開(kāi)篇的話

讀者朋友，你我都是21世紀(jì)的人了。倘若回頭看看，在剛剛過(guò)去這100年里，有一位屹立于咱們中國(guó)文化土壤上面的重要人物——老舍，想來(lái)大家都不陌生。

老舍，他是上世紀(jì)直到今天，廣大讀者和民眾最熟知的名作家之一。當(dāng)然，他自己是不大喜歡用“作家”這個(gè)叫法的，他總好自稱為“寫家”。

他那貧寒的出身、那多產(chǎn)的創(chuàng)作生涯、那諸如《駱駝祥子》《四世同堂》《龍須溝》《茶館》之類極得大眾好評(píng)的作品，甚至還有那非同凡響的人生結(jié)局，無(wú)一不是從大眾讀者到文人教授們，談也談不完的話題。人們愛(ài)談老舍，幾乎就像是平日里提起了鄰里之間一位慈祥的老者那樣感到親切。至于他的書中跟劇中走出來(lái)的祥子、虎妞、祁老人、大赤包、程瘋子、常四爺、王掌柜的等等，大家不單喜歡用這些活生生的形象，比喻自己身邊兒的張三李四，來(lái)了興致，三個(gè)一群五個(gè)一伙兒的，還說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)開(kāi)上個(gè)長(zhǎng)短不拘的“老舍作品討論會(huì)”。

老舍作品當(dāng)中的人物和故事，早已經(jīng)在咱們中國(guó)人的生存中間，扎下了深根。

不過(guò)，這么說(shuō)來(lái)，寫家老舍，好像早已沒(méi)了被遮蔽的秘密可言，他的人生跟作品，說(shuō)起來(lái)似乎也可以被認(rèn)為是再不存在什么理解上的障礙與認(rèn)識(shí)上的盲區(qū)了。

其實(shí)呢，情況還遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。

我個(gè)人參加老舍研究，已然有40年，可總有一種感覺(jué)揮之不去。那就是：我們對(duì)老舍藝術(shù)“黑匣子”的解密工作，雖說(shuō)經(jīng)過(guò)了一代又一代研究者的不懈努力，收效多多，卻還不能說(shuō)是大功告成。老舍，恐怕還遠(yuǎn)談不上是不再存在社會(huì)歷史遮蔽和文化藝術(shù)密檔的、可以叫人們一覽無(wú)余的寫家。

這里，咱們不妨就從老舍人生和創(chuàng)作中一些特點(diǎn)說(shuō)起吧。他的作品：

——牢牢堅(jiān)守著“國(guó)家至上”的信條；

——格外關(guān)心的是國(guó)人們的道德與心理變化；

——總是表現(xiàn)出異乎尋常的“戀京”情結(jié)；

——專門描寫而且擅長(zhǎng)描寫舊日里北京下層市民的凄苦命運(yùn)；

——語(yǔ)言運(yùn)用上特別依賴于“京腔京韻”；

——筆下寫的往往是底層社會(huì)悲劇，卻又有些讓人詫異地處處顯示出幽默優(yōu)雅的格調(diào)；

——除了小說(shuō)、話劇等主打門類，他在曲藝、小品文、散文、新詩(shī)舊體詩(shī)、戲曲、文論等等方面也多有建樹(shù)和創(chuàng)造，方方面面的作品又總是大俗大雅、雅俗渾然。

老舍本是位個(gè)性特點(diǎn)大大異乎尋常的藝術(shù)家。上邊這些老舍之為老舍的地方，或者說(shuō)有的簡(jiǎn)直就是老舍獨(dú)一無(wú)二的“絕活”，咱們還多半是只知其然，卻不曾刨根問(wèn)底深究出來(lái)個(gè)所以然。換句話說(shuō)，對(duì)老舍在中國(guó)文壇上怎么就能藝術(shù)上獨(dú)樹(shù)一幟的子丑寅卯，他的讀者和觀眾，也許還缺少準(zhǔn)確的挖掘。

我們不能不用心地去尋找跟解讀寫家老舍人生與藝術(shù)的“黑匣子”，不能不從發(fā)現(xiàn)跟解析老舍隱秘的人文卷宗做起，層層剝筍。