問：你和戴乃迭“文革”中被捕是在哪一年？

楊：一九六八年“五一”前夕。那一年開春以后，江青提出來：有很多我們過去沒有發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)在知道了的人可能是潛伏的特務(wù)，這些人都是外國派來的特務(wù)，許多是解放前就到大陸來潛伏的。所以，不要看解放以前來的外國人都是好人，也真有好的，可是有很多是那時候帝國主義派來的特務(wù)。自從她說了這個話以后，就開始抓了一些早一點來中國的外國人。

問：你們那時候在北京住在外事局的大院里？

楊：住在百萬莊的院子里。那天晚上，我們倆開了一瓶白酒正在喝悶酒，那瓶白酒喝了一小半，她困了就去睡覺了。十一點多了，我就一個人坐在那兒喝酒，突然，敲門了，我們單位的一個辦事員就來了，辦公廳的一個年輕人，他來了要我跟他一塊出去。前幾天他已經(jīng)找過我好幾次，就是要我揭發(fā)《中國文學》里的一個編輯，要我提供一些材料，他們想把那個人打成反革命。他要我跟他到辦公室去，我想還是這樣的事情吧。我穿了個大而無當?shù)耐闲?，踢踢噠噠的，也沒換皮鞋，我就和他一塊出去了。他把我?guī)У健吨袊膶W》的辦公室，一進去屋子，里面漆黑，只有一個臺燈，電燈也沒有開，一屋子人黑壓壓的，我也看不清都是誰。后來旁邊出現(xiàn)了幾個解放軍，解放軍就抓住我的手，怕我反抗，就問你叫什么名字，我說楊憲益；你多大歲數(shù)，我回答多大歲數(shù)。

問：當時多大歲數(shù)？

楊：一九六八年我五十歲。問我哪里人，我說完以后，他們果然臉變了，把我手抓緊了。他們挺緊張地說，現(xiàn)在奉北京市軍管會的命令，將你逮捕，然后就打了手銬。我后來才看清，屋子里面站了一大堆人，有的是我們《中國文學》里的一些年輕干部，有的是解放軍。然后，給我一張紙讓我簽字：“我同意檢查我的東西。”以此作為法律的依據(jù)吧，就可以到我家搜查我的東西。然后，他們彼此看了一下，看我也沒有抵抗的意思，說還有什么事。我當時唯一的遺憾是酒，那天晚上還沒有喝夠，還剩了大半瓶白酒沒喝完。還有穿那雙拖鞋，我早知道要把我?guī)ё叩脑?，我就穿上皮鞋了。結(jié)果我踢踢噠噠穿了一雙很大的拖鞋，就把我弄上一輛吉普車，摁下腦袋說低頭不許看。我從燈光方向看，是向西單方向走，宣武門還往南，那一帶地方叫陶然亭。我從來沒到陶然亭那邊玩過，從方向看我知道向陶然亭那方面走，到了自新路白紙坊那兒，前面有個大鐵門，鐵門是電動的沒有人，我們?nèi)チ?，大概通知了一下，門就開了，我們就進去了。

問：戴乃迭是在你同一天抓的，還是過后抓的？

楊：當天晚上，把我抓上車不到半小時，另外個車就把她帶走了。

問：車上就你一個人嗎？抓就抓你一個人嗎？

楊：我一個人，還有兩個兵。抓就抓我一個人。那個時候去了先到一個房間里，把身上可以自殺的、殺人的一些危險東西都要去掉，把皮帶、鞋帶拿掉，我鞋帶沒有，但褲帶必須拿掉。我這個人的褲子是靠皮帶的，沒有皮帶褲子總是用手扶著，不過，他們也不管那個，只是把皮帶卸掉，東西都收了給我放在一個地方。然后，他們就讓我到一個地方，他們把那個地方叫八角樓，是一個建筑，郁風寫過一篇文章，也談過這個八角樓。八角樓是監(jiān)獄里面的一個主樓，它分成八個樓角，中間有一個瞭望臺，大概有機關(guān)槍，表示要有人逃跑的話，上面可以注意到，有三四層吧。帶我上了樓，到了一個房間里。那是抓人抓得很兇的時候，所以，我們那個牢房里抓的人已經(jīng)擠不下了，預備要把人弄走，但是那天晚上那些人還沒有弄走，房間里相對的兩個炕擠滿了人，其實，炕上只能躺十幾個人，那天晚上躺了二十六個人。一個靠一個，和沙丁魚罐頭一樣很擠了，雖然那么擠，監(jiān)管人員又讓他們往里面挪了一點地方，我就在夾縫中間躺下。因為已經(jīng)晚了，他們大概是晚上九點一定要關(guān)燈睡覺的。已經(jīng)快十二點把我抓進去了，擠在那兒睡覺，大便小便有一個大鐵桶子，我就躺下睡覺了，也沒有被子，我穿著破棉襖，旁邊的兩個老頭子看著我醉醺醺的樣子，我一躺下就睡著了。第二天早上起來，旁邊的人說，你晚上在街上鬧事了，喝多了吧？我說，沒有。那干什么把你抓起來？我說，我也鬧不清。他以為我喝醉酒了在外面鬧事。你喝的什么酒呀，那么香，真香。

問：他還問你喝的什么酒？

楊：你喝的什么酒？真香。我說大概是瀘州大曲吧，他說好酒，多少錢一兩？我說不是按兩買的，買了一瓶。他說一瓶你都喝了？我說喝了半瓶。他說，那半瓶多可惜呀！我們?nèi)哪暝谶@兒，都沒有聞到這么好的酒味了。

問：怎么提審你？

楊：過了大概有三天吧，才第一次提審我。頭一次提審還要做個下馬威的樣子，半夜提審我，下了八角樓到另外一個地方去。到了讓我坐在一把椅子上，他們坐的地方高一點，看起來居高臨下、很威風的樣子。去的時候，有兩個解放軍都拿著刺刀押送，看起來就像是拖出去槍斃的樣子，去了以后就說：楊憲益，你知道你的罪名嗎？你的事已經(jīng)是鐵板釘釘，我們這兒你的材料一人多高了，你說你不知道什么事，你好好老實交待，你的事是瞞不過去的，一兩天內(nèi)就要公審了。然后就說坦白從寬那一套話，還跟我講，前一段也有像你這樣的特務(wù)，有一個死不改悔，本來是個小特務(wù)，沒有什么要緊的事，結(jié)果他就是死不改悔，拿去公審，到酒仙橋那邊槍斃了；還有一個大特務(wù)，但是他揭發(fā)了，他自己坦白，然后給他一個機會，就放了。給我講了一堆大道理，還有恐嚇，就你們屋里住的遇羅克，我們就把他斃了。

問：遇羅克也是你們那個屋里關(guān)過的？

楊：是。他說是說了點話，也沒有別的事。他們還說，他就是死不改悔，我們就把他斃了，你好好想想吧！然后就問我，你到過揚州、蘇州、宜興沒有？我說去過。他們又問，干什么去了？我跟朋友一塊喝酒。什么樣的朋友？我說一個英國朋友。他們問，那你們到那兒談什么問題、講什么事？你還不好好交待。后來，我才知道，把我當成英國的特務(wù)了。后來他們讓我回去，給紙和墨水，說好好寫交待：限你三天，不老實交待的話，要把你拉去公審。我也沒什么可說的，我就把過去怎么認識朋友，怎么樣和朋友一塊喝酒、玩兒寫了幾句。過了三天以后，他們來拿材料了，看了非常不滿意，拍桌子，恐嚇了一陣說，再考慮考慮，再給你一個星期。弄了那么兩三回，看我說不出東西來，我說的就是些喝酒、玩兒的事，沒有大事。后來他們就說，把你所有認識的人、你認為是有點問題的、中國人、外國人都給交待出來。給我一大疊子紙，我想就等于給大家寫傳記吧！中國人我寫了一百五十人，包括親戚、朋友。我把他們一個人寫了一段。比如：我的妹夫羅沛霖，比我大一歲，上海交大畢業(yè)，學電機的，去過一趟延安。我都說的是好話。就一個人一個人那么說，一個人寫了二百字左右。外國朋友我寫了一百個人，也是寫了厚厚一疊。他們看了以后也是很不滿意，后來就把我擱著，也不審問了。過了差不多兩年，林彪事件出來了，就寬松多了。林彪事件以前，我們的生活就是給一份《人民日報》，另外，毛主席有新的指示來了，大家學習一下，除此以外還有毛主席語錄，要背“老三篇”。每天早晨起來有學習時間，給了早飯兩個窩頭吃了以后，就是學習，我是念過一點書的，要我當學習組長，管別的犯人，讓他們背“老三篇”。那時候，我“老三篇”背得蠻熟的，就讓我?guī)е鴦e人?；乱膊簧伲幸粋€老頭，一背“老三篇”就緊張，越緊張越說錯話，斗私批修他總弄錯，該說資本主義的，他就說共產(chǎn)主義；該說共產(chǎn)主義的，他就說資本主義。說完后他就怕別人打他，牢人管牢人嘛，嚇得哆嗦，越哆嗦越說錯。

問：提審多嗎？

楊：提審就是剛來時、林彪威風時多，頭兩年就是三四天或一個星期左右提審一次，就是罵一頓，給下馬威。后來，一九七一年林彪事件出來后就沒有了。還有，造反派在外面忙兩派斗爭，就輕松了，好像林彪死了以后就緩和了，后兩年差不多沒什么事，就是十天左右放一次風。放風是到另外一個廣場，是一個四面有墻的、類似于天井的那樣一個地方，因為我們坐得太久了，怕我們身體不行了，就讓我們跑步，然后再把我們領(lǐng)回去。洗澡也差不多是一個星期一次，也有時候十天一次。那是一個普通的大浴池，大家一起跳進去，也有時間限制，每天大便也有固定時間。

問：大家對你怎么樣？

楊：坐牢的時候，別人對我都還尊重，反正是不要亂說話，客客氣氣的，背書、背“老三篇”比其他犯人都背得熟，每天早上要讀一篇報紙，我讀得比他們順口，也沒有錯誤，他們對我都挺客氣。當時，每個犯人都在做一些無聊的事，我們那時候不許有針線，針、尖刀這些鐵器都不能帶，有一個年輕犯人很能干，他把地板破損地方的木頭撕下來，做了一個木頭針，又在衣服上拉了一根線，做針線玩兒，他還在我的手絹上刺繡了一棵松樹，還很像，可惜我后來拿回去，他們給扔掉了，要不做個紀念挺好的。

問：我聽說過你在監(jiān)獄里還有得意的事。

楊：得意的事，比如說，“文革”坐牢期間不給我們書看，就給我們一個小紅本，還有《人民日報》。那個小紅本前面是林彪的幾句話，我就越看越討厭。一九七一年秋天，看《人民日報》，覺得有點變化，先是陳伯達下臺了，又是林彪的幾個大將——黃永勝、吳法憲等一個一個名字不見了，大概黃永勝是最后一個。到了國慶節(jié)，根據(jù)前一年的情況，林彪出來用沙啞的嗓子喊一頓，這一年不但他沒有出來，而且，外國來的賀電也沒有林彪的名字。我就注意到，西哈努克是和中國比較熟的，他的賀電頭一個名字寫的是毛主席，第二名一般是林彪的，可是沒有了。毛主席，下一個是周總理。根據(jù)前面陳伯達、吳法憲、黃永勝從報紙上一個一個不見了，我就覺得大概是林彪垮臺了，我就把紅寶書的前言給撕掉了。我們被關(guān)在里面，當然不知道林彪飛機出事摔死的事情，我們在里面只覺得外面很沉默。結(jié)果，沒過三四天，忽然有一天，那個管監(jiān)獄的同志進來了，收我們的紅寶書，因為每個人都有一本，有的他都收起來了。他看我的一本上的前言給撕掉了，又翻兩遍，覺得很奇怪，人家的都有前言，就我的沒有，就扔給我了。坐牢的那些牢友們就奇怪了，說我們的紅寶書沒收了，你的一本就不沒收。我沒多說什么，笑笑：這里面當然有他的道理，你們過幾天就會知道的。過了大概不到一個星期，就有新抓進來的年輕人吧，那個人還挺知道些消息，他告訴大家說林彪出事了，完了。結(jié)果大家就說你怎么知道的，我說，我猜的唄！

問：得意了。

楊：那件事做得非常得意。還有一個事，大家在一起說好吃的——冰糖肘子怎么好，越說越高興，就拿著地下的木頭渣當作筆，弄點黑的就寫菜單，大家傳著看，評論這個菜怎么好吃，過一陣子外面監(jiān)視的解放軍就過來搜我們的東西，那個菜單子寫了幾天就被抄走了。

問：你那時想吃點什么菜？

楊：我沒有，一般都是些年輕犯人講這個事。我那時候閑得沒什么事，就是睡覺，我還自己背莎士比亞的那幾句話，或者英國文學里的一些東西。

問：那時英文也不能自己念吧？

楊：自己在那兒想這些事兒。后來也有年輕的犯人想學點東西，讓我教他唱英國歌，我就給他唱英國歌，他跟我學。

問：唱什么歌呢？

楊：一些唱酒的歌。還有的知道我古文知識淵博一些，也要我背點唐詩，我就給他背過白居易的《長恨歌》，他們聽得津津有味的，以前他們都沒念過，“……天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。一邊想著一邊背，他們也就背《長恨歌》。后來還有一個調(diào)皮犯人看我人緣好，大家玩得挺熱鬧，他揭發(fā)我說，楊憲益教大家念《長恨歌》，他恨什么，恨共產(chǎn)黨。結(jié)果別的犯人都同情我，倒把他給鬧了一頓，我一直人緣很好。平常我們也不勞動，有一次，監(jiān)管問大家有什么要求，有人說悶得慌，給我們一點輕的勞動吧！他們答應(yīng)到院子旁邊的地方去撿煤渣，我們就去撿了。又讓我們休整了一次，出來呼吸點新鮮空氣。撿點煤渣也算不上勞動，此外再也沒有勞動，就一天兩頓飯，早上一頓是十點鐘，晚上是五點多鐘。

問：早上吃什么？

楊：一頓兩個窩頭。我兩個窩頭都吃不下，吃一個半，剩下半個給年輕的小伙子，他們有的兩個窩頭還不夠，另外，一碗菜湯，用的都是當時最便宜的蘿卜、白菜，一般沒有什么油，有時候給幾滴油。后來，別人告訴我，這油都是痘豬的油，吃了以后有人還中毒了，身上長了一個皰一個皰的，我還告訴他們，一般的痘豬油在他們那兒還是保險的，都是經(jīng)過衛(wèi)生消毒的，除了這個以外，到過年過節(jié)給一兩片肉，一年到頭就是這樣。夏天有一點西紅柿，冬天一般就是大白菜、蘿卜。

問：那時候你也不知道戴乃迭去哪兒了吧？

楊：過了些日子以后，他們問我有什么要求，我說，老婆不見了，不知道怎么樣。這兩年挨斗情緒不好，我怕她出什么事，會不會自殺，他們說沒有，也關(guān)起來了。我說孩子們呢，他們說孩子們也沒事，有人照顧。

問：你們關(guān)起來的時候三個孩子都在吧？

楊：三個孩子都在。

問：兒子是最小的？

楊：兒子是最大的。兒子已經(jīng)大學畢業(yè)，在湖北黃岡分配到一個工廠。我們一坐牢，變成了反革命特務(wù)，他本來是極“左”分子，后來反革命分子的兒子就要斗，一斗他就想不通。

問：知道孩子的情況嗎？允許孩子來探視嗎？

楊：不允許。坐了四年牢，衣服當然是破破爛爛了，半年的時候，允許你寫個條子，要幾件換洗的衣服，通知家里送到監(jiān)獄門口，也可以要求牙膏、牙刷，但牙膏、牙刷都需要檢查，怕里面藏著東西。而且，也是有人常常藏東西在牙刷、肥皂里，放點辣醬、果子醬或者是黃油，每到半年他們都讓你跟家里說。

問：那你在里面一直穿著那雙拖鞋？后來也沒要求送鞋來？

楊：一直是那雙拖鞋，我也沒讓家里給我送鞋。后來要求送過一次棉制服，出來時也破破爛爛了。

問：你在監(jiān)獄從沒有見過戴乃迭嗎？

楊：沒有。年輕犯人都調(diào)皮，想辦法從窗戶的縫里往外看，說有外國女人從這兒過去，她們?nèi)ハ丛琛?/p>

問：你們在二樓還是三樓？

楊：二樓。

問：男監(jiān)、女監(jiān)是怎么分開的呢？是分樓層，還是里、外之分？

楊：女犯人在另外一棟樓。女犯人比男犯人情緒化，在那兒吵架、打架，哭哭啼啼。男犯人這種事比較少，男人找些無聊的事做，沒有多少哭哭啼啼的事。

問：她進去是用英文審查，還是怎么審查？

楊：用中文。她們審查很客氣。

問：也讓她寫交待嗎？

楊：好像不寫，好像也逼她認錯，認罪的事比我少。我那時候有過七八次，她也就有一兩次。吃飯也比我們好，有時候有餃子，有時有炸醬面。

問：戴乃迭在那里是幾個人關(guān)在一起？

楊：她一直是單間。

問：單間其實最可怕，一個人很寂寞。

楊：單間悶得慌，她整天就是搞清潔、糊箱子，待遇比我們寬松得多，有外國雜志，還有一本《資本論》，她過去沒有讀過《資本論》，這樣把《資本論》好好地通讀了一遍。

問：最后放出來也沒什么結(jié)論？那是怎么放的呢？

楊：一九七二年五月間放的，整整四年。出來之前，不到一個月的時候還有一個驚險的節(jié)目。有一天讓我出去，帶我到一個大廳里，在臺子上坐下，給我掛了一塊寫著“楊憲益”幾個大字的牌子，下面是照明燈，給我照一個大照片，照完后我就回牢房了?；厝ノ揖透嬖V大家，今天給我照了相，大家都說這事不妙，可能是快槍斃了，事前給你留個檔案。后來我想，該死就死吧，好久也沒有審問我了，結(jié)果不到一個月，放了。

問：你那檔案都還給你了？還是扔了？

楊：我沒要。他們說你要就都還給你，我沒要，就燒毀了。我想，都是我在監(jiān)獄里面寫的交待材料，也沒有什么值得保留的……

問：放你那天是怎么個情況？

楊：那天，是放人還是拖出去槍斃事前都不說，一開門就說，收拾行李。我也沒有什么東西，就是兩件破爛不堪的被子，卷了帶走。他們把我?guī)У揭粋€房間里說：楊憲益，你的問題我們是跑了二十一個省，你的事情已經(jīng)弄清楚了，你沒問題了，可以回去工作了。你的過去我們也了解了，給黨做過好事，可是也做過錯事，一個人，本著一分為二的態(tài)度嘛，希望你以后多為人民做好事，不要做錯事、壞事，好了，走吧！

問：要填什么表嗎？

楊：只簽個字。進來時候的東西還給你，最后又說，你們家搜查的東西我們就沒收了。那個時候沒收了兩本書，一本是羅馬詩人奧菲特的《愛經(jīng)》，里面有點黃色的東西，他們覺得好玩兒，拿去了；還有點日記本，不是我的，是我兒子的，都用過的也沒用了，就不要了。我說《愛經(jīng)》這本書給我?guī)Щ厝ズ脝?，還有一本是瞿秋白的《多余的話》。四大名著他們?nèi)米吡?，我說那就算了。

問：《愛經(jīng)》后來譯成中文了嗎？

楊：有過中文版，解放前就有翻譯，解放后大概也有。

問：有人接你嗎？

楊：后來我就到了門外，外文局來了個吉普車接我的，來了幾個辦公廳的人。我那時候算是一個錢也沒有，他們臨時給我?guī)资畨K，還是一百塊錢，說要我先拿去用。然后我到屋子里一看，我的房間一切還照常，就是灰土大得不得了。封了四年，結(jié)果耗子都做了窩了。我看見書柜里面一大堆耗子，見我來了都很不高興，都跑了。我再看衣服，上面一個洞一個洞的，全都不能穿，都讓耗子咬爛了。四年都做了耗子窩了！

問：你先回的家，戴乃迭過幾天回去的，對嗎？

楊：我回了家后，戴乃迭一個星期以后就回來了。我先把房間整理了一下，不然戴乃迭回來她會傷心的，家里弄成了這個樣子。我用了三兩天的時間把屋子擦干凈弄好，把大部分破破爛爛的都扔掉，外文局的人告訴我，戴乃迭回來了，你得買點酒，買點巧克力、蛋糕招待她。

問：你那半瓶酒是不是還在呢？

楊：那半瓶酒還在，蓋子沒蓋好，顏色變黃了不能喝了。

問：那半瓶酒是傷心酒，也不喝了。

楊：屋子里面本來有棵仙人掌，四年了，仙人掌長得很高。一直也沒有人澆過水，我以為還活著，我一碰，嘩一下全變成灰了，干透了。戴乃迭過了一星期回來，我把屋子都收拾干凈了。

——整理者李輝附識

原載《收獲》二○○五年第二期