第二天
第二天——擁有光明的第二天——我要在拂曉起床,去看白天替代黑夜那激動(dòng)人心的一幕。我會(huì)以一種敬畏的心情去迎接日出,正是朝陽(yáng)的萬丈光芒把大地從睡夢(mèng)中喚醒。
這一天我要快速地瀏覽這個(gè)世界,了解它的歷史和現(xiàn)狀。我要看看人類進(jìn)步的歷史畫卷,時(shí)代的萬花筒。這么多東西怎么能壓縮到一天之內(nèi)看完呢?實(shí)際上,我是通過博物館來了解這些東西的。我經(jīng)常造訪紐約自然歷史博物館,用手撫摸過無數(shù)展品,但是我非??释苡醚劬砜匆豢礉饪s了的地球歷史和那里展出的地球生物,包括動(dòng)物和人類,以及他們的生活場(chǎng)景。那里有軀體龐大的恐龍和乳齒象,這些龐然大物在人類出現(xiàn)以前漫不經(jīng)心地在地球上蕩來逛去,在整個(gè)動(dòng)物王國(guó)里面稱王稱霸。人類雖然身材渺小卻有著發(fā)達(dá)的大腦。此外,我還要看看對(duì)動(dòng)物和人類演化的真實(shí)介紹,還有人類為保護(hù)自己的家園而制造的適合自身使用的工具,還要了解自然歷史的其他方面。
我不知道讀到這篇文章的讀者有多少人已經(jīng)看見過博物館里面展出的那些圖片上的東西。當(dāng)然,很多人是沒有機(jī)會(huì)的,但是我相信很多人即使有機(jī)會(huì)也沒有抓住,博物館確實(shí)是一個(gè)可以讓你好好利用眼睛的好地方。明眼的你可以在那里度過幾天收獲良多的時(shí)間,但是在我虛擬的這三天光明里,我只能對(duì)那里匆匆一瞥就過了。
下一站我將到大都會(huì)藝術(shù)博物館,自然歷史博物館向我展現(xiàn)的是世界的物質(zhì)財(cái)富,藝術(shù)博物館則向我展現(xiàn)了人類的精神財(cái)富。縱觀人類歷史,人的藝術(shù)表現(xiàn)欲望幾乎和獲得食物、住所及繁衍后代的欲望一樣強(qiáng)烈。在巨大的大都會(huì)博物館里面,我會(huì)欣賞到以藝術(shù)形式表達(dá)的埃及、希臘和羅馬精神。我可以用手撫摸到尼羅河流域的祖先雕刻的神像,觸摸到帕臺(tái)農(nóng)神廟的仿制品,感覺到雅典勇士像的陽(yáng)剛之美。阿波羅、維納斯和薩莫色雷斯島那長(zhǎng)著翅膀的勝利女神像都已經(jīng)和我的手指成為朋友了。我對(duì)滿臉胡須的荷馬備感親切,因?yàn)樗彩悄棵ふ摺?/p>
我的手指在古羅馬的大理石雕像上撫摸過,也感受過后人的作品。我從米開朗琪羅的石膏作品《英雄摩西像》中感受到一種奮進(jìn)的精神激勵(lì),我還感覺到羅丹的雕塑中蘊(yùn)藏的力量。我鐘愛哥特式木雕并且有一種崇敬的心理。這些能夠觸摸到的藝術(shù)品對(duì)我是非常有意義的,但是它們?cè)臼且ㄟ^視覺而非觸覺來欣賞,對(duì)那些看不見的美我只能靠猜測(cè)了。我能欣賞希臘花瓶簡(jiǎn)單線條的簡(jiǎn)約之美,但是它那復(fù)雜的圖紋就與我無緣了。
阿波羅、維納斯和薩莫色雷斯島那長(zhǎng)著翅膀的勝利女神像都已經(jīng)和我的手指成為朋友了。
在擁有光明的第二天,我選擇通過藝術(shù)來探求人類深層次的精神世界。以前我通過觸摸認(rèn)識(shí)的東西,現(xiàn)在可以仔細(xì)打量它們了。更讓人高興的是繪畫藝術(shù)的華麗殿堂將向我敞開,從意大利那帶有宗教熱情的原始繪畫到在視覺上給人震撼的現(xiàn)代作品。對(duì)拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、倫勃朗的油畫我要仔細(xì)品味,還要用韋羅內(nèi)塞那色彩艷麗的作品來一飽眼福,還要研究一下埃爾·格列柯作品里的神秘,另外從科洛特那里看一種全新的自然。噢,對(duì)你,一個(gè)視力正常的人,這些古老的作品中包含了多少美的元素和有意義的東西啊!
偉大的藝術(shù)世界對(duì)你們是開放的,而我在藝術(shù)殿堂的這次短暫的參觀中,連一小部分都看不到。藝術(shù)家曾告訴我,要想真正地欣賞到藝術(shù)作品的美,眼睛必須是要經(jīng)過訓(xùn)練的。你必須通過經(jīng)驗(yàn)去學(xué)習(xí)衡量線條、構(gòu)圖、形式和顏色的優(yōu)點(diǎn)。假如我能使用眼睛,我將是多么樂意去學(xué)習(xí)這么一種有意義的能力啊!然而,據(jù)我所知,你們很多能夠使用眼睛來看的人,藝術(shù)的世界卻是漆黑的夜,你們從不去發(fā)展這方面的能力,甚至一點(diǎn)兒也不了解。
我肯定會(huì)依依不舍地離開大都會(huì)博物館,那里面有通向美的鑰匙,那是一種被忽視的美。不過,雙眼明澈的人并不需要去大都會(huì)尋找通向美的鑰匙,因?yàn)橥瑯拥蔫€匙在小一些的博物館,甚至一個(gè)小圖書館的書架上都能找到。但是也很自然,我擁有想象中的視力和時(shí)間是那樣有限,所以我只有選擇能在最短時(shí)間內(nèi)打開最多財(cái)富的鑰匙。
擁有光明的第二天晚上我將在劇院或者電影院度過。哪怕是現(xiàn)在我也經(jīng)常關(guān)注各種戲劇表演,但是表演的動(dòng)作得靠陪我的人寫到我手里。我是多么希望能夠親眼看看哈姆雷特迷人的英姿,或者是穿著色彩艷麗的伊麗莎白服飾的福斯塔夫!我是多么想追蹤哈姆雷特每一個(gè)優(yōu)雅的動(dòng)作,還有福斯塔夫每一個(gè)夸張的步伐!因?yàn)橹荒芸匆粓?chǎng)戲劇,我還會(huì)面臨難以取舍的困境,有二十幾部戲劇我都想看。眼明的你可以想看多少就看多少,但是我想會(huì)有幾個(gè)人在觀賞一出戲劇、一場(chǎng)電影或者其他任何壯觀場(chǎng)面的時(shí)候,意識(shí)到正因?yàn)橛衅孥E般的視力你才能夠欣賞到斑斕的色彩和優(yōu)雅的動(dòng)作,而又有幾個(gè)人對(duì)這一奇跡心懷感激?
除了在我的手所能接觸到的范圍內(nèi),我欣賞不到任何有節(jié)奏的動(dòng)作的美,我只能對(duì)芭芙洛娃優(yōu)雅的舞姿做一番模糊的想象。我知道一些韻律能帶來的樂趣,因?yàn)槲医?jīng)常能感覺到地板上傳來的韻律節(jié)拍所引起的震動(dòng)。有節(jié)拍的運(yùn)動(dòng)定是世界上最賞心悅目的場(chǎng)景了,當(dāng)我用手指順著大理石雕塑移動(dòng)時(shí)我能體驗(yàn)到這種節(jié)律之美。靜態(tài)的美都如此可愛,親眼看見有節(jié)奏的動(dòng)作將會(huì)多么激動(dòng)人心!
約瑟夫·杰弗遜先生允許我在他表演和朗誦他最鐘愛的《瑞普·凡·溫克爾》的時(shí)候撫摸他的臉和手,這是我最親切的回憶之一,我也因此得以瞥見戲劇藝術(shù)的精彩,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那快樂的時(shí)光。但是,噢,我錯(cuò)過的何其之多,而你們擁有視力的人能從觀看戲劇表演的動(dòng)作和聆聽臺(tái)詞當(dāng)中獲得多少樂趣啊!要是我能看一場(chǎng)戲劇該多好,我就可以將我讀過的和通過手語(yǔ)字母翻譯的上百部劇本里面的動(dòng)作想象出來了。
所以,在我擁有光明的第二天夜里,戲劇文學(xué)的魅力將會(huì)把睡意從我眼里驅(qū)除。