第一章
云南——“革命音樂(lè)家”的成長(zhǎng)歲月

第一節(jié) 聶耳的誕生

聶耳誕生地——云南昆明的現(xiàn)狀

1912年2月15日，聶耳出生在位于中國(guó)西南端的云南省昆明市。昆明是云南省的省會(huì)，遠(yuǎn)離首都北京及世界大都會(huì)上海。西北與西藏自治區(qū)、北與四川省、東北與貴州省、東與廣西壯族自治區(qū)接壤；西南與緬甸，南與老撾、越南國(guó)境相連，國(guó)境線長(zhǎng)達(dá)4000公里。全省面積約為39.4萬(wàn)平方公里，比日本國(guó)土面積（37.8萬(wàn)平方公里）還要遼闊。云南省95%為山地，多森林而地形復(fù)雜。氣候多樣化，南部地勢(shì)較低為亞熱帶氣候，北部高地為亞寒帶氣候。人口約為4600萬(wàn)，除了漢族，人口數(shù)量的三分之一為少數(shù)民族，既包括彝族、白族、哈尼族、傣族、苗族這種人口超過(guò)100萬(wàn)的少數(shù)民族，也包括怒族、滿族、獨(dú)龍族等人口未超過(guò)2萬(wàn)的少數(shù)民族，全省居住著26個(gè)少數(shù)民族。而在全中國(guó)，除了占人口92%的漢族以外，還有55個(gè)少數(shù)民族，其中有15個(gè)少數(shù)民族僅存在于云南省內(nèi)。

中國(guó)自20世紀(jì)70年代末開(kāi)始實(shí)行“改革開(kāi)放”政策，東部沿海地區(qū)、都市地區(qū)變得富裕起來(lái)，包括云南省在內(nèi)的西部?jī)?nèi)陸地區(qū)及農(nóng)村地區(qū)發(fā)展滯后。根據(jù)2000年開(kāi)始實(shí)施的“西部大開(kāi)發(fā)”政策，與越南、緬甸的邊境貿(mào)易逐漸活躍，現(xiàn)在云南省經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了一定成果。省內(nèi)礦產(chǎn)資源豐富，有錫、磷礦石、鉛、亞鉛、鎘、鐵礦石、石炭等。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)是煙草業(yè)，產(chǎn)量全國(guó)第一。近年來(lái)，花卉及生命科學(xué)、化工等尖端產(chǎn)業(yè)也逐漸發(fā)展起來(lái)。

云南是對(duì)日貿(mào)易中最重要的松茸供給地。出口松茸通過(guò)航空貨運(yùn)專機(jī)每天由昆明經(jīng)由上海運(yùn)輸至日本。目前在云南省投資的日本企業(yè)超過(guò)100家，近年綜合商社雙日株式會(huì)社與云南省簽訂了“一攬子合作意向書(shū)”（2011年），雙方將在廣泛范圍內(nèi)開(kāi)展合作開(kāi)發(fā)。云南省與日本已經(jīng)相互成為各自經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易上的重要合作伙伴。

云南省省會(huì)昆明位于云貴高原中央，是一個(gè)海拔將近1900米的高原城市。亞熱帶季風(fēng)帶來(lái)濕潤(rùn)的氣候，冬暖夏涼。年平均氣溫為16度，全年氣候舒適宜人。我初到昆明時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，昆明市“萬(wàn)紫千紅花不謝，冬暖夏涼四時(shí)春”，被譽(yù)為“春城”。

昆明市人口約726萬(wàn)。2012年6月，昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng)投入使用，代替了巫家壩國(guó)際機(jī)場(chǎng)（1923年建成），發(fā)揮著中國(guó)西南地區(qū)為數(shù)不多的國(guó)際機(jī)場(chǎng)功能。另外，1992年昆明設(shè)立了國(guó)家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。1999年，昆明舉辦了世界園藝博覽會(huì)，以此為契機(jī)，城市風(fēng)貌為之一變，成為高樓林立的大都會(huì)。1981年11月，因聶耳出生地與故去地的因緣，昆明市與日本神奈川縣藤澤市結(jié)為友好城市。

近代史中的云南

云南地區(qū)建省不晚于元代。進(jìn)入近代之后，包括云南在內(nèi)的西南邊陲與華北、東北地區(qū)一樣，是帝國(guó)主義侵略矛頭所指之地，因此在清朝末年，云南成為直接面對(duì)帝國(guó)主義侵略的最前線。

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，大英帝國(guó)將勢(shì)力擴(kuò)張至印度及緬甸。法國(guó)為了與之對(duì)抗，將觸手延伸至中南半島，通過(guò)與越南締結(jié)條約否定了清朝的宗主國(guó)權(quán)利。帝國(guó)主義矛盾的激化導(dǎo)致了中法戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。法國(guó)戰(zhàn)勝后于1887年將越南、柬埔寨正式攬入殖民統(tǒng)治范圍，法屬印度支那聯(lián)邦成立，殖民統(tǒng)治正式開(kāi)始。于是，云南、廣西自然成為法國(guó)進(jìn)一步覬覦的一塊肥肉。

大多數(shù)云南青年人和學(xué)生對(duì)清政府在外交上的軟弱大為不滿，他們民族意識(shí)強(qiáng)烈，認(rèn)為必須要抵御外國(guó)侵略才能保衛(wèi)祖國(guó)。于是他們與呼吁推翻清朝統(tǒng)治的革命派一呼百應(yīng)，積極參加不斷蓬勃發(fā)展的反清革命。這些青年團(tuán)體的主體是從日本留學(xué)歸來(lái)的學(xué)生，也包括清朝末年創(chuàng)設(shè)的新軍士兵。

1906年，云南的革命派青年以東京神田三崎町的云南同鄉(xiāng)會(huì)為據(jù)點(diǎn)，創(chuàng)刊了《云南》雜志。這本雜志“揭露當(dāng)時(shí)云南的對(duì)外危機(jī)與清朝地方政府的腐敗，倡導(dǎo)革命的必要性，同時(shí)向民眾介紹民主共和先進(jìn)思想，指出中國(guó)前進(jìn)的道路，給予云南省內(nèi)省外重要的思想影響，在云南省內(nèi)播下了辛亥革命以及后來(lái)第二次革命的思想火種”^[1]。

從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，清政府面對(duì)列強(qiáng)侵略及統(tǒng)治階層內(nèi)部的相互傾軋，統(tǒng)治能力急速衰弱。進(jìn)入20世紀(jì)，國(guó)內(nèi)外要求變革體制的呼聲越來(lái)越響亮，各地愛(ài)國(guó)示威運(yùn)動(dòng)如火如荼。1911年10月10日，就在聶耳出生前4個(gè)月，湖北武昌爆發(fā)了新軍士兵起義，隨后革命烽火燎原，最終推翻了清政府。

辛亥革命的影響波及中國(guó)邊境云南。云南新軍自清末創(chuàng)立以來(lái)，其勢(shì)力一直掌握在為清朝盡忠的官員手里，但是到了1911年春夏之交，情況發(fā)生了重大變化。其一是畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校軍事專業(yè)的蔡鍔就任昆明新軍長(zhǎng)官；其二，曾經(jīng)擔(dān)任云南陸軍講武堂教官的革命派軍人被陸續(xù)任命為新軍內(nèi)部的中級(jí)士官。蔡鍔一派及革命派中級(jí)士官們積極響應(yīng)武昌起義，云南新軍以蔡鍔為臨時(shí)總司令，以同樣留日歸來(lái)的李根源為副司令，10月30日在昆明舉兵起義。這一天恰好是舊歷九月九日，因此稱為“重九起義”。云南新軍只通過(guò)一晚戰(zhàn)斗，就成功控制省內(nèi)主要部隊(duì)。之前擔(dān)任云貴總督的李鴻章侄子李經(jīng)羲黯然離境，清朝兵將全部歸順革命軍，統(tǒng)治云南省252年的清王朝瞬間宣告終結(jié)。辛亥革命翌年，1912年1月1日，中華民國(guó)成立，孫文擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)。

聶耳出生及父親逝世

就在清朝統(tǒng)治土崩瓦解的重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口，聶耳降生于昆明，時(shí)間是中華民國(guó)成立的第二個(gè)月，1912年2月15日。

2月15日是農(nóng)歷十二月二十八日。中國(guó)在進(jìn)入21世紀(jì)的今天仍然新歷舊歷并用，更遑論20世紀(jì)之初。即將迎來(lái)新時(shí)代到來(lái)后的首個(gè)新年，辭舊迎新之際，父親聶鴻儀面對(duì)這個(gè)吉祥的“幸運(yùn)兒”，心中充滿欣喜，給孩子起名嘉祥。長(zhǎng)大后本名守信，字子義、紫藝等?！奥櫠边@個(gè)眾所周知的名字，是他加入上海明月歌劇社后，由于令人咋舌的敏銳聽(tīng)覺(jué)而獲得的昵稱。聶姓家庭迎來(lái)了一個(gè)耳力過(guò)人的男兒，真是世間不可思議的造化偶然。

關(guān)于聶耳的出生日期，長(zhǎng)期以來(lái)都存在誤解。聶耳自己在后來(lái)的日記（1930年10月19日）中寫(xiě)道：“1912年2月14日，這一天，我來(lái)到這個(gè)世界?！币虼耍攀篮蟮募o(jì)念碑和出版物大多數(shù)都以14日為他的誕生日。出生地昆明所立的紀(jì)念碑上也刻著“2月14日生于昆明”。1982年誕辰70周年之際，聶耳研究學(xué)者崎松訪問(wèn)了聶耳兄長(zhǎng)敘倫，首次確認(rèn)聶耳確切的生日應(yīng)該是2月15日。^[2]

聶耳出生那年，父親聶鴻儀已經(jīng)擁有5個(gè)孩子，長(zhǎng)子守拙和長(zhǎng)女蘭茹是病逝先妻的孩子，再婚妻子彭寂寬生養(yǎng)了次女蕙茹、次子守誠(chéng)（字子明）、三子守先（后改名敘倫）。聶耳出生時(shí)，長(zhǎng)女蘭茹已經(jīng)出嫁，守拙18歲，蕙茹及其他孩子相對(duì)年幼，分別是10歲、7歲、3歲。

父親聶鴻儀是玉溪人，玉溪在昆明以南約80公里。他從小聰慧過(guò)人，在云南省內(nèi)科舉考試中了舉人，但他沒(méi)有走仕途，而是獲得行醫(yī)資格，繼承了家族醫(yī)學(xué)，成為玉溪當(dāng)?shù)赜锌诮员尼t(yī)生。然而玉溪的生活并不能使聶鴻儀感到滿足，1902年，再婚不久后他舉家遷至云南省會(huì)昆明，租房安頓后新開(kāi)醫(yī)館，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著“成春堂”藥鋪。

母親彭寂寬是傣族。母親不是漢族而是少數(shù)民族，這對(duì)后來(lái)聶耳精神世界的形成產(chǎn)生了巨大影響。根據(jù)比聶耳年長(zhǎng)3歲的兄長(zhǎng)敘倫所著《少年時(shí)代的聶耳》，彭寂寬出生在玉溪以南25公里的峨山縣傣族家庭，因?yàn)樨毨?，從小沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)。彭寂寬想跟哥哥學(xué)習(xí)寫(xiě)字，遭到封建思想濃厚的父親（聶耳的外祖父）強(qiáng)烈反對(duì)。但彭寂寬并不放棄，她偷偷地跟哥哥讀書(shū)識(shí)字，自力更生地學(xué)習(xí)文化。也許是遺傳了母親的好學(xué)精神，聶耳4歲就會(huì)認(rèn)讀500個(gè)漢字，上小學(xué)以后成績(jī)名列前茅。

1916年7月11日，聶耳4歲的時(shí)候，45歲的父親聶鴻儀英年早逝。這一年年初，聶鴻儀躺倒在病床上一蹶不振，從此病況再無(wú)起色，積勞成疾是他罹患肺結(jié)核的原因。為了治病，家財(cái)用盡，值錢的東西都被當(dāng)?shù)镁?，而且?fù)債累累。家中壯年的頂梁柱就這么倒下了，最后連葬禮費(fèi)用都是四處向親戚們籌集的。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)子聶守拙在湖北武昌的軍隊(duì)里工作，父親在病床上給他寫(xiě)信，讓他回家一趟，如果回不來(lái)，至少籌點(diǎn)錢寄回來(lái)，但卻遭到兒子拒絕。長(zhǎng)子不孝，聶鴻儀悲從中來(lái)，病情雪上加霜。

父親去世后，母親彭寂寬通過(guò)了國(guó)家的醫(yī)師考試，成為昆明首位女醫(yī)生。為了年幼的孩子們和一家生計(jì)，她行醫(yī)、賣藥，夜以繼日地工作，無(wú)暇喘息。1917年，在玉溪熟人的介紹下，15歲的次女蕙茹早早地嫁了人，離開(kāi)了家。家里少了一口人，少了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，但仍然度日艱難。

上小學(xué)的首次“斗爭(zhēng)”

1918年聶耳6歲，親戚幫忙墊付了學(xué)費(fèi)，于是他進(jìn)入昆明師范附屬小學(xué)上學(xué)。母親白天操勞醫(yī)館的工作，夜里做針線活至深夜，她一邊做手上的活計(jì)，一邊給孩子們唱?jiǎng)勇?tīng)的云南民歌，講杰出先賢的故事。聶耳從小沉浸在熱愛(ài)學(xué)習(xí)和傳統(tǒng)藝術(shù)的氛圍里，母親積極向上的生活態(tài)度和熱愛(ài)歌唱的自得其樂(lè)精神令她的兒女們?cè)谡鼻趭^、喜愛(ài)鉆研的家庭氛圍中成長(zhǎng)。

聶耳小時(shí)候，鄰居是個(gè)做家具的手工匠人。聶耳最初從他那兒學(xué)會(huì)了吹竹笛，后來(lái)又從別的大人那里學(xué)會(huì)了二胡等民族樂(lè)器。他是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的小小音樂(lè)家，不僅在學(xué)校組織同學(xué)歌唱，自己擔(dān)任指揮，還參加戲劇表演，在班里被選為班干部，是個(gè)校內(nèi)校外都非?；钴S的孩子。

1925年，聶耳全家的合影（前左二為聶耳）

1922年春季，聶耳以全年級(jí)第一名的成績(jī)從昆明師范附屬小學(xué)初小部^[3]畢業(yè)。他很想繼續(xù)上這所學(xué)校的高小，但是學(xué)校規(guī)定沒(méi)有參加過(guò)童子軍的學(xué)生不得繼續(xù)升學(xué)。要參加童子軍，必須自己預(yù)先購(gòu)買制服、皮帶、隨身攜帶的多功能軍刀等裝備，但是聶家沒(méi)有能力購(gòu)買這些物品。

聶耳留戀同窗們的友情，難以忘記老師們的關(guān)懷，他不愿意放棄繼續(xù)就讀昆明師范附小的心愿。他幾次向校長(zhǎng)提出申訴，認(rèn)為參加童子軍才能有入學(xué)資格的規(guī)定是不合理的，希望學(xué)校能夠接收他升學(xué)。但是他沒(méi)有得到校長(zhǎng)的批準(zhǔn)，最后沒(méi)有辦法，只好進(jìn)了前年剛剛開(kāi)辦的私立求實(shí)學(xué)校的高小部就讀。求實(shí)學(xué)?？紤]到聶耳的家庭經(jīng)濟(jì)情況及他優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)，減免了他的學(xué)費(fèi)和各種雜費(fèi)。這所私立學(xué)校非常注重學(xué)生的情操美育，設(shè)置了民族樂(lè)器和腳踏風(fēng)琴等課程，這對(duì)培養(yǎng)聶耳的音樂(lè)才能起到了重要作用。

在他升學(xué)之前，聶耳的母親大病了一場(chǎng)。在她身體逐漸康復(fù)時(shí)，住在峨山的外祖父、外祖母讓她回家鄉(xiāng)休養(yǎng)一段時(shí)間。于是母親利用聶耳入學(xué)前的假期，帶著三個(gè)兒子返回故里省親?，F(xiàn)在從昆明到玉溪坐高速巴士大約需要兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)卻靠徒步。大病初愈的母親坐著竹籠轎子，孩子們步行，花了四天才到達(dá)峨山。

峨山村里少數(shù)民族和漢族混居，傣族和彝族較多，他們的服裝和語(yǔ)言與昆明人大為不同。穿著民族服裝的傣族外祖父和鄰居聊天，聶耳一句話都聽(tīng)不懂。日本民族學(xué)家、人類學(xué)家鳥(niǎo)居龍藏在20世紀(jì)初對(duì)中國(guó)西南少數(shù)民族曾做過(guò)詳盡的人類學(xué)調(diào)查，出版過(guò)《中國(guó)西南部人類學(xué)問(wèn)題》《苗族調(diào)查報(bào)告》等著作。^[4]為了不讓孩子們受到歧視，母親告誡他們回到昆明以后不要向外人透露外祖父一家是傣族的身世。但是對(duì)聶耳來(lái)說(shuō)，母親的少數(shù)民族身份卻帶給他一種自豪感，一種有別于常人的通往獨(dú)特人生之路的自豪感。返鄉(xiāng)歸省之行的所見(jiàn)所感，使聶耳長(zhǎng)大后對(duì)貧苦窮人和受壓迫人群充滿了真摯的同情。

從母親故鄉(xiāng)歸來(lái)，求實(shí)學(xué)校高小部開(kāi)學(xué)了。這所學(xué)校是當(dāng)時(shí)邊境地區(qū)很少見(jiàn)的私立學(xué)校，剛剛成立不久的學(xué)校里熱心于教育的有志人士聚集一堂。校舍借用孔廟的部分建筑，設(shè)備雖然不完善，但教師們個(gè)個(gè)充滿熱情。聶耳很快就喜歡上了這所學(xué)校，他認(rèn)真聽(tīng)課，積極擔(dān)任班干部，學(xué)生會(huì)一成立他就當(dāng)上了主席。

聶耳入學(xué)不久，孔廟開(kāi)始維修。求實(shí)學(xué)校收到通知，讓他們?cè)诰S修期間遷出孔廟，于是學(xué)校借了附近民房繼續(xù)上課。但是等到維修工程結(jié)束，孔廟方面卻食言了，他們拒絕讓學(xué)校回遷。求實(shí)學(xué)校幾度與他們交涉都無(wú)法成功，學(xué)校面臨解散的危機(jī)。

1925年，求實(shí)學(xué)校發(fā)給聶耳的該校第一號(hào)褒狀

聶耳得知這件事后非常憤慨，他開(kāi)始組織大家開(kāi)展奪回校舍的運(yùn)動(dòng)。他收集同學(xué)們的心聲，向校長(zhǎng)和老師們匯報(bào)，再度與孔廟方面交涉，但是很遺憾，對(duì)方堅(jiān)持己見(jiàn)。于是聶耳與同學(xué)們組織宣傳隊(duì)走上昆明街頭去爭(zhēng)取群眾的支持，又得到省督唐繼堯的幫助?？讖R方面害怕事情鬧大，最終承認(rèn)了校舍的使用權(quán)。爭(zhēng)取校舍的斗爭(zhēng)最后獲得了勝利，學(xué)校給聶耳頒發(fā)了第一號(hào)獎(jiǎng)狀，上面寫(xiě)著：

云南私立求實(shí)學(xué)校褒狀

書(shū)曰：業(yè)精于勤荒于嬉。西儒曰：健全之精神宿于健全之身體。查本校高級(jí)三年生聶守信本學(xué)年請(qǐng)假未逾六小時(shí)，成績(jī)甚佳，品行高尚，非勤于業(yè)而具有健全之精神者，曷克臻此？爰照校規(guī)，授此褒狀，冀更加勉，是為至要。^[5]

30多年后，蘇鴻綱校長(zhǎng)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表文章回憶這一幕：聶耳上臺(tái)接獎(jiǎng)狀時(shí)，全場(chǎng)上下掌聲雷動(dòng)，這掌聲令這位老教育家終生難忘。^[6]

由此可見(jiàn)，聶耳在小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一位社會(huì)活動(dòng)家了。1992年，以小學(xué)生聶耳為主人公的電影《人之初》^[7]在中國(guó)公映。電影改編自天津女作家谷應(yīng)的兒童小說(shuō)《從滇池飛出的旋律》（北京十月文藝出版社，1985年），這部佳作以20世紀(jì)20年代的昆明為舞臺(tái)，描寫(xiě)了聶耳的成長(zhǎng)過(guò)程。

[1]石島紀(jì)之《雲(yún)南と近代中國(guó)——“周辺”の視點(diǎn)から》，青木書(shū)店2004年，第34頁(yè)。

[2]崎松不僅證實(shí)聶耳確切的生日，而且發(fā)現(xiàn)聶耳之所以在日記中將自己生日記錯(cuò)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他對(duì)照的《中國(guó)近代史歷表》上存在誤差。

[3]民國(guó)時(shí)期小學(xué)分初小和高小兩部分，初小4年，高小2年，初小和高小兩部分加在一起才是完整的小學(xué)教育?！g者注

[4]人類學(xué)、民族學(xué)者鳥(niǎo)居龍藏于1902—1904年到包括云南省的中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)開(kāi)展田野考察，研究了此地區(qū)民族差異的社會(huì)狀況。

[5]這份獎(jiǎng)狀如今依然陳列在昆明市聶耳墓陳列室和玉溪市聶耳紀(jì)念館內(nèi)。

[6]文章發(fā)表于1955年7月16日的《云南日?qǐng)?bào)》，收錄于崎松編《國(guó)魂聶耳》，遠(yuǎn)方出版社2003年，第37頁(yè)。

[7]電影的題目來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)啟蒙教材《三字經(jīng)》的第一句“人之初，性本善”。