二、拜占庭的隕落

1453年5月29日

千鈞一發(fā)

1451年2月5日，一位密使來(lái)到小亞細(xì)亞向蘇丹穆拉德的長(zhǎng)子——21歲的穆罕默德報(bào)告其父親已經(jīng)去世的消息。這位既詭計(jì)多端又精力充沛的親王根本沒(méi)有同自己的大臣和謀士們進(jìn)行商議，就縱身跨上自己最好的那匹純種駿馬，策馬揚(yáng)鞭，一鼓作氣跑了120英里，直抵博斯普魯斯海峽，接著立刻渡海來(lái)到歐洲彼岸的加利波利。他這才向自己的親信們透露父親去世的消息，為了事先就能挫敗其他任何人染指王位的企圖，他調(diào)集了一支精銳部隊(duì)，帶到阿德里安堡，盡管他在那里實(shí)際上并沒(méi)有遭到任何反對(duì)就被確認(rèn)為奧斯曼帝國(guó)的最高統(tǒng)治者。他掌權(quán)之后隨即采取的第一個(gè)行動(dòng)，就充分顯示了穆罕默德那種毫無(wú)顧忌的魄力，簡(jiǎn)直令人敬畏。為了預(yù)先消除來(lái)自同一血緣關(guān)系的任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他讓人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴缸里，緊接著又立刻派人去殺害那個(gè)被他雇用去謀殺自己弟弟的兇手以滅口——由此也可以證明他深謀遠(yuǎn)慮的狡詐以及生性殘忍。

這樣一個(gè)年輕、狂熱、醉心于功名的穆罕默德從此取代了較為謹(jǐn)慎穩(wěn)重的穆拉德而成為土耳其人的蘇丹，這一消息讓拜占庭王國(guó)驚恐萬(wàn)分，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)數(shù)百名密探獲悉，這個(gè)野心勃勃的家伙已經(jīng)發(fā)誓要占領(lǐng)這座曾經(jīng)的世界古都。盡管他年紀(jì)輕輕，卻在日日夜夜地謀劃著如何實(shí)現(xiàn)自己這一畢生規(guī)劃；同時(shí)，所有的報(bào)告又都一致聲稱：這位新君主擁有非凡的軍事和外交才能。穆罕默德是一個(gè)極具雙重秉性的人，他既虔誠(chéng)又殘暴，既熱情洋溢又陰險(xiǎn)狡詐，他既是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、愛(ài)好藝術(shù)、能用拉丁文閱讀愷撒大帝和其他羅馬偉人傳記的君主，同時(shí)又是一個(gè)殺人不眨眼、草菅人命的野蠻人。他擁有一雙神情憂郁的漂亮眼睛、尖銳的鷹鉤鼻，看起來(lái)既像是一個(gè)不知疲倦的工人，又像是一個(gè)不怕死的士兵，但更像是一個(gè)肆無(wú)忌憚的外交家，而現(xiàn)在，所有這些危險(xiǎn)的力量都聚集到同一個(gè)理想之上：遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的祖父巴雅澤和父親穆拉德所創(chuàng)建的豐功偉績(jī)——他們運(yùn)用新興土耳其國(guó)家的強(qiáng)大軍事優(yōu)勢(shì)首次教訓(xùn)了歐洲。然而他的第一個(gè)目標(biāo)卻是拜占庭，這顆留在君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后瑰寶，這一點(diǎn)大家都非常清楚，而且也能夠感覺(jué)得到。

事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)決心如此強(qiáng)大的人來(lái)說(shuō)，這顆寶石早就已經(jīng)沒(méi)有任何庇護(hù)，完全唾手可得。拜占庭帝國(guó)，即東羅馬帝國(guó)，其當(dāng)年疆域曾一度從波斯一直延伸到阿爾卑斯山，再深入至亞洲的沙漠腹地，真可謂是一個(gè)世界帝國(guó)，即使走上數(shù)月時(shí)間，也幾乎無(wú)法穿越其全境?？墒乾F(xiàn)在，只要步行三個(gè)小時(shí)就能輕松地走遍整個(gè)國(guó)家：當(dāng)年的拜占庭帝國(guó)如今只可憐巴巴地剩下一個(gè)沒(méi)有軀體的腦袋、一個(gè)沒(méi)有國(guó)土的首都——君士坦丁堡，即君士坦丁城、古老的拜占庭帝國(guó)。而且只有拜占庭的一部分，也就是今天的伊斯坦布爾仍屬于皇帝巴賽勒斯，這時(shí)的加拉塔已落入熱那亞人手中，而城墻以外的所有土地也都已落入土耳其人手中。這位末代皇帝的帝國(guó)也就是巴掌大的這么一塊彈丸之地，人們稱之為拜占庭的，也只不過(guò)是被一座巨大的環(huán)形城墻圍繞著的教堂、宮殿和一排排房屋所組成的一片天地。這里曾經(jīng)被東征的十字軍洗劫一空、敲骨吸髓；瘟疫也讓城里的人口驟減；持續(xù)不斷地抵御各游牧民族的侵犯也讓其精疲力竭；加之民族和宗教紛爭(zhēng)不斷，內(nèi)部早已四分五裂。這樣一個(gè)城市既無(wú)法招募到人員又缺乏勇氣，面對(duì)早已從四面八方紛紛涌來(lái)，包圍著自己的眾多窮人，它根本無(wú)法依靠自己的力量來(lái)抵御任何敵人。拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加舍斯的皇位已經(jīng)搖搖欲墜，他的皇冠也任憑命運(yùn)的擺布。但是，正因?yàn)榘菡纪ヒ驯煌炼淙藞F(tuán)團(tuán)圍住，也正因?yàn)樗奂苏麄€(gè)西方世界數(shù)千年之久的共同文明而被奉若神明，所以它被歐洲視為自身榮譽(yù)的象征。只有統(tǒng)一的基督教世界可以來(lái)共同保衛(wèi)它在東方最后一個(gè)、并且業(yè)已土崩瓦解的堡壘，這樣圣索非亞大教堂——東羅馬帝國(guó)基督教最后一座，同時(shí)也是最為富麗堂皇的教堂——才能作為信仰基督教的大教堂而繼續(xù)存在。

君士坦丁立馬意識(shí)到這種危險(xiǎn)。盡管穆罕默德滿口和平的言論，但他還是懷著人們可以理解的惴惴不安的心情，先后向意大利、羅馬教皇、威尼斯和熱那亞派出了一個(gè)又一個(gè)信使，請(qǐng)求他們派來(lái)大戰(zhàn)船和士兵。然而羅馬卻對(duì)此猶豫不決，威尼斯也是如此，因?yàn)樵跂|方教義和西方教義之間還一直存在著那種古老的神學(xué)裂痕。希臘教會(huì)憎恨羅馬教會(huì)，希臘教會(huì)的教祖拒絕承認(rèn)羅馬教皇是最高主教。雖然鑒于土耳其人的威脅，在費(fèi)拉拉和佛羅倫薩召開(kāi)的兩次宗教會(huì)議上，兩個(gè)教會(huì)早已決定重新統(tǒng)一，并且保證以此為拜占庭反對(duì)土耳其人提供幫助。但是每當(dāng)拜占庭所面臨的危險(xiǎn)并不是如此火燒眉毛的時(shí)候，希臘的教會(huì)代表會(huì)議就會(huì)拒絕讓該協(xié)議生效。一直到現(xiàn)在，穆罕默德已經(jīng)成了蘇丹，危急的形勢(shì)才戰(zhàn)勝了東正教會(huì)的固執(zhí)：拜占庭向羅馬送去自己愿意順從的消息，同時(shí)請(qǐng)求對(duì)方給予緊急支援。于是，一艘艘大戰(zhàn)船開(kāi)始裝備士兵和彈藥，不過(guò)，羅馬教皇的使節(jié)也乘坐另一艘帆船一同前來(lái)，他要來(lái)隆重地執(zhí)行西方兩個(gè)教會(huì)之間相互和解的有關(guān)事宜，并且要向全世界宣告：

誰(shuí)進(jìn)攻拜占庭，誰(shuí)就是向整個(gè)基督教世界提出挑戰(zhàn)。