另一個(gè)國度

在倫敦的更衣室里，吉他手正在弦上摸索一段旋律，他彈奏出微弱的音符，直到它們在指下逐漸流暢起來，活潑地躍入空氣之中。歌手回過頭來，捕捉到了這段旋律，它的名字呼之欲出，是的，就是那首《奇怪的事每天都在發(fā)生》（Strange Things Happening Every Day），羅塞塔·薩普姊妹（Sister Rosetta Tharpe）⁽¹⁾的歌，哪年創(chuàng)作的？1945年嗎？吉他手揣摩著薩普的吉他旋律，摸索著節(jié)奏中的切分，喚醒了這首歌曲在歌手腦海中的回憶。

在那偉大的最后審判日

他們把人們都驅(qū)散

奇怪的事每天都在發(fā)生

羅塞塔·薩普姊妹，歌手還記得她是個(gè)厚顏無恥的人，她母親在世的時(shí)候，她好像純潔得不能再純潔了，可是母親一死她就走上了墮落的道路。她身穿貂皮大衣登上屬于上帝的舞臺；她彈吉他很有一套，男人根本不能碰她的吉他。她是“大奧普里”節(jié)目（Grand Ole Opry）⁽²⁾里的黑人派——她甚至和帕特·布恩（Pat Boone）⁽³⁾的岳父，唱《老謝普》（Old Shep）的雷德·弗利（Red Foley）⁽⁴⁾本人一起錄音。另外，雷德·弗利好像還唱過《平靜的山谷》（Peace in the Valley），這首歌是高尚的托馬斯·A.杜塞（Thomas A. Dorsey）牧師大人在二戰(zhàn)伊始的時(shí)候創(chuàng)作的。杜塞，這圣潔的福音作曲家，早年以佐治亞·湯姆（Georgia Tom）的名字為人所知，是誰把他的名字放進(jìn)了骯臟的布魯斯音樂里？歌手搖了搖頭，他為什么會想起這些呢？他的記憶超越了他自己。出于某種原因，他甚至記得《奇怪的事每天都在發(fā)生》是在希特勒自殺的同一個(gè)星期里登上了黑人歌曲排行榜，那是1945年4月30日的事情。當(dāng)時(shí)他本人還差一個(gè)月才滿4歲，而羅塞塔·薩普姊妹30歲了。“福音布魯斯之中有一些深沉的東西，”幾年后，薩普這樣說道，“深沉到整個(gè)世界都無法負(fù)載。”如今，他傾聽著這首歌，仿佛那場大戰(zhàn)昨天才剛剛結(jié)束，仿佛這是他第一次聽到這個(gè)旋律，不管他第一次聽到這首歌究竟是在什么時(shí)候——是在哪一次旅途之中嗎，那段旅行中的其他事情已經(jīng)被他徹底忘記了，就像一個(gè)人從夢中醒來，還得從床上爬起，繼續(xù)生活下去。

如果你想親眼看到罪惡

就得學(xué)著放棄自己的謊言

奇怪的事每天都在發(fā)生

吉他手開始哼唱出歌詞，隨口瞎編，只有“奇怪的事每天都在發(fā)生”這句是對的。歌手在推門走出去的時(shí)候臉上露出笑容?！捌婀值氖旅刻於荚诎l(fā)生，”他說，“她是對的?！?/p>

鮑勃·迪倫走出皇家艾伯特大廳（Royal Albert Hall）的更衣室。那是1966年的5月26日；兩個(gè)星期以來，他一直都在英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士跑來跑去。兩天前，他越過英吉利海峽，在巴黎的舞臺上慶祝了自己的生日，在演出的第二節(jié)，大幕剛剛拉開的時(shí)候臺上掛出一面巨大的美國國旗，群眾憤怒得快要發(fā)狂，就好像他把美國對越南發(fā)動的戰(zhàn)爭拋到他們臉上一樣——嘿，難道不是美國人發(fā)動了越戰(zhàn)嗎？——第二天《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表了針對他的報(bào)道，題目就叫《一個(gè)偶像的墮落》。但是和那些日子比起來，那天還算是個(gè)安靜的夜晚呢……他能夠控制局面。這個(gè)月的事已經(jīng)沒什么了不起的了，上一個(gè)年頭就像被整個(gè)塞進(jìn)一個(gè)爆炸起來沒完沒了的炸彈。許多個(gè)夜晚，辱罵聲像雨點(diǎn)一樣落下來，如影隨形地跟隨著他；憎恨如同狂風(fēng)一樣吹打著他的后背，所過之處總會有一場風(fēng)暴在等待著他。

他走出自己的化妝室。他唱起他那些民謠歌曲——這些歌大多數(shù)已經(jīng)不是什么民謠歌曲了，就像美泰克牌洗衣機(jī)不是民謠歌曲一樣，當(dāng)然美泰克洗衣機(jī)還需要電力的驅(qū)動，那些歌曲則不需要電力——他唱了幾首這樣的老歌取悅聽眾們；他也戲弄他們，不過主要是用那些冗長古怪、再也無法令任何人發(fā)笑的歌曲，像《喬安娜的幻影》（Visions of Johnna）、《手鼓先生》、《荒涼小巷》（Desolation Row），他靜靜地矗立在那里，彈撥琴弦，像之前的那些年乃至之前的那些世紀(jì)的無數(shù)歌手那樣唱著，他知道這樣人們會對他表示尊敬乃至贊許。他知道，一旦結(jié)束了這一節(jié)的表演，他走下臺去，再同“雄鷹”樂隊(duì)一起——鋼琴手站在舞臺一側(cè)，風(fēng)琴手在另一側(cè)，貝斯手和吉他手在他身邊，鼓手在他身后的臺子上——這時(shí)麻煩就開始了。問題是，他不知道這一切是從什么時(shí)候開始的?！澳阕罱窃趺凑掖碳さ模俊睅讉€(gè)月前一個(gè)采訪記者問道。“我讓人們直視我的眼睛，然后讓他們踢我，”迪倫說，“難道你就是這樣找刺激的？”“不，”迪倫說，“然后我就原諒他們，這樣我就得到了刺激。”然而這并不是這么容易的，當(dāng)?shù)诙?jié)的演出開始的時(shí)候，大廳里仿佛已經(jīng)壁壘分明——舞臺上的六個(gè)人與聽眾席上那些反對他們的人——雙方都在竭盡全力試圖壓倒對方的聲音。

“迪倫質(zhì)疑那種把諸如‘現(xiàn)場援助’（Live Aid），‘美國幫助非洲’（USA for Africa）這樣的搖滾慈善活動同過去的學(xué)生運(yùn)動相提并論的那種看法，”1985年，一個(gè)記者這樣寫道，之后引用了迪倫的話，“現(xiàn)在和60年代最大的區(qū)別就是，在那個(gè)時(shí)候想搞這種活動要危險(xiǎn)得多。那時(shí)總是有人千方百計(jì)想要阻撓演出……你不知道什么樣的麻煩會從天而降，而且這些麻煩隨時(shí)都有可能到來?！痹谶@個(gè)記者所限定的狹窄范圍之內(nèi)，他說的可能是政治；他說的可能是1966年的那種政治，每當(dāng)他張口唱歌就會發(fā)生的那種政治。那種政治多么愚蠢啊。幾乎在每個(gè)夜晚，音樂在舞臺上響起，強(qiáng)悍得仿佛具備實(shí)體，有那么一些時(shí)刻，他簡直不敢相信，自己竟然迷上了那把芬達(dá)的斯特拉托卡斯特（Stratocaster）吉他，并且彈起了它。什么都難以聽見，也難以相信事態(tài)會好轉(zhuǎn)。就在那一刻，就在節(jié)奏對于一個(gè)樂隊(duì)里的樂手們來說無比重要的那一刻，在那個(gè)時(shí)刻哪怕最小的錯(cuò)誤，最不可能發(fā)生的偏差都足以讓整個(gè)世界偏離軌道，這是沒有任何科學(xué)家能夠解釋的物理學(xué)——然而就在這個(gè)時(shí)刻，一群什么都不懂的聽眾仿佛突然明白了一件事：伏擊！一個(gè)音符、一個(gè)和弦、節(jié)奏開始了，接著就是一聲喊叫：“傻逼?！?/p>

1966年5月26日，在皇家艾伯特大廳，他們準(zhǔn)備開始演唱《豹皮藥箱帽子》（Leopard-skin Pill-box Hat），這是即將發(fā)行的《無數(shù)金發(fā)女郎》當(dāng)中的一首歌，巡演開始后大約一個(gè)月的時(shí)間里，這首歌發(fā)展為一首龐大、喧鬧、粗俗的芝加哥布魯斯，此外還有著歡鬧譏嘲的歌詞，上來就唱道：“我看見你和他做愛／你忘了關(guān)車庫大門?！爆F(xiàn)存的關(guān)于那個(gè)晚上的錄音并沒把觀眾的聲音錄進(jìn)去，你沒法聽到鮑勃·迪倫當(dāng)時(shí)都聽到什么，但你可以感覺到，當(dāng)時(shí)他的感官已經(jīng)如此緊張地繃在一根弦上，任何嘈雜對于他來說都是很痛苦的。就算你可能想象過他面對人群，站得筆直的樣子，三十多年之后，你仿佛能夠聽出他的消沉?！鞍?，上帝。”他說，好像早已經(jīng)見怪不怪；他從更衣室中走出來時(shí)聽到的那些動聽的歌、那了不起的節(jié)奏，現(xiàn)在好像已經(jīng)遙不可及。他聽到人群中有個(gè)喊聲越來越大，先是膽小畏縮，漸漸變成吼叫：叛徒！背叛！你媽逼！你不是鮑勃·迪倫！之后傳來笑聲?！澳闶窃谡f我嗎？”迪倫戲劇化地問道；你簡直可以感覺到他擺了個(gè)姿勢。更多的呼喊聲；從現(xiàn)場錄音里是無法分辨的，但當(dāng)時(shí)的迪倫可以?！澳悴蝗缟吓_來說吧?！彼f，之后那巨大的音樂廳仿佛消失不見了，我們仿佛置身一個(gè)小鎮(zhèn)酒吧當(dāng)中，開車來到這個(gè)小鎮(zhèn)上時(shí)，你不會注意它的名字，離開的時(shí)候也不會去刻意記住，在這個(gè)酒吧里，只有《瘦子之歌》（Ballad of a Thin Man）⁽⁵⁾的旋律久久回蕩。

《瘦子之歌》是1965年秋《重訪61號公路》專輯第一面中的最后一首歌曲，專輯中的這首歌幾乎是簡潔的。先是迪倫流暢的鋼琴，做了混響，有一種漸漸迫近的倦怠之感，接下來是尖銳縹緲的風(fēng)琴聲，但是整個(gè)音樂聽起來顯得疏遠(yuǎn)、冷酷而冷漠。與專輯中的其他歌曲相比，迪倫的聲音里多了一種中西部色彩，更多的沙塵氣息。這位歌手早就預(yù)料到了眼前的一切，什么也不能使他驚訝。他只在唱到副歌時(shí)略用了一點(diǎn)力，一再重復(fù)著這樣的歌詞——“你知道有些事情正在發(fā)生，但你不知道是什么樣的事情”——在專輯中迪倫以這句歌詞精確地把握了當(dāng)時(shí)美國在道德、兩代人與種族上的分裂，人們不是以“自己是什么”來定義自己，而是以“自己不是什么”來定義自身，同時(shí)這句歌詞也可以成為商業(yè)上的賣點(diǎn)?！澳?b>知道有些事情正在發(fā)生，但你”——專輯發(fā)行不久后就傳遍了街頭巷尾，被傳唱一時(shí)。這么說吧，如果你知道這首歌，你就該知道當(dāng)時(shí)到底在發(fā)生什么了。如果你想知道當(dāng)時(shí)在發(fā)生什么，或者想裝出自己知道的樣子，就得去買那張專輯才行。還沒等1965年結(jié)束，《重訪61號公路》就已經(jīng)占據(jù)排行榜第三的位置。

但在1966年5月的巡演路上，在英倫三島輾轉(zhuǎn)的演出之中，《瘦子之歌》并不是一首對聽眾提出更高標(biāo)準(zhǔn)的歌曲。現(xiàn)在它成了一首最痛苦、最不穩(wěn)定的歌；當(dāng)?shù)蟼愞D(zhuǎn)向鋼琴彈出這首歌的前奏時(shí)，對于某些特定的觀眾，這首歌也可以成為最活潑的歌曲，這可能取決于時(shí)機(jī)，天氣，演出場所的格局，觀眾的情緒，它把這一切吸收進(jìn)來，就像一個(gè)借力打力的空手道武者一樣利用這一切。在這一節(jié)演出里迪倫和“雄鷹”一起演的一些歌——《告訴我，媽媽》（Tell Me Momma），《寶貝讓我一直跟著你》（Baby Let Me Follow You Down），《一個(gè)平凡的早上》（One Too Many Mornings），《我不相信你》（I Don't Believe You）——有所變化，但它們在形式上一直都是不變的?！妒葑又琛访看窝莩臅r(shí)候都有所不同，總是會隨著觀眾而改變，然后又向前行進(jìn)，仿佛要反過來改變觀眾。

這首歌的開頭和結(jié)尾都是最老、最俗套的垮掉派的老一套：與環(huán)境格格不入的人。那種可憐的蠢家伙，穿著好衣服，有錢?？傊?，如果你是觀眾當(dāng)中的一員，你一開始可能會覺得他描述的并不是你。這首歌把這個(gè)家伙置于一種嚴(yán)峻苦惱的境地。他一直都舒服自在地生活在家鄉(xiāng)的街道上，突然發(fā)現(xiàn)自己被困在一個(gè)風(fēng)月場所，一個(gè)夜總會里，他在這里不受歡迎，也不被允許離開。他以前也曾經(jīng)聽說過這些盤踞在這種場所的家伙們：癮君子、同性戀、黑鬼、知識分子、同性戀黑鬼知識分子……諸如此類，就像面前這個(gè)頭戴貝雷帽、眼睛凸起、長相滑稽的男人。這個(gè)格格不入的人曾經(jīng)在報(bào)紙上見過這男人的照片；他也曾經(jīng)見過這樣的人，他們有男有女，有黑有白，街上到處都是。他們本是習(xí)慣于在陰影中生活，如今卻在公眾場所招搖過市，仿佛整個(gè)市鎮(zhèn)都掌握在他們手里。

這個(gè)格格不入的人看著一個(gè)穿高跟鞋的男人跪倒在自己腳邊，仰起頭來對他微笑，就像一條蛇一樣。他被帶進(jìn)一個(gè)房間，在那里人人都在呼喊口號，這個(gè)格格不入的人曾經(jīng)在游行隊(duì)伍里的抗議牌子上見識過這些口號，但是在這里，這些口號仿佛是以不同的語言被叫喊出來——假如它還能稱得上是一種語言的話：“現(xiàn)在?！边@些人平靜地說；“你是一頭母牛?！?sup>(6)這個(gè)格格不入的人想趕快逃跑，但他根本就不知道自己正待在什么地方——唱到這里，所有聽歌的人都會開始在歌曲中發(fā)現(xiàn)自己模糊的形象。任何聽到這首歌的人都會開始感到畏懼。

艾伯特大廳的大墻又回來了，來自人群的噪聲持續(xù)不斷地傳來，但是坐在鋼琴邊的迪倫開始了他的音樂。這其實(shí)是一支布魯斯歌曲，在有些晚上甚至?xí)蔀槿藗兯犨^的最布魯斯的歌曲，加斯·哈德森的風(fēng)琴形成了一種嘲弄的風(fēng)格，簡直有點(diǎn)像虐待狂，如同一個(gè)敞開的漩渦，嘲笑你的恐懼，之后又緊緊關(guān)閉，羅比·羅伯遜的吉他會轟鳴而出，帶來哥斯拉怪獸一般的音符，如此巨大，簡直要把觀眾們向后推去，倒要看看誰敢率先開口——不過今晚它并不是布魯斯歌曲。

他們在英國待了幾周，今晚是倒數(shù)第二個(gè)晚上，他們要倒數(shù)第二次唱起這首歌，沒有人被推得向后退卻。只是傷口被暴露出來，那丑陋的場面使得人群安靜下來?！澳愦_定嗎？”迪倫問羅比·羅伯遜，羅伯遜三個(gè)星期前剛剛過完22歲生日；迪倫卻已經(jīng)是個(gè)老人，一個(gè)25歲零兩天的老人。人群無法聽到歌手對身邊吉他手的耳語，他的語氣仿佛對任何事情都無法確定，但是人們能夠感覺到他的遲疑與動搖，面前的這一幕是一種暴力，一種恐怖，一種否定與虛無。

是的，虛無，你們在這里，你們所有人都在這里。要有四千個(gè)黑洞才能填滿艾伯特大廳，四千次的虛無仍然是虛無。

迪倫在1965年的《席卷而歸》和《重訪61號公路》里的歌曲大都有搖滾樂伴奏，盡管這些歌曲都非常優(yōu)秀出色，但在那個(gè)時(shí)候，它們僅僅是隱約成型的藏寶圖，其中記載的寶物在當(dāng)時(shí)還只是一些未被發(fā)現(xiàn)的聲音。直到1966年的春天，這些歌曲才真正成為珍寶本身。這樣的轉(zhuǎn)變是怎樣發(fā)生的呢？這個(gè)轉(zhuǎn)變的故事與這種音樂被接受的故事是密不可分的。從1965年到1966年，鮑勃·迪倫的音樂形成了一部社會戲劇，這部戲劇經(jīng)得起任何距離的審視。

一切都不期然地發(fā)生在新港民謠節(jié)上。那年的6月16日，鮑勃·迪倫在紐約錄制了《像一塊滾石》（Like A Rolling Stone），伴奏樂隊(duì)包括來自紐約的風(fēng)琴手艾爾·庫珀（Al Kooper）和來自芝加哥的主音吉他，“保羅·巴塔菲爾德布魯斯樂隊(duì)”（Paul Butterfield Blues Band）的邁克·布魯姆菲爾德（Mike Bloomfield）。6月24日，他和這兩個(gè)人在羅得島碰面，當(dāng)天《像一塊滾石》進(jìn)入了排行榜，在音樂節(jié)上來一場意外演出的念頭似乎難以抗拒。新港民謠節(jié)上從來沒有人演出電聲樂，但是巴塔菲爾德樂隊(duì)在民謠節(jié)主辦的一個(gè)布魯斯研討會上有演出，設(shè)備都是現(xiàn)成的。他們和鋼琴手巴里·戈德堡（Barry Goldberg），以及來自“巴塔菲爾德”的鼓手薩姆·雷（Sam Lay）和貝斯手杰里米·阿諾德（Jerome Arnold）組成了一支臨時(shí)樂隊(duì)。迪倫整夜彩排，第二天在新港民謠節(jié)的主舞臺亮相，準(zhǔn)備好做這個(gè)實(shí)驗(yàn)了。當(dāng)晚第一個(gè)演出的是民謠復(fù)興運(yùn)動的典范皮特·西格（Pete Seeger），他代表了民謠運(yùn)動的全部悲憫與高貴，他的父親是受人尊敬的民謠學(xué)者查爾斯·西格（Charles Seeger），他象征著整個(gè)美國民謠世紀(jì)。西格那天的表演以播放新生嬰兒哭泣的錄音開始，他讓下面的所有聽眾對這個(gè)嬰兒歌唱，讓他們告訴這個(gè)孩子：他是來到了一個(gè)什么樣的世界，馬薩諸塞州劍橋的一位民謠骨干吉姆·魯尼（Jim Rooney）后來說：“西格其實(shí)已經(jīng)知道，他希望人們對他歌唱些什么。他們即將對他唱出：這個(gè)世界充滿了污染、炸彈、饑餓與不公，但是人們終將戰(zhàn)勝這一切?！毖莩鼋Y(jié)束，下面該鮑勃·迪倫登場了。

如今再來看那天晚上的錄像，可以看到那幾個(gè)躍躍欲試的年輕人——特別是鮑勃·迪倫和吉他手邁克·布魯姆菲爾德——他們學(xué)著《正午》（High Noon）⁽⁷⁾里面牛仔的樣子，或者是那種一對一槍戰(zhàn)的架勢，在他們十幾歲的時(shí)候，每集《冒煙的槍》電視劇差不多都是以這樣的槍戰(zhàn)開始和結(jié)束的。來自民謠三人組“彼得、保羅和瑪麗”的彼得·雅羅（Peter Yarrow）簡單地報(bào)了幕——兩年前，“彼得、保羅和瑪麗”曾經(jīng)在全國唱紅了迪倫的《答案在風(fēng)中飄》（Blowin' in the Wind），并使得這首歌成為時(shí)代的里程碑——“這個(gè)即將登場的人，在某種意義上，在廣大美國公眾心目中改變了民謠音樂的風(fēng)貌，因?yàn)樗x予民謠以詩意！”臺下傳來一片歡呼。但當(dāng)樂隊(duì)走上臺來，開始調(diào)音的時(shí)候，臺下卻鴉雀無聲。

迪倫叫道：“來吧！”仿佛從飛機(jī)上一躍而出。他身體的重心向后傾去，仿佛向重力挑戰(zhàn)，臉上籠罩著一種確定感和歡快的光環(huán)，顯得非常性感。布魯姆菲爾德半蹲下去，緊握著吉他的姿勢就像握著一桿刺刀上膛的來復(fù)槍一樣，每當(dāng)?shù)蟼愅ｎD下來，他就猛地發(fā)出爆裂般的噪聲。迪倫對臺下喊出《麥琪的農(nóng)場》（Maggie's Farm）中刻薄而完全沒有規(guī)律，也不需要任何規(guī)律的黑色幽默，好像終于意識到作為歌手，他可以在臺上跺腳了一樣。音樂中的一切都是節(jié)奏鮮明的，一個(gè)圍繞自身建立的節(jié)奏。以布魯斯的猛沖為開始，逐漸過渡為搖滾樂，比其他一切事物都領(lǐng)先幾步，最終降落在地上。

與此同時(shí)，在后臺，皮特·西格和另一位偉大的民間音樂學(xué)家艾倫·洛馬克斯（Alan Lomax）恨不能用斧頭把這支樂隊(duì)的電源線給砍下來。彼得·雅羅和另一位歌手西奧多·比凱爾（Theodore Bikel）攔著他們，直到保安過來。臺上的樂隊(duì)奏起《像一塊滾石》緩慢、莊重的前奏——幾乎一下退回到錄音室版本前奏中那種華爾茲般的柔和風(fēng)格。這首歌有一個(gè)難以被發(fā)現(xiàn)的主線與脊梁，樂隊(duì)并沒有找到這個(gè)脊梁。仿佛為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，迪倫用亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）在電影《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon）結(jié)尾那種朗誦般的語氣給自己鼓勁，電影里鮑嘉飾演的山姆·史貝德偵探手里攬著瑪麗·阿斯特（Mary Astor），但是拒絕了她的請求，他說：“我不會因?yàn)槲艺麄€(gè)人都在渴望就這么做?！惫?jié)奏幾乎完全喪失了。之后他們唱起了《幽靈工程師》（Phantom Engineer），這是收錄在《重訪61號公路》里的《要笑起來很難，要費(fèi)一火車的力氣才能哭泣》（It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry）的早期版本，音樂重新奔騰起來。迪倫用一種平原諸州特有的諷刺的拖音唱著，手里彈著的節(jié)奏吉他卻緊張快速，布魯姆菲爾德跳上這輛火車，駕駛著它隆隆向前。“我還記得，”凱西·瓊斯（Casey Jones）⁽⁸⁾的司爐工西姆·韋伯（Sim Webb）曾經(jīng)這樣描述1900年4月30日，伊利諾伊中心638次列車在密西西比州的沃恩與一輛貨運(yùn)火車相撞時(shí)的情景，“我從車上跳下來，凱西拉響汽笛，發(fā)出一聲又長又尖的鳴叫聲?！倍剪斈贩茽柕碌募曊侨绱??！吧习?，小伙子，就是這樣！”迪倫召喚著，他和樂隊(duì)一起下了臺。音樂從頭到尾都顯得粗糙刺耳，但是卻及不上舞臺之下觀眾發(fā)出的喧鬧聲音。

人群里傳來陣陣噓聲，還有嘲笑和輕蔑的叫喊，也有稀稀落落的掌聲，還有那些目瞪口呆的人們所制造的真空。至少那個(gè)時(shí)候的情形看上去是如此——后來有很多人解釋說，那些所謂的噓聲只是在抗議糟糕的音響效果。又或者只是后排坐在便宜位置上的人在起哄而已，這些人有從眾心理，他們誤解了前排那些民謠運(yùn)動精英分子們用意良好，針對音響的抗議。在那之后的不到一年時(shí)間里，迪倫的表演改變了民謠音樂的全部規(guī)則——或者說那種把民謠音樂當(dāng)成一種文化力量的看法已經(jīng)幾乎不復(fù)存在了?；疖囈呀?jīng)離開車站，誰愿意承認(rèn)自己手中沒有車票呢？樂評人保羅·尼爾森⁽⁹⁾（Paul Nelson）自從1959年起就是迪倫的好友，當(dāng)時(shí)他們是在明尼蘇達(dá)州立大學(xué)附近的波希米亞聚居地丁基鎮(zhèn)舉辦的一次民謠活動中認(rèn)識的，他在草草寫下的筆記中描述新港音樂節(jié)上的情形：“接下來出現(xiàn)了我生平從未見過的戲劇性場面：迪倫從臺上走下來，觀眾們在起哄，叫道‘打倒電吉他！’彼得·雅羅一邊試圖和觀眾們交流，讓他們鼓鼓掌，一邊又試圖勸迪倫回到臺上去”——“他一會兒會彈木吉他的，”雅羅假惺惺地強(qiáng)調(diào)著元音，對觀眾們叫道——“后來迪倫眼含淚水地回到臺上，唱起了《現(xiàn)在一切都結(jié)束了，藍(lán)寶貝》，我覺得這是他在對新港說永別，一種無法描述的悲傷壓倒了迪倫，觀眾們最后鼓了掌，因?yàn)殡娂灰娏恕！薄笆强嘈小且环N苦行——迪倫挎上他的老馬丁木吉他出去唱歌，完全是一種苦行，”數(shù)年后，邁克·布魯姆菲爾德曾經(jīng)這樣說，“對于整個(gè)民謠界來說，搞搖滾的都是一些粗魯?shù)膼汗?、吸毒的家伙、跳舞的、一群喝醉了酒跳著布吉舞的家伙。早?2年前，‘閃電’霍普金斯（Lightnin' Hopkins）⁽¹⁰⁾就已經(jīng)錄制了電聲樂專輯，但那次他都沒有把自己的電聲樂隊(duì)從得克薩斯帶來。他來到新港，就好像從自己的土地里被拔出來，像個(gè)柏油娃娃（tar baby）⁽¹¹⁾一樣?！?/p>

“第一次被噓的時(shí)候你是否感到驚訝？”四個(gè)月后的一次新聞發(fā)布會上，有人這樣問迪倫，“你沒法弄清噓聲會從什么地方來，”他說，繼新港之后，他又演出了25場，從卡耐基大廳到好萊塢劇場，從達(dá)拉斯到明尼阿波利斯，從亞特蘭大到西雅圖，他把這些也算進(jìn)來了，“根本就說不清楚。噓聲仿佛是從最怪異、最奇怪的地方傳來，當(dāng)它傳到我的耳朵里的時(shí)候簡直成了抽象的東西?！钡牵霸谛赂?，”迪倫用非?；目谖钦f著，仿佛在回憶童年時(shí)期的什么惡作劇因?yàn)槟撤N奇妙的機(jī)緣上了電視，讓他在小伙伴們之間成為英雄人物一樣，“不管怎么說，我都做出了一件瘋狂的事情。我那時(shí)候不知道將要發(fā)生什么樣的事情，但他們確實(shí)起哄了，說真的，噓聲到處都是。不過我不知道起哄的到底都是誰?！彼@樣說道，就好像是下次如果有機(jī)會，他沒準(zhǔn)會試著去查清楚到底是誰干的一樣。

迪倫回到紐約，把新港拋到腦后，繼續(xù)錄制《重訪61號公路》。錄完這張專輯之后，他開始著手組建自己的樂隊(duì)。他在紐約森林山的森林山體育館預(yù)定了一場演出，那個(gè)體育館能容納一萬五千名觀眾，演出前的兩個(gè)星期，他和樂手們排練了幾首新歌和老歌，樂手陣容包括艾爾·庫珀（這時(shí)候庫珀也把風(fēng)琴換成了電子琴），貝斯手哈維·布魯克斯（Harvey Brooks）以及來自多倫多的“雄鷹”樂隊(duì)的吉他手羅比·羅伯遜和鼓手利文·赫爾姆——這個(gè)四人陣容只是再多維持了一場演出，迪倫就和“雄鷹”的五人開始了合作——但是如果說新港只是一點(diǎn)小火星，森林山燃起的就是燎原大火了。

有些人是聽了迪倫于1965年春登上排行榜前40名的新歌《地下鄉(xiāng)愁布魯斯》（Subterranean Homesick Blues）和《像一塊滾石》才成為歌迷，但更多的還是長期的老歌迷們。迪倫先是帶著木吉他和口琴一個(gè)人走上臺來，報(bào)幕的是異常興奮的穆雷“K”（Murray The K），他是排行榜前40名電臺節(jié)目的主持人，人稱“第五披頭士”（也有人說是第六）：“不是搖滾，不是民謠！這是全新的事物，叫做迪倫！整個(gè)國家彌漫著全新的、搖擺的情緒，我想鮑勃·迪倫正是這種新情緒的先鋒！這是一種全新的表達(dá)，一種全新的、忠實(shí)的說明方式，迪倫先生絕對——”說到這里，他不得不說出自己的招牌問候語，盡管他看上去感到非常尷尬困惑——“出什么事了，寶貝?！薄吕妆粐?yán)重地起哄了，但是這位排行榜前40名的主持人也不能指望什么別的待遇了。迪倫上臺來了，唱的大部分是《席卷而歸》里面的歌，他從容隨意地唱著關(guān)于愛情與超然的歌曲，用人們所熟悉的方式表演。像平時(shí)一樣，他會唱一首觀眾們之前沒有聽過的歌，這一次是未發(fā)行的《重訪61號公路》中的結(jié)束曲《荒涼小巷》：一首有趣，緊湊而又優(yōu)雅的11分鐘的寓言，它把烏托邦比喻為絕對放逐，把20世紀(jì)文化比喻為泰坦尼克。觀眾們鼓掌了。

排行榜前40名的另一個(gè)節(jié)目主持人，特別守舊的“好人杰里·史蒂文斯”（Good Guy Gary Stevens）走上臺來，介紹演出的下半場，還不等張口就被噓了下去。與此同時(shí)，擴(kuò)音器和架子鼓也已經(jīng)被放在臺上顯眼的地方，這一次的噓聲不同于剛才穆雷所遭到的善意噓聲。然而這還只是熱身而已。迪倫和樂隊(duì)們上臺來奏起了《墓碑布魯斯》（Tombstone Blues），它和整場演出九首歌中的六首一樣，來自《重訪61號公路》——突然之間，從人群里，而不是臺上，傳來了被撕裂般的尖叫聲。人們都在叫喊。噓聲也好，歡呼也好，都只是偶爾才出現(xiàn)。一首歌接一首歌，在那些似乎完全不由音樂中的任何東西引發(fā)的時(shí)刻里，觀眾席上的某處，仿佛有人做出幾乎無法看清的手勢，旁觀者們從小群體甚至是烏合之眾，匯集為更大的團(tuán)體。暴力的震顫不時(shí)從觀眾席上涌來。30年后，人們?nèi)匀豢梢詮默F(xiàn)場錄音中感受到那種騷亂或恐慌。森林山體育館成了敖德薩的階梯（Odessa Steps）⁽¹²⁾，一部分觀眾借這個(gè)機(jī)會把其他人向下推。