前言

連我自己都沒想到的是，很多意想不到的人生轉(zhuǎn)變是在57歲之后開始的。

2008年，萬科已經(jīng)取得驕人的成績，我自己也已完成“7+2”（登頂七大洲最高峰，徒步到達(dá)南極點(diǎn)和北極點(diǎn)）。按照傳統(tǒng)思維，我已經(jīng)功成名就，可以頤養(yǎng)天年了。但實(shí)際上，2008年竟開啟了一段充滿大風(fēng)大浪的人生旅程。

許多人認(rèn)為，“萬寶之爭”是我深圳創(chuàng)業(yè)后遇到的最大的坎兒。實(shí)際上，2008年才是。那一年，“拐點(diǎn)論”事件讓萬科的業(yè)務(wù)遭遇了前所未有的危機(jī)，接踵而至的“捐款門”事件更讓個(gè)人聲譽(yù)跌到了谷底。這兩場(chǎng)風(fēng)波對(duì)我的思想觀念構(gòu)成了前所未有的挑戰(zhàn)，是我人生的至暗時(shí)刻，也是刻骨銘心的反思的開始。

2007年11月底，基于對(duì)房地產(chǎn)大勢(shì)的判斷，萬科決定戰(zhàn)略調(diào)整：縮減計(jì)劃開工量、調(diào)低售價(jià)。

出于多種原因，房地產(chǎn)同行和許多城市不希望高熱的地產(chǎn)市場(chǎng)降溫，視萬科的降價(jià)行為和所謂的“拐點(diǎn)論”為害群之馬！行業(yè)協(xié)會(huì)內(nèi)，老板們公開反對(duì)萬科的降價(jià)舉動(dòng)，并質(zhì)疑萬科的降價(jià)動(dòng)機(jī)。一座大城市的主要負(fù)責(zé)官員明確表示：不許降價(jià)，遠(yuǎn)離萬科！另一座大城市的物價(jià)部門以“售價(jià)不合規(guī)”為由，給萬科開出了一張大額罰單……因降價(jià)，亦激起了部分準(zhǔn)業(yè)主的情緒，聚集售樓處，干擾正常銷售，個(gè)別城市甚至演變出砸售樓處的風(fēng)波，而置身現(xiàn)場(chǎng)的警察卻袖手旁觀。銷售活動(dòng)被迫取消或延遲。萬科陷入被空前孤立的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)萬科已進(jìn)入30多個(gè)城市，這種狀態(tài)會(huì)蔓延到多大范圍？契約精神是否還能繼續(xù)？

就在“拐點(diǎn)論”的負(fù)面影響繼續(xù)發(fā)酵時(shí)，又發(fā)生了“捐款門”事件?！?·12”地震后的第三天，我作為活躍的“版主”，回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑：賑災(zāi)、慈善出于自愿，不應(yīng)該“比捐”；也不要讓慈善成為低收入員工的負(fù)擔(dān)。帖子的觀點(diǎn)引起網(wǎng)上的激烈反對(duì)，迅速釀成萬科歷史上最大的道德信任危機(jī)。每天至少五六十萬條批判、譴責(zé)、謾罵的帖子涌進(jìn)我的個(gè)人微博。其中一個(gè)帖子，我今天仍記憶猶新，“雖然你登上了珠峰，但你的道德高度還沒有墳頭高”。一些知名跨國企業(yè)因?yàn)榫杩铑~未達(dá)到輿論的期望值，亦引起網(wǎng)民憤怒質(zhì)問：“為什么如此吝嗇？！”網(wǎng)上號(hào)召：拒買、拒吃！甚至提議：砸×××！圍攻×××……事態(tài)在擴(kuò)大。商務(wù)部及時(shí)出面，制止了情緒化的排外仇外言行。可又有哪個(gè)部門為萬科說句話呢？

網(wǎng)絡(luò)暴力是否會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)肢體暴力？關(guān)心我的人建議我出國避避風(fēng)頭。但我認(rèn)為我沒做錯(cuò)，也不準(zhǔn)備妥協(xié)，為什么要躲避？但我必須為個(gè)人的言行承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)時(shí)我公開表明，如果發(fā)生以下任何一點(diǎn)，我會(huì)辭職：第一，言論引起萬科股票逆市下跌；第二，因個(gè)人言論造成消費(fèi)者罷買萬科房子；第三，因我的言論，萬科青年員工集體性辭職?！熬杩铋T”事件明顯給萬科造成道德和經(jīng)營壓力；青年員工（“80后”當(dāng)時(shí)已占到萬科員工數(shù)量的60％）流露的困惑和委屈眼神在追問：主席，你不該說那樣的話呀；我們不吝于捐贈(zèng)……當(dāng)時(shí)的我感到自己是如此孤立，猶如置身驚濤駭浪中的一葉扁舟，有一種自己的價(jià)值系統(tǒng)要崩潰的感覺，我開始重新認(rèn)識(shí)個(gè)人在社會(huì)上的位置。

在這本書里，我嘗試分享的，是2008年危機(jī)之后，發(fā)生在我個(gè)人生活里的變化：身體的塑造、個(gè)性的伸展、智識(shí)的提升、社會(huì)角色的變化、生死觀的變化等等，可以說是個(gè)人價(jià)值系統(tǒng)的一次更新。

這其中，會(huì)涉及我過去十年的一些重要經(jīng)歷：在哈佛、劍橋等學(xué)校訪學(xué)時(shí)對(duì)西方文明源頭之一的“一神教”的學(xué)習(xí)和體驗(yàn)；對(duì)中國傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和再認(rèn)識(shí)；積極參與聯(lián)合國氣候變化大會(huì)，發(fā)起創(chuàng)辦應(yīng)對(duì)氣候變化的企業(yè)家聯(lián)盟；接受大學(xué)聘請(qǐng)，講授“企業(yè)倫理”系列課程；在劍橋開辦重新定義“成功”的企業(yè)家培訓(xùn)課程；投入更多時(shí)間精力，響應(yīng)深圳作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)對(duì)我的新的呼喚……

講述這些經(jīng)歷，也帶有一種自我整理的動(dòng)機(jī)。用一個(gè)朋友的話說，是超越了企業(yè)家的實(shí)用主義思維模式，而以一個(gè)“在路上”的企業(yè)家的身份，重新看待自己和看待世界，重新進(jìn)行自我的身份認(rèn)定。

本書的寫作是四年前從劍橋校園開始的，收尾時(shí)恰逢“改革開放40年”。這本書也有了一個(gè)更大的背景，就是中國的40年現(xiàn)代化。這得以讓我從一個(gè)更長的時(shí)間長度，來梳理個(gè)人改變的來龍去脈?！皞€(gè)人的現(xiàn)代化40年”這個(gè)副題，也是由此而來。

1978年冬天，十一屆三中全會(huì)召開之時(shí)，作為廣州鐵路局工程五段的一名給排水技術(shù)員，我正在深圳參與筍崗北站消毒庫項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)施工現(xiàn)場(chǎng)的臨時(shí)宿舍搭建在鐵路邊，三十幾號(hào)人擠住在用竹子、席葦搭建的工棚里，條件很艱苦。因?yàn)樵谏钲谧龉こ?，我?jīng)常往返于深圳和廣州之間。在火車上，有很多回內(nèi)地探親的香港人。很明顯地看到，當(dāng)時(shí)的香港和廣東，是兩種生活水平。當(dāng)時(shí)的我，并沒有想一定要?jiǎng)?chuàng)造很多財(cái)富，但確實(shí)很渴望改變自己的生活現(xiàn)狀。像香港人那樣生活，是我當(dāng)時(shí)非常大的動(dòng)力。

這種渴望，不僅僅在物質(zhì)生活層面。1977年，我從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)時(shí)，心里有一種不甘的感覺。

1968年，我17歲參軍時(shí)，正上初二。在部隊(duì)的五年，我靠大姐的課本自學(xué)完了高中課程。之后在工廠，也一直在努力自學(xué)，以爭取一個(gè)推薦上大學(xué)的名額。但真正上大學(xué)時(shí)，“文革”仍未結(jié)束，在學(xué)校仍然是以自學(xué)為主。

從參軍開始，很多年，我常常做一個(gè)噩夢(mèng)，就是在考試。在夢(mèng)里總是特別緊張，醒來也總是很疲憊，似乎潛意識(shí)里就是覺得自己知識(shí)不夠。

更讓人難受的，是個(gè)性上受到的壓抑。以前我曾經(jīng)寫過，32歲去深圳之前的每段經(jīng)歷都苦澀難言。實(shí)際上，去深圳前的最后三年，我是在廣東省外經(jīng)委，擁有一份外人看來十分風(fēng)光的工作。物質(zhì)生活有明顯改善，也有了上夜校的機(jī)會(huì)。但個(gè)性無法伸展的壓抑，讓人備感挫折。

從個(gè)人更新的角度來看，去深圳創(chuàng)業(yè)是我所經(jīng)歷的第一次蛻變。我是改革開放的受益者，人生的美好回憶是從32歲去深圳開始的?，F(xiàn)在回想，32歲并不是一個(gè)多么成熟的年紀(jì)，但可能是因?yàn)槭苓^這些壓抑，才讓我在“傳統(tǒng)或現(xiàn)代”這個(gè)問題上，如此堅(jiān)定地站在“現(xiàn)代”的這一邊。

我出生時(shí)剛剛解放，形成世界觀的時(shí)候正經(jīng)歷“文化大革命”。在那個(gè)時(shí)候，我首先感受到的，是社會(huì)對(duì)中國傳統(tǒng)文化所持的基本否定的態(tài)度；其次，了解中國傳統(tǒng)文化也需要相應(yīng)的訓(xùn)練，這方面我又是缺失的。所以有很多年，我對(duì)中國傳統(tǒng)文化一直持虛無的態(tài)度。

改革開放之后，我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文明才是當(dāng)今世界的主流。所以不管是從企業(yè)還是個(gè)人成長上，都持這種態(tài)度。企業(yè)層面，萬科1988年發(fā)行A股、1993年發(fā)行B股，建立現(xiàn)代企業(yè)制度，內(nèi)部民主及反腐，不行賄，住宅產(chǎn)業(yè)化，企業(yè)社會(huì)責(zé)任……個(gè)人層面，辭去體制內(nèi)工作，登山、賽艇、留學(xué)、環(huán)保，參與各類社會(huì)組織……這一系列選擇，都有一條很清晰的現(xiàn)代化的線索。

這樣的選擇之下，一方面，我獲得了成功；另一方面，也不斷地面臨著與中國傳統(tǒng)價(jià)值觀的激烈沖突?！肮拯c(diǎn)論”和“捐款門”所引發(fā)的危機(jī)，從某種角度看，正是這種沖突所致。如何重新認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)，重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”，成為我近年來最關(guān)心的問題。

40年前，我們?cè)凇懊^過河”的狀態(tài)下完成了一輪價(jià)值觀的更新。而近年來，“改革進(jìn)入深水區(qū)”的說法不絕于耳。對(duì)我而言，2008年以來的個(gè)人更新，就是進(jìn)入“深水區(qū)”之后的體驗(yàn)。

2017年6月辭去萬科董事長一職之后，66歲的我已開始重新創(chuàng)業(yè)。33歲創(chuàng)立萬科，66歲退出后重新出發(fā)。這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，正好把我的人生分成了三個(gè)33年。在人生第三階段開始的時(shí)候，一方面，回想2008年所經(jīng)歷的至暗時(shí)刻，不禁為自己過去十年的內(nèi)心成長之路而感到喜悅；另一方面，又覺得很多問題并未完全解決，我的改變才剛剛開始。

中國改革開放的第二個(gè)40年，又會(huì)發(fā)生怎樣的變化？我很好奇，也很期待。

萬寶之爭，又稱萬科股權(quán)之爭，是中國A股市場(chǎng)歷史上規(guī)模最大的一場(chǎng)公司并購與反并購攻防戰(zhàn)，從2015年開始，持續(xù)多年。涉及萬科、深圳地鐵、華潤、寶能、恒大、安邦等多家公司。——編者注