1

我在一個周日傍晚從倫敦市中心搭乘火車抵達了機場，手上拖著一只小行李箱，接下來一整個星期再也沒有其他目的地。我的住宿地點在索菲特連鎖飯店的第五航站樓分部，雖然不屬于機場所有，距離機場卻只有幾米遠，不但與機場之間有許多人行通道相連，采用的建筑語言也和機場相同，處處可見光亮的表面、高大的盆栽與灰色瓷磚。

旅館內(nèi)共有605間房，隔著中庭相互對望，但我不久就發(fā)現(xiàn)這家旅館的主要業(yè)務(wù)不在于接待住宿旅客，而是承辦各式會議，分別舉行于其中的45間會議廳。這些會議廳各自以世界各處的地名命名，都設(shè)有數(shù)據(jù)節(jié)點和區(qū)域網(wǎng)絡(luò)。在8月的這個星期日晚間，阿維斯歐洲公司正在迪拜廳舉行會議，英國電梯業(yè)協(xié)會則在東京廳里。不過，最大的聚會乃是在雅典廳，與會代表正在研商閥門大小的問題，會議主持機構(gòu)為國際標準組織，是一個致力于消除工業(yè)設(shè)備分歧的機構(gòu)。在國際標準組織長達20年來的努力下，只要利比亞政府履行承諾，日后世人游走于北非各國之間，即可從摩洛哥的阿加迪爾到埃及的艾爾高那都不必更換電器插頭。

2

我的房間位于旅館頂樓的西側(cè)角落，望出窗外可以看見航站樓側(cè)面以及一排紅白交雜的燈光，標示了北跑道的盡頭。盡管玻璃承包商強化了隔音措施，每分鐘卻還是可以聽到室外傳來班機起飛的怒吼聲。在這震耳欲聾的聲響背后，數(shù)百名乘客舒適地坐在機艙里，有些人握著伴侶的手，有些人心情愉快地翻閱著《經(jīng)濟學(xué)人》，全都享受著人類精心研發(fā)設(shè)計而傲然擺脫陸地生物宿命的這份成就。每一次順利起飛都是千百名人員協(xié)同合作的結(jié)果，包括機上免費盥洗包的生產(chǎn)人員，乃至負責安裝風切變探測雷達與防撞系統(tǒng)的霍尼韋爾公司工程師。

這座旅館的房間有如飛機上的商務(wù)艙，但究竟是誰仿造誰倒是難以斷定。也許是房間刻意模仿機艙，也可能是機艙努力模仿房間，或者只是兩者都同樣受到當代精神的影響，就像18世紀中葉的晚禮服都有著同樣的花邊，喬治王朝時期風格的連棟房屋正面都有精美的鐵飾。在這樣的空間里，旅客可以在活動屏幕上選播自己想看的影片，在空調(diào)設(shè)備的低鳴下沉沉睡去，然后在飛機即將降落于赤臘角香港國際機場的廣播聲中醒來。

我的雇主要求我這7天只能待在機場內(nèi)，所以將航站樓里各家餐廳的餐券發(fā)給了我，但其中兩晚可以在旅館享用晚餐。

不論哪一種語言的文學(xué)作品，都很少看得到像客房服務(wù)目錄這么富有詩意的文字。

秋天的強風

吹拂于巖石間

在淺間火山上

松尾芭蕉雖是日本江戶時期集俳句藝術(shù)大成的詩人，但他筆下的這幾行詩句不論在意象的豐富色彩或是鮮明程度上，都比不上索菲特飯店餐飲服務(wù)部門中某位匿名大師所寫下的文句：

青翠菜蔬佐日曬蔓越莓

水煮豌豆、戈爾貢佐拉干酪

糖核桃淋金芬黛油醋醬

面對菜單上某些食材來自遙遠地區(qū)的菜肴，實在很難想象廚房怎么精確預(yù)估采購數(shù)量：舉例而言，電梯業(yè)界的賓客有多少人會點用“大西洋笛鯛，以香檸胡椒提鮮，搭配美味芒果片”，或是名稱充滿神秘又帶點憂郁氣息的“今日主廚例湯”。不過，食材預(yù)備數(shù)量的估計也許終究沒有什么學(xué)問可言。畢竟，一般人在旅館里過夜，頂多只會點個總會三明治。即便是巔峰時期的松尾芭蕉，對于總會三明治大概也很難寫出比這份菜單更令人信服的描述文句：

熱烤雞肉片

煙熏培根、爽脆生菜

搭配香熱意大利拖鞋面包，鋪放于滿盤海鹽薯條上

我拿起話筒，撥“9”點餐。不過20分鐘，門口就傳來了一陣敲門聲。這是個奇特的時刻，兩名成年男子首度會面，其中一人全身上下只穿著一件客房里提供的浴袍，另一人（剛從愛沙尼亞的小鎮(zhèn)拉克維雷來到英國，目前在旅館附近的希靈登一帶和另外4人合住一個房間）則穿著黑白搭配的制服，腰間系著圍裙，胸前別著名字標牌。誰能說這樣的儀式平淡無奇呢？畢竟，其中一人必須一面假裝整理著報紙，一面以若無其事又略帶不耐的語氣說道：“放電視旁邊就好，謝謝。”不過，只要多參加幾場全球性的會議，想必即可對這種儀式熟能生巧。

我和趙可蘿小姐共進晚餐。她先前服務(wù)于亞洲新聞臺，現(xiàn)在則是在消費者新聞與商業(yè)頻道^[1]新加坡記者站。她向我說明了區(qū)域市場的最新概況以及三星公司的當季預(yù)測，三句話不離本行。我暗自納悶著可蘿私底下有些什么興趣。她就像是圣衣會的修女，在樸素的頭巾與專注的表情之下也不免偶爾對自己的信仰產(chǎn)生疑慮，卻因為她們強烈否認自己內(nèi)心存在這種疑慮而更引人好奇。在屏幕底部的滾動字條上，我注意到我雇主的股價，目前呈現(xiàn)下跌的走勢。

晚餐后，戶外仍然暖和，天色也還沒完全暗下來。我原本想到草地上走走，那是這座機場在60年前興建于這片農(nóng)田之后，少數(shù)碩果僅存的空地。不過，我一時之間卻覺得自己離不開這棟大樓，也覺得室外似乎充滿了危險，于是決定在旅館的走廊里晃蕩晃蕩就好。我一再感到暈眩迷茫，仿佛身處在狂風巨浪中的郵輪里，不時得倚靠著木板墻才能穩(wěn)住身體。我在途中經(jīng)過了幾十個客房服務(wù)托盤，都和我自己剛剛用過的托盤一模一樣，全都默默擺放在走廊上。一旦把不銹鋼盤蓋掀開，即可發(fā)現(xiàn)這些托盤幾乎全都留下了縱欲飲食的證據(jù)。抹在面包上的番茄醬與沾了油醋醬的炒蛋，都透露了違反日常禁忌的行為，和一般人想象中在旅館房間里經(jīng)常出現(xiàn)的不倫性行為同屬一類。

我在11點睡著，但才剛過3點就突然醒了過來。大腦中負責聆聽及解讀樹林里每個尖嘯聲的原始部位仍然認真從事著其所負責的工作，絲毫不放過大樓里不知何處傳來的關(guān)門聲與馬桶沖水聲。旅館和航站樓看起來就像是一架處于待機模式的巨大機器，成排的排風扇緩緩轉(zhuǎn)動，隱隱發(fā)出一股令人毛骨悚然的低鳴聲。我想到旅館里的水療設(shè)施，其溫水池在黑暗中也許仍然冒著氣泡。天空在前一晚吞噬了飛往亞洲的最后一班客機之后，即守護著這個平靜的夜，在即將破曉的最后這幾個小時染上了一抹不自然的橘紅色。一架飛機的尾部突出于航站樓旁邊，那是英國航空公司的A321班機，即將再次飛上冰冷無比的平流層下端。

3

后來，早上5點30分抵達的一班飛機（一架起飛自香港的英國航空公司的班機）總算終結(jié)了我這煩擾不安的一夜。我淋浴之后，在停車場的一部自動售貨機買了一根水果條吃，然后走向航站樓旁的觀景區(qū)。這個晴朗無云的拂曉時刻，一架架飛機就像一顆顆鉆石，猶如畢業(yè)照里的學(xué)生在不同的高度上排好隊，準備降落于機場的北跑道。一片片鐵灰色的機翼，形狀各自不同，精致又細薄得令人難以置信，紛紛伸展于每一架飛機的兩側(cè)。起落架上的輪胎在舊金山或孟買離地之后已經(jīng)懸空許久，這時猶疑著弓起身子，幾乎靜止不動，等待著接觸布滿胎痕的英國柏油地面。一旦落地，這些輪胎將在摩擦之下冒出一團煙霧，借此顯示出飛機的速度與重量。

這些訪客從天上飛來，身上的引擎轟隆作響，仿佛責備著這個恬靜的英國早晨竟然到了這個時刻還困倦未醒，就像送貨員來到一戶尚未起床的人家門前，忍不住忿恨地用力按著門鈴不放。在這些飛機周圍，M4公路正不情不愿地緩緩蘇醒。在雷丁市，一只只熱水壺正煮著開水；在斯勞市，一具具熨斗正燙著主人當天要穿的襯衫；在斯泰恩斯，孩子在印有托馬斯機車的卡通被底下伸著懶腰。