1

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經(jīng)常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場里多待一點時間。我極少向人透露心里的這種渴望，但我曾經(jīng)暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣^[1]出現(xiàn)風(fēng)暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業(yè)界除了因公正指揮地中海西部空域而著稱，火爆的勞資關(guān)系也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿于一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建筑里，房間的窗戶統(tǒng)統(tǒng)打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發(fā)著煤油的氣味。

2009年夏天，我接到一家公司的人員來電。該公司擁有多座機場，包括南安普敦、阿伯丁、希思羅以及那不勒斯機場，也負責(zé)經(jīng)營波士頓羅根機場與匹茲堡國際機場的零售服務(wù)。此外，這家公司也掌握了歐洲文明賴以維系的許多工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施（但一般人在波蘭的比亞韋斯托克使用著浴室，或者開著租賃車輛前往西班牙加的斯的時候，卻極少想到這些設(shè)施的重要性）：塞斯帕廢物處理公司、波蘭建筑集團布迪美，以及西班牙高速公路收費公司。

打電話給我的這位人員表示，他的公司近來對文學(xué)產(chǎn)生了興趣，決定邀請一名作家到希思羅機場的第五航站樓進駐一周——這座航站樓是該公司最新的旅客集散中心，位于倫敦頭號機場的兩條跑道之間。這名作家將掛上希思羅機場首位駐站作家的響亮頭銜，首先必須走訪機場，對整個場地獲得粗略的印象，然后再安坐于D、E兩區(qū)之間的出境大廳里一個特別設(shè)置的座位上，在旅客與機場工作人員的眾目睽睽之下寫出一本書。

在我們這個忙碌嘈雜的時代，文學(xué)的聲望竟然還足以激發(fā)一家跨國企業(yè)的美學(xué)關(guān)懷，使其在處理機場停機費用與污水的本業(yè)之外，還愿意投注資金從事一項藝術(shù)抱負如此崇高的活動，實在令人驚訝又感動。然而，正如這名機場員工在電話里對我說的——他的話帶有一種難以捉摸而又誘人的詩意——這個世界仍有許多的方面，大概只有作家能夠找出適當(dāng)?shù)脑~語加以表達。印刷精美的宣傳手冊在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具，卻不一定能夠像作家所寫的只言片語那么令人信賴。電話彼端的這位朋友說得更是簡潔扼要：不同于文學(xué)作品，宣傳文字在一般人心目中經(jīng)常被認為只是一堆“狗屎”。

[1] the Bay of Biscay，位于法國西部和西班牙北部之間的大西洋海岸?！g者

2

盡管商業(yè)與藝術(shù)向來難以和諧并存，彼此都不免以偏執(zhí)與鄙視的眼光看待對方，但我如果只因為這家公司經(jīng)營機場美食街，而且采用的科技可能導(dǎo)致地球平均溫度上升，就直接拒絕對方的邀請，卻也未免太無禮。這家機場公司無疑有些不欲人知的秘密。畢竟，這樣的一家企業(yè)總是寧可把古老的村落夷平為水泥地，也善于鼓勵我們環(huán)繞地球踏上不必要的旅程，并且在旅途中不斷向我們推銷“約翰·沃克”牌威士忌與打扮得像白金漢宮衛(wèi)兵的玩具熊。

不過，我自己也不是完全沒有羞于見人的秘密，所以并沒有資格批判別人。即便是在戰(zhàn)場或市場上積聚的錢財，也同樣能夠用于追求更高的美學(xué)目標(biāo)。我想到缺乏耐心的古希臘政治家，他們曾經(jīng)把征戰(zhàn)所得的戰(zhàn)利品用于建造祭祀雅典娜的廟宇；還有文藝復(fù)興時代殘忍無情的貴族，也曾經(jīng)在歡樂的心情下委托畫家繪制向春季致敬的精美壁畫。

況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當(dāng)長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經(jīng)濟援助。思考著受雇于機場可能會是怎樣的狀況，我于是以強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學(xué)家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經(jīng)常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最杰出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，愿上帝賜給您長壽，并且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂?！?/p>

相對之下，我的資助人科林·馬修斯——他是英國機場管理局總干事，希思羅機場即屬于這個機構(gòu)所有——則是個寬宏大度的雇主。他沒有對我提出任何要求，沒有要求我撰寫獻辭，也沒有要求我祝福他在天堂里享受永生。他手下的人員甚至明言準許我恣意批評機場的各種作為。在這種毫無拘束的條件下，我覺得自己成了一項傳統(tǒng)的獲益者。在這項傳統(tǒng)中，富有的商人出錢雇用藝術(shù)家，但對后者任何無法無天的行為表現(xiàn)都已有了徹底的心理準備；他并不期待對方循規(guī)蹈矩，他知道自己喜愛的這頭狒狒一定會砸毀他的陶器，而且還對這樣的結(jié)果樂在其中，因為這樣的寬容恰恰證明了他的權(quán)勢。

3

無論如何，我的新雇主確實有理由對他的航站樓引以為傲，所以我也能夠理解他為何會這么熱切于尋求方法贊頌這座航站樓的美。這座呈波浪狀起伏的鋼結(jié)構(gòu)玻璃建筑是英國最大的建筑物，高40米，長400米，面積相當(dāng)于4座足球場，卻又顯得輕盈利落，就像智力高超的天才毫不費力地解決復(fù)雜的問題。傍晚時分，從溫莎堡即可望見此處不斷閃爍的紅寶石般的燈光，航站樓的外形成了現(xiàn)代化的具體承諾。

站在昂貴的科技所造就的美妙物品面前，我們也許會傾向于拒斥心中因此涌現(xiàn)的敬仰之情，只怕這樣的仰慕會讓人變笨。我們擔(dān)心自己過度著迷于建筑與工程的產(chǎn)物，擔(dān)心自己會目瞪口呆地望著龐巴迪的無人駕駛列車往返于衛(wèi)星城鎮(zhèn)之間，或是看著通用電氣公司生產(chǎn)的GE90引擎輕輕地掛在波音777客機的復(fù)合材料機翼上，推動這架飛機飛往首爾。

然而，完全拒絕對這些事物產(chǎn)生敬仰之心，終究可能也是另一種愚蠢。在這個混亂紛雜的時代，航站樓顯然是秩序和邏輯的庇護所，不僅值得敬重，也引人好奇。航站樓是當(dāng)代文化的想象中心。如果有人要你帶火星人參觀一個地方，其中簡潔扼要地綜合了人類文明中的各種主題——從我們對科技的信心，到我們對自然的摧殘，以及從人類的緊密聯(lián)系，到我們賦予旅行的浪漫色彩——那么這個地方必然是機場的出入境大廳。就這樣，我找不出其他理由拒絕希思羅機場這份不尋常的邀請，于是決定到這座機場待上一段時間。