科索沃

一九九三年十二月，在巴黎索邦大學(xué)召開了一場(chǎng)由世界文化學(xué)院牽頭組織的會(huì)議，議題是國(guó)際干預(yù)行為。與會(huì)人員不僅有法學(xué)家、政治學(xué)家、軍事學(xué)家、政治家，還有哲學(xué)家和歷史學(xué)家（如保羅·利科和雅克·勒高夫）、“無國(guó)界醫(yī)生組織”成員（如伯納德·考徹納）、曾經(jīng)遭受過迫害的少數(shù)派人士代表（埃利·維瑟爾^[1]、阿里爾·多夫曼^[2]、托妮·莫里森^[3]）、獨(dú)裁統(tǒng)治的受害者（萊謝克·科拉科夫斯基^[4]、布羅尼斯瓦夫·蓋萊梅克^[5]和喬治·森普倫^[6]），總之是各種各樣從來就不喜歡、現(xiàn)在也不喜歡、將來亦不想看到戰(zhàn)爭(zhēng)的人士。

人們?cè)?jīng)一度害怕使用“干預(yù)”一詞，因?yàn)檫@個(gè)詞與“干涉”太相近（當(dāng)年的薩貢托^[7]事件也是一種干預(yù)，使羅馬能夠?qū)㈠忍蓑?qū)逐出去），人們更喜歡稱之為“國(guó)際救援”或“國(guó)際行動(dòng)”。純粹是虛偽的表現(xiàn)嗎？不，出手援助薩貢托的只有古羅馬人，然而在那次大會(huì)上，人們討論的卻是這樣一個(gè)事件：一個(gè)國(guó)際組織，即一系列國(guó)家在認(rèn)為地球上某個(gè)地方的局勢(shì)已經(jīng)到了不可容忍的地步時(shí)，決定進(jìn)行干預(yù)，從而結(jié)束那件被大家公認(rèn)為“罪行”的行為。

但究竟哪些國(guó)家是所謂“國(guó)際組織”的成員，而哪些又是所謂的“公認(rèn)限度”呢？誠(chéng)然，對(duì)于任何一種文化來說，殺人都是一種惡的行為，但這只限于一定的范圍內(nèi)。比如，我們歐洲人以及天主教徒都認(rèn)可以正當(dāng)防衛(wèi)為目的的殺害行為，中南美洲的古代居民允許用活人祭祀，而當(dāng)今的美國(guó)公民也接受死刑。

那次令人飽受折磨的會(huì)議所得出的結(jié)論是干預(yù)就像一場(chǎng)外科手術(shù)，它意味著有效地阻止和消除丑惡行為。外科手術(shù)旨在救人，但它所采用的手段卻是殘忍的。那么，“國(guó)際化的外科手術(shù)”能否得到認(rèn)可呢？所有現(xiàn)代政治哲學(xué)都告訴我們，為了避免一場(chǎng)讓所有人都相互敵對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家就應(yīng)針對(duì)某些個(gè)體采取一定的暴力措施。但這些個(gè)體受到社會(huì)契約制約。然而，在那些并非處在共同契約控制之下的國(guó)家之間，究竟又會(huì)發(fā)生些什么樣的事情呢？

通常說來，一個(gè)自認(rèn)為掌握普遍價(jià)值觀的團(tuán)體（也就是我們說的民主國(guó)家）會(huì)按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來設(shè)定可否容忍的界限。比如，對(duì)政治犯處以死刑是不可容忍的，大屠殺是不可容忍的，對(duì)女性進(jìn)行陰部縫合是不可容忍的（至少我們家無法接受）。因此，這個(gè)團(tuán)體會(huì)對(duì)那些遭受到不可容忍的惡行荼毒的對(duì)象采取保護(hù)措施。但很顯然，這種關(guān)于可否容忍的標(biāo)準(zhǔn)是“我們”的標(biāo)準(zhǔn)，而不是“他們”的標(biāo)準(zhǔn)。

我們是誰？基督教徒嗎？不一定。有些極其虔誠(chéng)的基督教徒（盡管不是天主教徒）也很支持米洛舍維奇。有意思的地方就在于這個(gè)所謂的“我們”是一個(gè)模糊的概念（盡管有一些類似于《北大西洋公約》的條約來限定）。這是一個(gè)根據(jù)某些價(jià)值觀組合而成的團(tuán)體。

因此，當(dāng)我們決定按照某個(gè)團(tuán)體的價(jià)值觀來干預(yù)的時(shí)候，我們就是在賭博，賭我們的價(jià)值觀以及我們劃分可否容忍的界限是正確的。這與那些承認(rèn)革命或誅戮暴君行為合法化的歷史性賭博并沒有什么兩樣：究竟是誰給我權(quán)力，讓我去重建我認(rèn)為被侵犯的公道？對(duì)于反對(duì)革命的人來說，為一場(chǎng)革命正名毫無意義；只有那些投身于其中的人才會(huì)相信其價(jià)值，并打賭認(rèn)為自己的行為是正確的。在決策是否采取國(guó)際干預(yù)行為時(shí)，我們遇到的也是同樣的問題。

正是這樣一種狀況讓所有人在這些天里都陷入了焦慮?，F(xiàn)在，存在一種可怕的惡行（種族清洗）必須抵制，但武力反抗究竟是不是合法的呢？為了阻止非正義的行為，必須要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？按照正義的原則，的確如此?？砂凑杖蕫鄣脑瓌t呢？我們?cè)俅蚊鎸?duì)一場(chǎng)賭博。如果用最少的暴力能夠阻止一個(gè)駭人聽聞的非正義行為，那么我將按照仁愛的原則采取這樣的暴力措施，就好像警察開槍射擊瘋狂的殺人犯，以拯救眾多無辜者的性命。

這是一種雙重意義上的賭博。一方面，賭的是我們的標(biāo)準(zhǔn)與大眾一致，即我們想要鎮(zhèn)壓的對(duì)象確實(shí)是所有人都認(rèn)為不可容忍的行為（如果有人根本不明白卻要點(diǎn)頭稱是，那么事情就更糟糕了）。另一方面，我們要賭的是我們所采取的暴力措施能夠阻止更大的暴力行為。

這是兩個(gè)完全不同的問題。我先簡(jiǎn)要談?wù)劦谝粋€(gè)問題。事實(shí)上，這個(gè)問題根本不簡(jiǎn)單，但我想提醒大家本文并非長(zhǎng)篇大論，而是一則報(bào)刊文章，會(huì)受到版面空間和可讀性的限制。換句話說，第一個(gè)問題是相當(dāng)嚴(yán)重和令人擔(dān)憂的，不能也不應(yīng)該放在小報(bào)上討論。于是我姑且認(rèn)為，為了阻止諸如“種族清洗”之類的惡行（這種行為是其他罪行的先兆，我們?cè)诒臼兰o(jì)都已經(jīng)見識(shí)過），采取暴力措施是正確的。但第二個(gè)問題是，我們所采取的武力形式是否能遏止更大的暴力行為。這里，我們所面臨的不再是一個(gè)道德問題，而是一個(gè)關(guān)乎道德的技術(shù)問題：如果我采取的非正義措施不能遏制更大的非正義行為，那么我所使用的非正義措施還是合法的嗎？

這就涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)的功用。我所說的戰(zhàn)爭(zhēng)是指那種槍林彈雨的、傳統(tǒng)的、以敵方的徹底覆滅和己方的最終勝利為終點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們很難說戰(zhàn)爭(zhēng)沒有用，因?yàn)樗坪跛胁扇?zhàn)爭(zhēng)行為的人都認(rèn)為這種非正義行為是為了治愈病態(tài)的現(xiàn)象。但這只是一種心理上的欺騙。比如，如果某人說塞爾維亞所有的災(zāi)難都是由米洛舍維奇的獨(dú)裁引起的，只要西方的特務(wù)組織能干掉米洛舍維奇就能在一天之間解決一切的話，那么這個(gè)人一定不會(huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是解決科索沃問題的靈丹妙藥，而他一定不擁護(hù)米洛舍維奇，對(duì)不對(duì)？為什么沒有人站在這個(gè)立場(chǎng)思考呢？原因有二。其一，總體說來，全世界的特務(wù)組織都是窩囊廢，他們根本沒有能力刺殺卡斯特羅或薩達(dá)姆，而繼續(xù)在他們身上耗費(fèi)公眾的錢財(cái)簡(jiǎn)直就是一種恥辱。其二，塞爾維亞人的行為絕不是由一位瘋狂的獨(dú)裁者決定的，這關(guān)乎到上千年的種族仇恨，不僅他們，其他巴爾干民族也卷入其中，讓整個(gè)問題變得更加具有悲劇色彩。

我們現(xiàn)在回到戰(zhàn)爭(zhēng)功用的話題上。在歷史的長(zhǎng)河中，那些所謂的“傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)”究竟有著怎樣的結(jié)局？——擊敗敵方，然后從其失敗中獲取好處。這需要三方面的條件：首先，不能把己方的實(shí)力和意圖透露給敵方，以便出其不意地進(jìn)攻；第二，要保持陣營(yíng)內(nèi)部的高度團(tuán)結(jié)；最后，所有的力量都要用于擊潰敵方。因此，在傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中（包括冷戰(zhàn)），交戰(zhàn)雙方會(huì)對(duì)向敵方通風(fēng)報(bào)信者處以極刑（瑪塔·哈里^[8]被擊斃，而羅森堡夫婦^[9]則被送上電椅），會(huì)杜絕對(duì)方陣營(yíng)的宣傳（收聽倫敦電臺(tái)廣播的人遭到監(jiān)禁，而麥卡錫則對(duì)好萊塢的共產(chǎn)主義分子判刑），還會(huì)懲處那些在敵方陣營(yíng)里從事有害于己方之事的人（約翰·艾默里^[10]被處以絞刑，而埃茲拉·龐德^[11]則被終身隔離）——因?yàn)槊癖姷囊庵臼遣荒鼙幌魅醯?。軍方向人民宣揚(yáng)的言論總是敵方一定會(huì)被消滅，而戰(zhàn)報(bào)也只會(huì)在敵軍完全被擊潰時(shí)才漫天飛揚(yáng)。

然而，隨著第一場(chǎng)新型戰(zhàn)爭(zhēng)——海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，這些條件陷入了危機(jī)。人們?cè)鴼w咎于有色民族的愚蠢，說他們不該出于虛榮或者腐敗讓美國(guó)記者進(jìn)入巴格達(dá)。如今，不再存有這樣的誤解了。意大利往塞爾維亞派遣空軍，但同時(shí)又與南斯拉夫保持外交關(guān)系。北約組織成員國(guó)的電視節(jié)目每小時(shí)向塞爾維亞居民通報(bào)哪些美軍飛機(jī)正飛離阿維亞諾基地^[12]，而塞爾維亞的官員也能通過國(guó)家電視臺(tái)的屏幕上對(duì)敵方政府的言論表示支持，意大利記者是在當(dāng)?shù)卣膸椭聫呢悹柛袢R德發(fā)送新聞的?？蛇@種讓敵方在自己的陣地上進(jìn)行宣傳的戰(zhàn)爭(zhēng)還算是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？在新型戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方在各自的陣營(yíng)內(nèi)部都會(huì)發(fā)現(xiàn)敵方的蹤跡，他們不斷為敵方宣傳，從而使己方的民眾灰心喪氣（而克勞塞維茨^[13]曾強(qiáng)調(diào)，全體戰(zhàn)士的思想意志統(tǒng)一是獲得勝利的必要條件）。

從另一個(gè)方面說，即使媒體被封鎖，那些新型傳播技術(shù)也會(huì)形成大量無法阻擋的信息流——我無法想象米洛舍維奇如何能夠封鎖敵方電臺(tái)的廣播，就更不用說互聯(lián)網(wǎng)了。

我所說的一切似乎與弗里奧·哥倫堡^[14]先生于四月十九日發(fā)表在《共和國(guó)報(bào)》上的那篇大作格格不入。他在文中稱，麥克盧漢的地球村在一九九九年的四月十三日死去了。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)充斥著媒體、手機(jī)、衛(wèi)星和空間間諜等儀器的世界里，一切都必須依靠某位國(guó)際組織官員的戰(zhàn)地手機(jī)，而這位官員卻弄不清楚究竟是不是有塞爾維亞人偷偷潛入了阿爾巴尼亞的領(lǐng)土?！拔覀儗?duì)塞爾維亞人一無所知。而塞爾維亞人對(duì)我們也是如此。阿爾巴尼亞人根本看不見在浩蕩的入侵隊(duì)伍的頭頂上還有些什么，馬其頓把難民當(dāng)成敵人，將他們統(tǒng)統(tǒng)誤殺。”可這究竟是怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，是每個(gè)人都對(duì)對(duì)方了如指掌，還是所有人都一無所知？?jī)煞N說法都沒有錯(cuò)。

陣營(yíng)內(nèi)部是透明的，然而前線卻是一片迷茫。米洛舍維奇的發(fā)言人在蓋德·勒納^[15]的節(jié)目中發(fā)言，然而前線的將軍卻不能再如從前那樣舉著望遠(yuǎn)鏡看清敵軍的動(dòng)向，如今，一切情形都不得而知了。

情況之所以如此，是因?yàn)槿绻麄鹘y(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)是以盡可能多地消滅敵人而告終的話，那么新型戰(zhàn)爭(zhēng)的一大典型特征就是盡可能少殺人，因?yàn)閭鲞^多會(huì)招致輿論譴責(zé)。在新型戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方不急于消滅敵人，因?yàn)槊鎸?duì)敵人的傷亡，勝利的一方會(huì)遭到媒體攻擊。如今的傷亡情況也不再是遙遠(yuǎn)而模糊的描述，而是無可辯駁的清晰數(shù)據(jù)。在新型戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切戰(zhàn)略部署都要以“博取同情”為原則。米洛舍維奇宣稱損失慘重（墨索里尼會(huì)恥于承認(rèn)），而北約一名飛行員失事就足以讓大家心生憐憫?？傊谛滦蛻?zhàn)爭(zhēng)中，殺戮過度的一方將在輿論面前落敗。正因如此，前線才會(huì)沒有人去面對(duì)、去了解對(duì)方的情況。說到底，新型戰(zhàn)爭(zhēng)必須像一枚“智能炸彈”，要在不出現(xiàn)傷亡的條件下將對(duì)方擊敗。這樣，我們才能理解我們部長(zhǎng)的言論：“我們與敵人發(fā)生沖突了嗎？沒有的事！”至于事后仍有大量民眾死亡，那就是無關(guān)緊要的技術(shù)問題了。我們甚至可以說新型戰(zhàn)爭(zhēng)的缺點(diǎn)就在于雖然有傷亡，但卻沒有勝負(fù)。

難道就真的沒有人知道該如何指揮一場(chǎng)新型戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？當(dāng)然，絕無一人?？植赖闹坪馀囵B(yǎng)出了一批打核武器戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍，但卻沒有培養(yǎng)出迫使塞爾維亞屈服的第三次世界大戰(zhàn)的將帥。這就好比五十多年來，都靈理工大學(xué)最優(yōu)秀的畢業(yè)生都在設(shè)計(jì)電子游戲，如今，你還能信任他們的水平，讓他們?cè)O(shè)計(jì)一座橋梁?jiǎn)?？最后，新型?zhàn)爭(zhēng)的滑稽之處并不在于部隊(duì)中沒有年齡足夠大的現(xiàn)役軍人學(xué)習(xí)如何作戰(zhàn)，而在于始終不可能有人學(xué)會(huì)如何進(jìn)行一場(chǎng)新型戰(zhàn)爭(zhēng)。新型戰(zhàn)爭(zhēng)是一種必輸無疑的游戲，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中所使用的武器要比操縱它們的人腦復(fù)雜得多，哪怕是一臺(tái)簡(jiǎn)單的電腦（雖然那不過是一臺(tái)白癡的機(jī)器），也能跟它的操作者開出無數(shù)始料不及的玩笑。

對(duì)于塞爾維亞民族主義的罪行，我們必須采取行動(dòng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)或許是一種過于遲鈍的武器。也許人類對(duì)于財(cái)富的貪欲才是唯一的希望。如果說在傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍火商人能趁機(jī)大賺一筆，并憑借這筆收入彌補(bǔ)戰(zhàn)后短暫的商品貿(mào)易阻斷，那么在新型戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然也會(huì)有強(qiáng)加而來的軍火交易（在那些武器還沒有被淘汰之前），但包括航空運(yùn)輸、旅游、媒體（失去商業(yè)廣告）在內(nèi)的所有第三產(chǎn)業(yè)都將陷入危機(jī)。因?yàn)槿绻f軍火交易需要緊張的氛圍，那么第三產(chǎn)業(yè)則需要和平的環(huán)境。遲早都會(huì)出現(xiàn)一位比克林頓和米洛舍維奇更加強(qiáng)有力的人物來說上一句“夠了”，讓沖突雙方丟一點(diǎn)臉面來保全大局。這樣做雖然很痛苦，但卻是正確的。

一九九九年

[1] Elie Wiesel（1928— ），美國(guó)作家、思想家，一九八六年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

[2] Ariel Dorfman（1942— ），智利劇作家。

[3] Toni Morrison（1931— ），美國(guó)黑人女作家，一九九三年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

[4] Leszek Kolakowski（1927—2009），波蘭哲學(xué)家。

[5] Bronislaw Geremek（1932—2008），波蘭前外交部長(zhǎng)。

[6] Jorge Semprún（1923— ），西班牙作家、西班牙前文化部長(zhǎng)。

[7] Sagunto，西班牙巴倫西亞省城鎮(zhèn)，由從贊特來的希臘人創(chuàng)建，羅馬人為保持該鎮(zhèn)獨(dú)立，要求迦太基人不要越過埃布羅河，迦太基人曾進(jìn)攻薩貢托，成為日后第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的起源。

[8] Mata Hari（1876—1917），德國(guó)傳奇美女，曾是二十世紀(jì)初歐洲政界、軍界、特務(wù)界的著名交際花，一九一七年以德國(guó)女間諜之名被捕。

[9] Julius Rosenberg（1918—1953），Ethel Rosenberg（1915—1953），一九五三年，羅森堡夫婦被枉稱向蘇聯(lián)提供制造原子彈的機(jī)密而被處決。

[10] John Amery（1912—1945），英國(guó)政治家，二戰(zhàn)期間擔(dān)任為法西斯服務(wù)的“英國(guó)自由軍團(tuán)”的領(lǐng)導(dǎo)人，戰(zhàn)后因叛國(guó)罪被英國(guó)政府處以絞刑。

[11] Ezra Pound（1885—1972），美國(guó)詩(shī)人、意象派運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起人。二戰(zhàn)期間曾公開支持法西斯主義，戰(zhàn)后被美軍逮捕，后證明精神失常，被關(guān)進(jìn)精神病院監(jiān)禁。

[12] Aviano，意大利空軍基地。

[13] Carl von Clausewitz（1780—1831），普魯士軍事理論家、西方近代軍事理論的奠基者。

[14] Furio Colombo（1931— ），意大利記者、作家、評(píng)論家。

[15] Gad Lerner（1954— ），意大利記者。