一場(chǎng)訴訟

否定論^[1]者經(jīng)常用各種推理來“否定”諸多關(guān)于二戰(zhàn)期間存在滅絕猶太種族行為的證據(jù)。就在我寫下本文的同時(shí)，有一位符號(hào)學(xué)博士正在就一篇關(guān)于否定論邏輯的論文進(jìn)行答辯。我曾建議這位答辯者不要表明自己是否相信二戰(zhàn)期間存在猶太人集中營，也不要斷然判定前人所引用的證據(jù)是否“確鑿”（因?yàn)檫@是歷史學(xué)家的任務(wù)）；在她這篇論文中，只要把否定論者在分析某些文件和證據(jù)時(shí)，所運(yùn)用的邏輯步驟展示出來就足夠了。^[2]

在這里，我只引用否定論者的兩個(gè)典型論題。第一個(gè)論題：否定論者試圖證明安妮·弗蘭克^[3]的日記是偽造的（因?yàn)檫@些日記經(jīng)過多次編輯和刪改）。以下是他們最為有力的論點(diǎn)：如果王子運(yùn)河地區(qū)的藏匿者不得不焚燒各自的垃圾，那么爐膛中升起的黑煙將會(huì)引起鄰居們的注意，從而向德國秘密警察告發(fā)。的確，要讓這些黑煙不被人發(fā)現(xiàn)幾乎是不可能的。因此，如果一開始就認(rèn)定這些日記是偽造的話，這一點(diǎn)似乎是無懈可擊。然而，否定主義者卻沒有考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，即最后的確有人發(fā)現(xiàn)并向秘密警察告發(fā)了，因?yàn)椴痪靡院螅麄冏罱K還是被人發(fā)現(xiàn)了。

第二個(gè)論題：一個(gè)從德國集中營死里逃生的幸存者證明，在特列布林卡集中營里，有一座高約三十五至四十米的用衣服堆成的山。否定論者認(rèn)為，這樣的高度相當(dāng)于一座十五層的樓房，在沒有起重機(jī)的情況下，衣服是不可能堆到那么高的；另外，擁有如此高度的一座山，其底部直徑也應(yīng)達(dá)到約一百四十米，因此其占地面積將達(dá)到四千八百零五平方米，而在集中營里是沒有空間來容納這樣一座山的。由此可見，這個(gè)證人在撒謊。

從數(shù)學(xué)的角度來看，這是一個(gè)完美的推理，然而從常理的角度來分析，這番言論卻站不住腳。因?yàn)樗麄儧]有考慮到一點(diǎn)：任何一個(gè)人（尤其是那些剛剛經(jīng)歷了某種殘暴，并且在一段時(shí)期內(nèi)都對(duì)此無法忘懷的人）都有進(jìn)行夸張的本能趨勢(shì)。這就好比某個(gè)人講述某次經(jīng)歷，說到自己突然頭發(fā)倒豎，而我們卻非要依據(jù)毛發(fā)學(xué)的理論證明頭發(fā)無法直挺挺地垂直立起一樣。很顯然，這個(gè)集中營里的幸存者想通過自己的夸張表明那里的情況有多么恐怖，令人生畏。如果我們按照正常理智進(jìn)行分析，就應(yīng)該從這個(gè)角度去考慮問題。

金斯伯格在上一期《微觀大世界》雜志上發(fā)表的那篇文章（我在閱讀這篇文章的同時(shí)，也拜讀了他創(chuàng)作于索菲力案件一審判決之后的那本書^[4]）似乎有些類似于否定論者的推理方式。這些否定論者從認(rèn)定大屠殺的虛假性出發(fā)，就始終堅(jiān)持任何證據(jù)都可以從另一個(gè)角度，以另一種方式解讀，批駁。

我并非是由于玩世不恭才把索菲力的案件與大屠殺相比較的。因?yàn)檫@將是一起涉及三人的案件與一場(chǎng)殃及眾多的歷史悲劇之間的對(duì)比。我所感興趣的是它們的推理方式。金斯伯格的推理能夠讓那些即使與索菲力毫無瓜葛的人（既不曾并肩作戰(zhàn)，也不是莫逆之交），比如我，也感到十分信服。他的推理讓那些按常理進(jìn)行分析的人感到擔(dān)憂。因?yàn)樵谒磥?，索菲力案的?shù)次審判結(jié)果（當(dāng)然，當(dāng)我談到索菲力案件時(shí)，自然也包括邦布來希和彼得羅斯特凡尼^[5]）盡管談不上是蔑視法律，卻忽略了一種天然的直覺——在一些特定情況下，我們能憑這種直覺判定，當(dāng)一個(gè)人說自己的頭發(fā)都豎起來的時(shí)候，只不過是想表明他很害怕，而其他的只是修辭手法而已。

那些按照常理進(jìn)行分析的人會(huì)感到：索菲力的判罰是有誤的。我之所以說他是被“誤判”，是因?yàn)槲蚁氡Ａ粢环N可能性，即索菲力確實(shí)有罪，但在審判中所出示的罪證卻是有誤的。

索菲力訴訟案為何會(huì)引起廣大公眾如此高度的敏感（即使他們與被告非親非故）呢？這與當(dāng)年布萊班蒂案件（盡管當(dāng)時(shí)的政治氛圍與現(xiàn)在截然不同）引起相當(dāng)一部分公眾（人數(shù)相對(duì)有限）關(guān)注的原因頗為相似。大家或許還記得那起訴訟，若是不記得，則不妨去看看我當(dāng)年所寫的一本相關(guān)書籍。一位不知名的教授——我自始至終都不認(rèn)識(shí)——因“拐賣”罪被起訴，然而他的真正罪行卻是誘騙兩名青年（請(qǐng)注意，是兩名成人）與他發(fā)生同性性關(guān)系——同時(shí)，更為嚴(yán)重的是——生活放浪，肆意宣揚(yáng)馬克思主義和猶太哲學(xué)家（原文如此）巴魯克·斯賓諾莎的無神論思想。

該名教授的行為似乎很難與“拐賣”扯上什么關(guān)系，而更應(yīng)該被認(rèn)定為“誘騙殘疾人及弱者”（至于引誘成年人發(fā)生性行為是否應(yīng)被起訴，我們尚不太清楚）。但凡是仔細(xì)閱讀過那成百上千頁卷宗以及最終判決書的明眼人，都能看出這場(chǎng)訴訟有多么不符合邏輯和理性，簡(jiǎn)直就是因果倒置。法官們甚至把該教授研究螞蟻的生活，以及在抽屜中收藏一些怪異物品也作為他的罪證。^[6]

公眾在這起訴訟案中做了他們唯一可以做也是應(yīng)該做的事情，即逐字逐句地審閱相關(guān)文案，并指出審判中的弊病。與其說這是一些審判上的弊病，倒不如說是一些思維上的弊病。最終，布萊班蒂被免于起訴。這個(gè)結(jié)果并不意味著人們認(rèn)同該教授的同性戀行為。大眾對(duì)于他的支持僅僅是因?yàn)橹暗淖锩⒉淮嬖凇峭詰僖菜闶且环N罪行。而審判過程就恰恰是在這一點(diǎn)上顯得異常混亂。

我為什么要在此提起這樁案件呢？因?yàn)楣娸浾撍龅倪@些一針見血的批判（即審判體系已是弊病纏身），最終確實(shí)影響了整個(gè)案件的走向，使被告得到了更加公正的裁決。相反，如果人們看到大批同性戀者在大街上游行示威，要求釋放布萊班蒂，那么我想布萊班蒂教授可能至今仍在遭受牢獄之災(zāi)吧。

現(xiàn)在言歸正傳，回到索菲力訴訟案。在眾多支持索菲力的言論中，有相當(dāng)一部分都屬于這種類型——“我非常了解他，他不可能做出這種事情?！蔽艺J(rèn)為這樣的言論對(duì)于被告來說有百害而無一利。在任何一樁訴訟案中，“出于道義上的信任感”都是站不住腳的。因?yàn)閺脑瓌t上說，任何一個(gè)犯罪者在進(jìn)行犯罪活動(dòng)的前一秒鐘都不能算是罪犯（當(dāng)然，激進(jìn)的隆布羅索^[7]派人士可能不這樣認(rèn)為）。道義上的信任感對(duì)于個(gè)人來說非常有力，在法律訴訟中卻一文不值。最糟糕的還不止于此，當(dāng)大家都異口同聲地堅(jiān)持這種信任感時(shí)，甚至?xí)鸬椒醋饔茫驗(yàn)榉ü賯儠?huì)感到一種來自于與被告有同謀關(guān)系的人群的心理壓力，而產(chǎn)生一種抗拒心理。真是好心辦壞事啊！

當(dāng)然，對(duì)于“我非常了解他”這類辯護(hù)反感可能只代表我的個(gè)人觀點(diǎn)。但我認(rèn)為，如果某人被控有罪，那么那些想幫助他的人就必須立刻向法官出示他并未犯罪的證據(jù)；否則，若是只存在道義上的信任感，那么他們應(yīng)該非常清楚這在法律面前毫無用處。法律保障者并不會(huì)為道義上的無辜者而行動(dòng)，只會(huì)為保障法律裁決的迅速和公正而斗爭(zhēng)。

另外，還有一種頗為流行的可笑說法，即不應(yīng)該因?yàn)槎昵八赶碌淖镄卸卸ㄒ粋€(gè)已完全改過自新的人有罪。簡(jiǎn)直就是一派胡言！這不等于說時(shí)間能夠消除罪惡?jiǎn)?？同樣可笑的是那些宣稱索菲力無罪的人一方面堅(jiān)信索菲力是無辜的，應(yīng)該得到釋放，而另一方面卻準(zhǔn)備讓步，即只要認(rèn)可索菲力如今已脫胎換骨，就可以承認(rèn)他當(dāng)年是有罪的。又是好心辦壞事??！

在我看來，以上這些為了爭(zhēng)取共和國總統(tǒng)的特赦而進(jìn)行的努力都是自相矛盾的。所幸的是本案的被告率先拒絕了這類幫助，我認(rèn)為他們的態(tài)度非常明智，并為他們感到驕傲。這其中的道理是顯而易見的，如果我宣稱自己無辜，那么我便不能接受所謂的“特赦”，我所需要的，只是承認(rèn)我的清白。而給予我特赦則恰恰證實(shí)了我的罪過。再說一次，還是好心辦壞事啊！

另外，在這樁案件上，我們還看到了一種危險(xiǎn)的利害一致。索菲力一而再，再而三地被利用，作為否定諸多法律程序的擋箭牌，他所獲得的優(yōu)待也成了索取其他優(yōu)待、否定其他審判程序的工具。指出布萊班蒂案件的審判中存在的弊病并不等于要為用尸體制作肥皂的女人^[8]或羅馬鹽之路上的變態(tài)殺人狂^[9]翻案。它僅僅意味著“這一樁”案件的審判過程沒有遵循法律程序——顯然，這是另外一回事。

在一個(gè)文明社會(huì)里，人們應(yīng)該做些什么呢？應(yīng)該像左拉為德雷福斯上尉所做的那樣，對(duì)審判過程進(jìn)行審查，這是理性的公眾應(yīng)享有的權(quán)利以及應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)。這恰恰也是卡羅·金斯伯格在一九九〇年的審判之后所做的工作。因此，反復(fù)閱讀他寫的這部作品，并將其在報(bào)章上廣泛刊載要比忙著簽署抗議宣傳單重要得多。盡管金斯伯格最初曾真誠地表現(xiàn)出他對(duì)被告的信任（我們甚至可以將其定義為過于輕信他人的弱點(diǎn)），并坦言他寫這部作品的首要原因是他與被告之間的朋友關(guān)系，但在之后的行文過程中卻不再帶有任何感情因素。他對(duì)證詞、審判記錄、線索、證據(jù)以及復(fù)查材料逐一進(jìn)行分析，讀過這本書的人會(huì)心悅誠服地相信那場(chǎng)訴訟確實(shí)留下了許多疑點(diǎn)，因?yàn)榉ü賯儗?duì)所有線索的判定都采取了一種令人擔(dān)憂的態(tài)度，即對(duì)所有與自首犯人的證詞不相符合的辯護(hù)線索和證據(jù)都一律不予考慮。

金斯伯格在書中還做了另外一件事，他對(duì)比了陪審團(tuán)的審核過程與一名嚴(yán)肅的歷史學(xué)家在面對(duì)掌握的諸多線索時(shí)所應(yīng)進(jìn)行的考證過程。金斯伯格是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他聲明這兩種過程并不能完全等同。最終，他表明一次嚴(yán)肅的史學(xué)考辨過程與審判過程之間存在著相當(dāng)令人不安的差異。這就是我為什么要在本文的開頭針對(duì)否定論者的推論方式進(jìn)行邏輯分析的原因。其實(shí)，兩種分別想要證明某人曾經(jīng)犯罪或不曾犯罪的推論是有著相似之處的，即它們?cè)谡撟C中的弱點(diǎn)。在某些情況下，我們不但要保護(hù)被告或受害者的權(quán)利，更要保障“通情達(dá)理地（而并非純理性地）思考”的權(quán)利。我認(rèn)為在索菲力案件中所使用的推論方式不夠通情達(dá)理。

顯然，我們能從金斯伯格的這部書中所吸取的經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)不止這些。但至少告訴人們，我們所能做的唯一有意義的事就是朝著這個(gè)方向繼續(xù)前進(jìn)。我聽說有一家出版社準(zhǔn)備出版審判過程中的文字資料。我不清楚該出版社是否要出版所有資料，因?yàn)槟菍?huì)是一本大部頭的作品。但我們確實(shí)應(yīng)該朝這個(gè)方向前進(jìn)，這也是被告唯一能寄予希望的援助——盡管他們非常清楚這將會(huì)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

我再說兩句。我并非出于“道義”上的原因才相信索菲力案件的審判過程確實(shí)有問題。這是我在了解了一系列審判資料之后所作出的合理假設(shè)。當(dāng)然，我并不能保證我對(duì)于這些程序的理解不帶有我個(gè)人的“偏見”。事實(shí)上，即使我不帶有情感偏見，也會(huì)帶有理性的偏見?！袄硇缘钠姟辈⒉皇莻€(gè)自相矛盾的說法，人們經(jīng)常從考察某件事物出發(fā)，制定出一種推理模式，之后就會(huì)覺得應(yīng)該按照這種模式而不是其他模式假設(shè)和思考。

在此我要說明在我的偏見中所包含的“情理”因素。我所指的并非狹義的“情理”。因?yàn)榕c許多人一樣，我也認(rèn)為情理因素會(huì)影響對(duì)事物的理解。這種影響不僅存在于情節(jié)層面，也存在于感官層面，我們?cè)诶斫饽撤N現(xiàn)象時(shí)總是希望了解一段比較“符合情理”的事實(shí)發(fā)展情況。如果今年春天我在草地上看到了一朵以前從未見過的花兒，我會(huì)更加“符合情理”地認(rèn)為是去年秋天，大自然的力量把一粒種子運(yùn)送到了此地，而不會(huì)認(rèn)為是一個(gè)神秘的園藝工人半夜三更偷偷地把這朵花移植到這里。與第二種解釋相比，第一種情節(jié)更加真實(shí)，因此也就應(yīng)按照第一種情節(jié)進(jìn)行假設(shè)。

我們來看一看關(guān)于索菲力和繼續(xù)戰(zhàn)斗黨的情況。無論你是否認(rèn)同或參與實(shí)現(xiàn)該黨的理想，只要你讀過當(dāng)年的《繼續(xù)戰(zhàn)斗報(bào)》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)該報(bào)以及該黨的典型特征。六八年運(yùn)動(dòng)前后，當(dāng)其他刊物都在使用教條性的語言，甚至淹沒在一片謾罵聲中時(shí)，《繼續(xù)戰(zhàn)斗報(bào)》在語言風(fēng)格、遣詞造句以及標(biāo)題的設(shè)計(jì)上都開創(chuàng)了一種全新的報(bào)刊體例^[10]。因此，該黨派中相當(dāng)一部分前任領(lǐng)導(dǎo)后來都成為了新聞界中的重要人物，這種現(xiàn)象絕非出于偶然（這也恰好解釋了為什么媒體會(huì)如此團(tuán)結(jié)地站到索菲力一邊）。在六八年運(yùn)動(dòng)前后，《繼續(xù)戰(zhàn)斗報(bào)》創(chuàng)造了一種特有的報(bào)章文風(fēng)，那在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是絕無僅有的，我們可以把該文風(fēng)定義為“勸導(dǎo)型”。那是一種調(diào)解性的語言，也是媒體所具有的最重要特點(diǎn)之一：讀者們應(yīng)該被文章所勸說、打動(dòng)、引導(dǎo)、說服。不能假設(shè)讀者的認(rèn)同，而要制造這種認(rèn)同感。這種勸說性的文風(fēng)——我是指他們關(guān)注讀者的態(tài)度——構(gòu)成了《繼續(xù)戰(zhàn)斗報(bào)》區(qū)別于其他黨派報(bào)紙的一大特色。

那么繼續(xù)戰(zhàn)斗黨當(dāng)年針對(duì)卡拉布雷西的計(jì)劃究竟是怎樣的呢？當(dāng)然是控告卡拉布雷西，把他拖上被告席，控訴他殺害了皮內(nèi)利^[11]，至少是說服盡可能多的民眾，讓他們相信卡拉布雷西是有罪的，讓他和他所象征的權(quán)威身敗名裂。人們可以認(rèn)為繼續(xù)戰(zhàn)斗黨選錯(cuò)了典型，可以認(rèn)為該黨太過冷酷無情，為卡拉布雷西羅織了這個(gè)罪名，并讓他遭到千萬人的仇恨，但必須承認(rèn)這就是繼續(xù)戰(zhàn)斗黨的目標(biāo)。

因此，繼續(xù)戰(zhàn)斗黨需要卡拉布雷西繼續(xù)活著，并且背負(fù)最大的罪責(zé)，卡拉布雷西的存在甚至成為了該黨存在的條件。鑒于該黨的領(lǐng)導(dǎo)及黨報(bào)的編輯都有著很強(qiáng)的媒體意識(shí)，他們不會(huì)不明白卡拉布雷西的死亡恰恰是他們所不希望的。因?yàn)楸恢\殺的卡拉布雷西將不再是一個(gè)罪人，反而會(huì)成為一名受害者，他將不再是一個(gè)壞人，而會(huì)變成一名英雄——這樣的推理合乎情理，尤其是合乎新聞界的情理。當(dāng)然，誰都不能排除有瘋狂的可能，但時(shí)至今日，我仍然覺得索菲力并沒有在那樁訴訟案中表現(xiàn)出任何受到精神疾患困擾的跡象。我打個(gè)比方，如果今天有一個(gè)神秘殺手在電影院大廳里安放了連環(huán)炸彈，我們可以懷疑兇手是任何人，甚至那些毫無嫌疑的人，但影片的制作方和電影院的管理者應(yīng)該是最后被懷疑的。因?yàn)樵谶@件事上，他們非但得不到任何利益，相反還最先因此而蒙受損失。

金斯伯格說：“他們希望卡拉布雷西活著，只要象征性地殺死他，而不需要他真正死亡，否則他們就不得不為他哭泣。”我明白，這種推理顯得相當(dāng)不恭，但事實(shí)的確如此，不過任何現(xiàn)實(shí)主義的推理都很不羈。只要不出現(xiàn)反面的證據(jù)，我們都會(huì)設(shè)想索菲力和他的同伴們會(huì)按照現(xiàn)實(shí)主義的方式來行事。當(dāng)然，這并不排除他們可能沒有想到某位讀者可能會(huì)誤解了這些文字，并在沖動(dòng)之下展開報(bào)復(fù)。當(dāng)然，這是另外一回事了，而索菲力本人也曾經(jīng)就此自我反省。

就像看待其他案件一樣，在這樁案件中，我認(rèn)為應(yīng)該考慮到罪犯所犯的罪行究竟能給他帶來怎樣的好處。然而，法院的審理和裁決似乎構(gòu)成了這樣一個(gè)故事：所有的主角集體自殺。我看這可不太合乎情理。

當(dāng)然，在我們的生活中存在著許多不合情理的事情。我認(rèn)為這種對(duì)于“是否合乎情理”的懷疑構(gòu)成了一個(gè)很好的理由，讓我們?nèi)ブ匦聦徱曔@個(gè)故事，因?yàn)橹爸v述給我們聽的那個(gè)版本實(shí)在是站不住腳的。

一九九七年

[1] Negationism，否定論是一種典型的歷史修正主義思潮，尤其是否定二戰(zhàn)時(shí)期的一些歷史事件。

[2] 目前，該論文已出版?！蛾P(guān)于毒氣室的難解之謎》，瓦倫蒂娜·比桑提著，米蘭彭皮亞尼出版社，一九九八年?！?/p>

[3] Anne Frank（1929—1945），猶太少女，二戰(zhàn)中為逃避納粹迫害與家人躲在密室中，后被告發(fā)而遭到逮捕遇害，遺留的日記在戰(zhàn)后出版。

[4] 《法官與史家，關(guān)于索菲力案件的一些思考》，卡羅·金斯伯格，都靈艾因奧蒂出版社，一九九一年。一九八八年意大利左翼團(tuán)體繼續(xù)戰(zhàn)斗黨的領(lǐng)導(dǎo)人索菲力與彼得羅斯特凡尼被指控于一九七二年策劃謀殺警方人員路易吉·卡拉布雷西而遭到逮捕起訴。金斯伯格認(rèn)為這是個(gè)羅織的冤案。他不諱言自己在政治上曾是繼續(xù)戰(zhàn)斗黨的支持者，與那位被判刑的索菲力更是三十多年的好友。他堅(jiān)信被告的無辜，在梳理了數(shù)千頁的審訊與法庭記錄之后，于《法官與史家》一書中詳細(xì)列舉檢方的疏失、不一致與不可信之處，指摘法官的謬誤，力陳被告的清白。

[5] Ovidio Bompressi（1947— ），Giorgio Pietrostefani（1943— ），卷入此案的兩人。

[6] 《在“拐賣”罪名的背后》，米蘭彭皮亞尼出版社，一九六九年。該書（我和其他人在該案件審判過程中發(fā)表了一系列文章，隨后得以出版）收錄了以下作者的文章：阿爾貝托·莫拉維亞、阿多爾夫·加蒂、馬里奧·戈扎諾、切薩雷·穆薩蒂、吉內(nèi)弗拉·彭皮亞尼。假如該書（如我所想）已經(jīng)絕版，請(qǐng)參閱我于一九七三年在彭皮亞尼出版社出版的論文（長約七十頁）《家庭習(xí)俗》（英譯版標(biāo)題為《超時(shí)空旅行》）?！?/p>

[7] Cesare Lombroso（1835—1909），意大利精神病學(xué)家、犯罪學(xué)家。他認(rèn)為一個(gè)人的犯罪傾向與先天因素及非正常體質(zhì)有關(guān)。

[8] Leonarda Cianciulli（1893—1970），意大利的一名變態(tài)女性。她曾誘殺三名女子，并將尸體制作成肥皂和甜品。她于一九四〇年被捕并被判處三十年監(jiān)禁。

[9] 意大利二十世紀(jì)民間傳聞中的一名連環(huán)殺手，據(jù)說曾先后奸殺數(shù)名四至五歲的女童。

[10] 參見《極左黨派的報(bào)紙》，帕特里齊婭·維奧里著，米蘭格爾贊蒂出版社，一九七七年?！?/p>

[11] Giuseppe Pinelli（1928—1969），意大利鐵路工人，無政府主義者，于一九六九年十二月十二日米蘭噴泉廣場(chǎng)慘案發(fā)生的第三天被捕。三天后，他從位于四樓的審訊室窗戶墜樓而死。警方宣稱這是一起自殺事件，但許多人認(rèn)為是以卡拉布雷西為首的警察對(duì)皮內(nèi)利進(jìn)行了三天的嚴(yán)刑拷問，才導(dǎo)致了嫌疑人的“自殺”，從而認(rèn)為卡拉布雷西警長才是真正的兇手。