第一章　初出茅廬——?dú)v練，在偏遠(yuǎn)的百色

如果大學(xué)畢業(yè)參加工作時(shí)不愿當(dāng)工人，或者干活偷懶，不吃苦耐勞，能提你當(dāng)質(zhì)檢員嗎？沒(méi)有在質(zhì)檢崗位上的積極努力和工作經(jīng)驗(yàn)，能提升你當(dāng)技術(shù)員嗎？如果前面的工作沒(méi)有打下良好的基礎(chǔ)，能叫你當(dāng)車(chē)間主任嗎？車(chē)間主任都做不好，能叫你當(dāng)生產(chǎn)、質(zhì)檢、技術(shù)的科長(zhǎng)嗎？沒(méi)有這些扎實(shí)的基礎(chǔ)，后來(lái)的選舉大家能選你當(dāng)廠長(zhǎng)嗎？

1970年8月，在華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）混了五年的我，滿(mǎn)載青春的意氣，懷揣著對(duì)生活的憧憬，踏上了人生工作的第一站，來(lái)到了祖國(guó)南疆的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)——廣西百色縣（即現(xiàn)在的百色市）。百色是革命老區(qū)，當(dāng)年鄧小平、張?jiān)埔莸雀锩容吘褪窃谶@里發(fā)動(dòng)了震驚中外的百色起義，在中國(guó)革命史詩(shī)中留下濃厚的一筆。

記得我在校時(shí)還是一個(gè)小班長(zhǎng)，按理留在廣東或分配到外省大城市應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，無(wú)奈當(dāng)時(shí)父親在“文化大革命”中被打成“反革命”，我便成了“可教育好的子女”。由于當(dāng)時(shí)的畢業(yè)分配是一項(xiàng)政治任務(wù)，人家不愿去的地方，你若不去，誰(shuí)去呀？

其實(shí)，我的第一個(gè)分配方案不是百色，而是比百色還要差的貴州黔東南的一個(gè)小縣。

百色雖然也是縣，但起碼還是地處廣西呀。我記得初中上地理課時(shí)，貴州就有“天無(wú)三日晴，地?zé)o三里平”之說(shuō)。其實(shí)地平不平我無(wú)所謂，天晴不晴我可在意，因?yàn)樵趶V東每年有一段時(shí)間的梅雨潮濕天氣，感覺(jué)難受。我喜歡干爽，喜歡陽(yáng)光，于是就找班主任，聲稱(chēng)自己有風(fēng)濕病，而且還挺嚴(yán)重，一到潮濕天氣關(guān)節(jié)就疼痛難忍，希望適當(dāng)照顧一下，能否不去貴州。班主任平時(shí)跟我關(guān)系不錯(cuò)，便對(duì)我說(shuō)：“好像其他地方已經(jīng)沒(méi)有指標(biāo)了，看看再說(shuō)吧?！钡诙煲辉纾嘀魅尉团d沖沖地來(lái)找我，說(shuō)廣西還有個(gè)名額，問(wèn)我去不去。我不假思索地回答：“去?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，廣東、廣西同屬兩廣，外省人稱(chēng)“老廣”，生活習(xí)俗相近，飲食習(xí)慣相同（后來(lái)才知道，廣西人喝酒比廣東人厲害），氣候類(lèi)型也差不多，可當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)聽(tīng)過(guò)“百色”這個(gè)地方，更不知道在廣西何方位置，于是趕緊找來(lái)地圖查閱，先是從靠近廣東的地方找，沒(méi)有，越找離廣東越遠(yuǎn)，終于在靠近云貴交界、離越南直線(xiàn)距離也有百把公里的地方找到了?！班?，我的天呀！”這就是百色給我的第一個(gè)印象。

1970年5月，在華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）畢業(yè)時(shí)，全班同學(xué)與老師的合影，二排右起第6個(gè)是本書(shū)作者。

到了百色報(bào)到后才知道，全國(guó)各地一起分配到該地的共有九十多名大學(xué)生，什么學(xué)校的都有，我們?nèi)A工也來(lái)了十位之多，各個(gè)系的都有，以前并不相識(shí)，到了百色后，因?yàn)椤巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)”，自然很快就親密起來(lái)。在以后的交談中，說(shuō)出了自己的身世，不出所料，到百色報(bào)到的，其家庭基本上都是有“問(wèn)題”的，他們當(dāng)中，有廣東省副省長(zhǎng)（走資派）的兒子，有解放初滿(mǎn)腔熱情從香港回廣州參加社會(huì)主義建設(shè)，后被打成叛徒特務(wù)者的女兒，還有母校的一名著名建筑教授（反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威）的女兒，其他的則多是家庭出身地主、富農(nóng)或者國(guó)民黨舊職員等“黑五類(lèi)”分子。

當(dāng)時(shí)正值“文革”中期，極左思潮盛行，社會(huì)上把知識(shí)分子統(tǒng)稱(chēng)為“臭老九”，連賣(mài)豬肉的都瞧不起。單位可以安排你當(dāng)干部，也可以安排你當(dāng)工人，而我一開(kāi)始就做好了當(dāng)工人的心里準(zhǔn)備。果然，到單位報(bào)到的第二天，就安排我到一個(gè)班組干活，與工人一起“改天換地”去了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，干什么都行，什么干部呀，技術(shù)員呀，反正已經(jīng)麻木了，有口飯吃就行。

我們這代人，最大的特點(diǎn)是能吃苦，干活勤快，從不挑肥揀瘦。除了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦沒(méi)吃過(guò)外，什么苦都嘗過(guò)：1959～1961年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，食不果腹；讀初中時(shí)，小小年紀(jì)下鄉(xiāng)勞作，干的是大人活；“文革”初期血雨腥風(fēng)的打斗；大學(xué)時(shí)還被趕到粵北陽(yáng)山縣窮山溝勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育，更是苦不堪言。而今，飯能吃飽，又有工作服穿，每個(gè)月還有幾十塊的工資，這樣的好事，上哪里去找啊？于是干活特別賣(mài)力，跟工人一起上下班，一起加班加點(diǎn)，一起“戰(zhàn)天斗地”。有時(shí)為了按時(shí)完成一項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)，連續(xù)一天一夜、兩天兩夜不休息也是家常便飯。

這樣的狀況大約持續(xù)了兩年。有一天，廠領(lǐng)導(dǎo)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)廠革委會(huì)主任）跟車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我看這個(gè)年輕人干活挺賣(mài)力的，又有頭腦，又有技術(shù)，把他提一提吧。”就他這么一句話(huà)，我就從第一線(xiàn)的一名普通工人被提拔為車(chē)間質(zhì)檢員，其實(shí)就是現(xiàn)在的質(zhì)檢工，還是工人編制。但這一職位的變動(dòng)，卻使我平生第一次接觸到什么是“產(chǎn)品質(zhì)量”。在擔(dān)任質(zhì)檢員期間，我發(fā)現(xiàn)車(chē)間自上而下，質(zhì)量意識(shí)都非常淡薄，工人以隨意的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的工作，有章不循、無(wú)章可循的現(xiàn)象比比皆是，什么對(duì)客戶(hù)負(fù)責(zé)呀，用戶(hù)就是“皇帝”呀，連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。超差的不合格零件，車(chē)間主任說(shuō)過(guò)就過(guò)，哪個(gè)官大哪個(gè)說(shuō)了算，反正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，你愛(ài)要不要，不要拉倒。

那個(gè)時(shí)候，整個(gè)車(chē)間只有我一個(gè)質(zhì)檢員。我白天工作，晚上就著手整理和制訂有關(guān)質(zhì)量的規(guī)章制度、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)以及相關(guān)的工藝要求，還把車(chē)間的質(zhì)量現(xiàn)狀、影響質(zhì)量的原因以及質(zhì)量整改的措施和辦法寫(xiě)成材料上報(bào)到廠部，得到廠領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持。之后，我便開(kāi)始大膽工作，不合格的零件堅(jiān)決報(bào)廢，誰(shuí)講情也沒(méi)用，既然委派我做這項(xiàng)工作，我就必須對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量負(fù)以全責(zé)。開(kāi)始確實(shí)也得罪了不少人，紛紛到廠長(zhǎng)那里打小報(bào)告，但我還是頂著壓力堅(jiān)持住了，工人也慢慢地適合了嚴(yán)格的檢驗(yàn)，從此我們廠產(chǎn)品的質(zhì)量得到了顯著的提升。

當(dāng)然，在嚴(yán)格要求的同時(shí)，我也經(jīng)常和工人一起研究如何改進(jìn)產(chǎn)品質(zhì)量，從機(jī)床的性能選配、加工方法、加工工藝直到操作技術(shù)等，甚至包括如何看圖、識(shí)圖等，而這恰恰正是青年工人所缺乏的，我就手把手地教他們，得到了工人們的好評(píng)。

在檢驗(yàn)崗位又做了一年半左右的時(shí)間，由于“表現(xiàn)突出”，把我調(diào)升到軸承車(chē)間（農(nóng)用軸承）當(dāng)技術(shù)員?，F(xiàn)在工科大學(xué)生到工廠一報(bào)到就是技術(shù)員，而我從參加工作到當(dāng)技術(shù)員卻花了近四年的時(shí)間。但我認(rèn)為，這幾年的時(shí)間并沒(méi)有虛度，通過(guò)與工人一起勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，學(xué)到了很多在學(xué)校根本學(xué)不到的實(shí)際知識(shí)和操作技能，這些知識(shí)在后來(lái)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)、技術(shù)革新和企業(yè)管理中發(fā)揮出重要的作用，而這些知識(shí)正是當(dāng)今大學(xué)生所特別缺乏的。比如以前在學(xué)習(xí)齒輪設(shè)計(jì)時(shí)，什么是“修正齒輪”呀，什么是齒輪“根切”呀，認(rèn)識(shí)很模糊，通過(guò)實(shí)踐才恍然大悟：啊，原來(lái)是這么回事。

由于當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，企業(yè)要購(gòu)買(mǎi)設(shè)備都要憑計(jì)劃指標(biāo)，而我們這些山區(qū)小廠根本就列不上計(jì)劃，要用只能自己動(dòng)手做，如當(dāng)時(shí)做軸承急需的“擴(kuò)孔機(jī)”、專(zhuān)用磨床等專(zhuān)用設(shè)備都是自己與工人一起用土辦法自制的。

在軸承內(nèi)外圈的車(chē)床加工時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度最大，工人每加工一個(gè)零件，就要松緊夾具一次，一天下來(lái)要幾百次上千次。我觀察到車(chē)床在加工產(chǎn)品時(shí)高速旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生很大的離心力，于是產(chǎn)生了靈感：能否利用這種離心力來(lái)產(chǎn)生夾緊力呢？于是，就和工人一起研究，我畫(huà)出了設(shè)計(jì)圖紙，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，終于成功制造出“離心式自動(dòng)松緊夾具”。這種夾具不需人工夾緊或松開(kāi)，只要機(jī)床一轉(zhuǎn)動(dòng)就會(huì)產(chǎn)生離心力，通過(guò)里面的構(gòu)件自動(dòng)地把工件鎖死；加工完成后，機(jī)床停止轉(zhuǎn)動(dòng)，離心力消失，鎖夾力也隨之消失，零件就能輕松取出。這一創(chuàng)新成果在當(dāng)時(shí)國(guó)家機(jī)械部的刊物刊登過(guò)，產(chǎn)生了很大的反響，全國(guó)各地都紛紛到我們這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)小廠學(xué)習(xí)取經(jīng)。這也可能是我后來(lái)所創(chuàng)立的科技創(chuàng)新“三部曲”，即“觀察+靈感+實(shí)驗(yàn)”的最初版本吧。

后來(lái)，由于工作的需要，先后調(diào)到車(chē)間當(dāng)副主任，生產(chǎn)科副科長(zhǎng)，質(zhì)檢科副科長(zhǎng)，技術(shù)科副科長(zhǎng)。有人問(wèn)：為什么你老是當(dāng)副的呢？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不是黨員，按當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊?guī)定，科級(jí)以上的干部不是黨員的只能當(dāng)副職，正職一般由復(fù)員退伍軍人來(lái)?yè)?dān)任，他們都是有多年黨齡的黨員，雖然他們并不太懂技術(shù)和管理，但畢竟人家是黨員，是你的上司啊。還好，他們一般都有自知之明，思想工作由他們負(fù)責(zé)，業(yè)務(wù)交我來(lái)管。

在當(dāng)車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)期間，因?yàn)槭种杏小皺?quán)”，各種機(jī)床都?xì)w我調(diào)配，我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，以“權(quán)”謀“私”，努力學(xué)習(xí)各種機(jī)床的操作技能，白天工作忙，就利用晚上時(shí)間，哪臺(tái)機(jī)床空著就上哪臺(tái)，一來(lái)可以加工產(chǎn)品，增加產(chǎn)量，二來(lái)借此提升操作技能。不到三個(gè)月，我就把各種機(jī)床，包括車(chē)、刨、鉆、銑、磨等設(shè)備的操作摸得滾瓜爛熟。

當(dāng)時(shí)，少數(shù)工人還帶有“文革”殘留的無(wú)政府主義和“造反精神”，有時(shí)安排他們的工作，就借口說(shuō)我這臺(tái)設(shè)備做不來(lái)而拒絕工作。由于我當(dāng)時(shí)已熟練掌握了這些操作技術(shù)，這種借口哪能騙得了我，馬上對(duì)他說(shuō)，“你說(shuō)加工不了，我來(lái)做給你看”，并立即做示范，那個(gè)工人無(wú)言以對(duì)，只好乖乖干活……，從此，就再也沒(méi)有人敢隨意違抗我的工作安排了。

在“文革”中，由于批判“資本主義”、“割資本主義尾巴”，把過(guò)去建立的一整套行之有效的規(guī)章制度砸爛了，什么“生產(chǎn)第一”、“獎(jiǎng)金掛帥”更是連提都不敢提，工人的積極性調(diào)動(dòng)不起來(lái)，看著干著急。一次，眼看著任務(wù)泡湯，我當(dāng)時(shí)就萌生變相承包的念頭，心想，我這也是想盡快完成任務(wù)，雖然做法上不合“時(shí)宜”，但總不能抓我去坐牢吧。于是，我背著車(chē)間主任和廠領(lǐng)導(dǎo)，搞了一個(gè)變相承包，把平時(shí)人均完成的數(shù)量作為基數(shù)，在此基數(shù)上每人增加25%的任務(wù)量，誰(shuí)先完成誰(shuí)先下班，雖然沒(méi)有獎(jiǎng)金，但能提前下班，也是一個(gè)不小的誘惑。這一招果然奏效，最終任務(wù)提前完成。當(dāng)時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我為什么原以為完不成的任務(wù)反而提前完成，我還不敢把變相承包的事如實(shí)反映，只是謊稱(chēng)，由于我們?cè)凇皯?zhàn)前”做了大量的思想動(dòng)員工作，加強(qiáng)了“斗私批修”的學(xué)習(xí)，提高了認(rèn)識(shí)，工人干勁倍增，所以能提前完成任務(wù)，僅此而已。

粉碎“四人幫”之后，工廠的各項(xiàng)工作也逐步進(jìn)入正軌，改革的春風(fēng)吹遍神州大地，為企業(yè)帶來(lái)了生機(jī)，過(guò)去不敢想的事現(xiàn)在敢想了，過(guò)去不敢做的事現(xiàn)在也敢做了。1982年，上級(jí)在我們廠推行民主選舉廠長(zhǎng)的試點(diǎn)，經(jīng)過(guò)員工的投票，我?guī)缀跏侨碑?dāng)了廠長(zhǎng)，并開(kāi)始轉(zhuǎn)產(chǎn)礦山機(jī)械，工廠也改名為礦山機(jī)械廠，并從原來(lái)百色地區(qū)行署企業(yè)變成廣西機(jī)械廳直屬企業(yè)?，F(xiàn)在，有些年輕人，大學(xué)畢業(yè)參加工作，就想找一個(gè)舒適的單位，舒適的部門(mén)，即使本身是技術(shù)出身的，也不愿意深入車(chē)間一線(xiàn)，有事沒(méi)事待在辦公室里。我經(jīng)常告誡這些青年朋友，你們搞技術(shù)的必須深入一線(xiàn)，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向工人師傅學(xué)習(xí)，只有這樣，才能學(xué)到很多書(shū)本上學(xué)不到的東西，學(xué)到真本領(lǐng)，才能激發(fā)你們的創(chuàng)新靈感。如果整天待在辦公室里，舒服是舒服，但是到來(lái)頭會(huì)一無(wú)所成。任何人成功的背后，都需要經(jīng)過(guò)勤奮的努力，必須要吃苦耐勞。當(dāng)然，通過(guò)勤奮工作所創(chuàng)造的價(jià)值并不完全屬于你。但是，通過(guò)勤奮所造就的吃苦耐勞的精神，與基層打成一片的品格，以及通過(guò)勤奮所積累的經(jīng)驗(yàn)卻完全屬于你，誰(shuí)也拿不走的。為此你將會(huì)在人才市場(chǎng)中更具吸引力，你的發(fā)展，你的成功，將比別人有更多的機(jī)會(huì)……所以，勤奮的最大受益者其實(shí)是你自己。

想想我當(dāng)年，如果開(kāi)始時(shí)不愿當(dāng)工人，或者干活偷懶，不吃苦耐勞，能提你當(dāng)質(zhì)檢員嗎？如果沒(méi)有在質(zhì)檢崗位上的積極努力和工作經(jīng)驗(yàn)，能提升你當(dāng)技術(shù)員嗎？如果前面的工作沒(méi)有做好，沒(méi)有打下良好的基礎(chǔ)，能叫你當(dāng)車(chē)間主任嗎？車(chē)間主任都做不好，能叫你當(dāng)生產(chǎn)、質(zhì)檢、技術(shù)的科長(zhǎng)嗎？沒(méi)有這些扎實(shí)的基礎(chǔ)，后來(lái)的選舉大家能選你當(dāng)廠長(zhǎng)嗎？

當(dāng)然，要勤奮，又要吃苦耐勞，你的付出會(huì)比別人更多。但是，任何的付出都是為你的前途和成長(zhǎng)積累資本，國(guó)家或者企業(yè)付給你的報(bào)酬固然是金錢(qián)，但你在勤奮工作中給予自己的報(bào)酬卻是寶貴的經(jīng)驗(yàn)，良好的技能以及由此陶冶出來(lái)的品格，這些東西與金錢(qián)相比，其價(jià)值何止百倍？現(xiàn)在的勤奮工作，不能只為了現(xiàn)在的回報(bào)，也是為了將來(lái)。人生不是只有現(xiàn)在，還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)更輝煌的將來(lái)。如果一個(gè)人只盯著溫飽，胸?zé)o大志，那他得到的回報(bào)只能是溫飽；同樣，如果只盯著眼前利益，目光短淺，那么他得到的也只能是眼前利益。