玩具人兒

一八四×年，我住在俄國(guó)北方一個(gè)省里。所謂住在，正如當(dāng)時(shí)不言而喻的，就是做官。我那時(shí)做的事，可說五花八門，應(yīng)有盡有：躺在上司的天國(guó)里飽享清福，同省長(zhǎng)夫人翩翩起舞，和憲兵校官大談俄國(guó)偉大；當(dāng)國(guó)有資產(chǎn)管理局局長(zhǎng)認(rèn)為未來(lái)屬于本地諸位上司時(shí)，我們一起熱淚盈眶。而最重要的是，人家當(dāng)著我的面把本地各位上司稱為普加喬夫^[1]的密使，我大發(fā)雷霆。總之，光陰并未很好利用。

那個(gè)時(shí)候，省城附近的殷勤縣縣城，最是興盛繁華（也許如今也是興盛繁華）。我時(shí)常到那里去，首先這是因?yàn)殚e暇頗多，其次，因?yàn)槲业呐笥眩A麗雅士上尉在那里當(dāng)知事，而他家又有一位女管家安努什卡。這安努什卡是個(gè)非常可愛的女子，說實(shí)話，每當(dāng)我在華麗雅士家喝茶或喝咖啡的時(shí)候，想到給我斟飲料的是個(gè)好心腸的姑娘，而不是什么壓花餅干那樣的女人，心里總是十分愜意。然而，也不過僅此而已。雖然有人告密出賣我，說什么我去殷勤縣是“貪圖酒色”，但由于我為官方正，這是難以使人相信的，省長(zhǎng)大人就親自在告密信上批示：“本人不信，前去可也?！?/p>

正如每個(gè)家長(zhǎng)都有信得過的孩子那樣，做父母的提起他們總是說：這孩子不會(huì)給我丟臉！同樣，每個(gè)省長(zhǎng)也有自己心愛的城市，大人閣下稱它是自己的“近衛(wèi)軍”，他那顆心對(duì)它是不會(huì)有任何不安的。無(wú)論在省長(zhǎng)辦公廳，還是省公署，有時(shí)候整整幾個(gè)月也聽不見講這些城市。那里警察局長(zhǎng)都不喝酒；市長(zhǎng)在早晨起床之后喝上兩杯，午飯三杯，晚飯三杯，——自己就說：夠了！至于市杜馬主席，他們心里想的也只是如何弄到新的消防水龍，或者辦一家社會(huì)銀行。而平民百姓則勤勞刻苦，對(duì)上司和藹溫順，樂意上捐納稅。

殷勤縣城就是這樣一個(gè)使上司心歡的城市。我記得，當(dāng)我講起這座城市的時(shí)候，省長(zhǎng)甚至得意得搓起手來(lái)?！耙笄诳h我很放心！殷勤縣居民不會(huì)給我丟臉的！”大人閣下高聲贊揚(yáng)，而省公署全體官員也跟著說道：“是啊，殷勤縣我們很放心！殷勤縣居民不會(huì)給我們丟臉的！”因此，彼得堡剛剛來(lái)了公文，要大家募捐給費(fèi)奧凡·普羅科波維奇^[2]建立紀(jì)念碑，或者設(shè)立馬爾達(dá)里·奧特恰亞內(nèi)少將獎(jiǎng)學(xué)金，首先想到的就是：趕快通知殷勤縣居民！果然，上司還沒有來(lái)得及回頭看看，警察局長(zhǎng)笑眸羅夫已經(jīng)送來(lái)了五十戈比，而市長(zhǎng)華麗雅士也送來(lái)了七十五戈比。而瘋狂縣城市長(zhǎng)苦惱地呈報(bào)說，經(jīng)他百般邀請(qǐng)，為此事募得的捐款總共一個(gè)戈比……同時(shí)還請(qǐng)予指示，這一個(gè)戈比如何處置，因?yàn)猷]局匯款只收整數(shù)！

殷勤縣城是個(gè)不大的城市，但相當(dāng)整潔，只有深秋時(shí)節(jié)才會(huì)泥濘難行，而且也不是每條街都如此。那里有一家社會(huì)銀行，裝備精良的消防隊(duì)，殷勤河畔的林蔭路，一座不大的石砌旅館，一座教堂，兩條碎石馬路，——總之，凡是可以使最難侍候的上司開心的東西，這里應(yīng)有盡有。但城里最主要的明星，卻是市杜馬主席。這個(gè)精明能干的人物，在三年一任的主席任上，一連做了整整五任。這期間他經(jīng)常大擺筵席，宴請(qǐng)省上各位權(quán)貴，而對(duì)地方官紳，也略施小恩小惠。憑著這種對(duì)內(nèi)政策，他本人在當(dāng)?shù)胤€(wěn)如磐石，同時(shí)也把殷勤縣城各界人士，管教得個(gè)個(gè)循規(guī)蹈矩，人人嚴(yán)守紀(jì)律，都給戴上了所謂“刺猬手套”。也許，正是由于這后一項(xiàng)措施，殷勤縣城才百業(yè)興盛，工商繁榮。這城市不僅譽(yù)滿省內(nèi)，而且也馳名省外了。

然而，這輝煌的成就也不是輕易得來(lái)的。有這樣一個(gè)傳說，殷勤縣城從前叫暴亂縣城，由于這個(gè)縣城的居民放肆已極，才有了這個(gè)名字。據(jù)說曾經(jīng)有這樣一個(gè)時(shí)期，那時(shí)候殷勤縣城居民過著放蕩和無(wú)所事事的日子。錢到手里，就照“叛逆風(fēng)習(xí)”狂飲濫吃，花個(gè)精光；那時(shí)候他們不僅不向上司表示應(yīng)有的敬意，而且還把自己的一位市長(zhǎng)賣給鄰縣做了奴隸（參閱《北方民權(quán)》，尼·伊·科斯托馬羅夫^[3]文集）。甚至今天縣城內(nèi)最通用的姓氏，也清楚地說明了它們的叛逆根性。例如，一陣威羅夫氏，迂頭洛夫氏，死頑固采夫氏，自由尼津氏，捏不牢妙諾夫氏，等等都是。所以，見到一位迂頭洛夫，總不免有些奇怪。他們祖先過去曾把市長(zhǎng)賣作奴隸，可如今，這后輩兒孫為了取悅上司，卻一步一步地自己也甘心白做奴隸了。

幸而暴亂縣接連出了四任成績(jī)斐然、任期長(zhǎng)久的市杜馬主席。他們結(jié)束了這個(gè)混亂的局面。這些成績(jī)斐然的市杜馬主席頭一位使城市傷痕累累，第二位弄來(lái)許多蝎子，第三位叫居民彎羊角腰，第四位卻讓大家見識(shí)見識(shí)刺猬手套。除此之外，四位主席也采用溫和手段，同時(shí)向驚訝不止的公民們不斷灌輸一種思想：人生目的有三：第一，要經(jīng)常不斷勞動(dòng)；第二，遇見上司要脫帽致敬；第三，要流淚。我再說一遍：成就是輝煌的。迂頭洛夫們不僅不從事“反對(duì)活動(dòng)”，而且還搞起永動(dòng)機(jī)^[4]的發(fā)明來(lái)了；他們懷著成功的希望造自動(dòng)車，做些特別的、“幾乎會(huì)說話”的玩具。迂頭洛夫們停辦了“慈善事業(yè)”，選擇了裝配木制鐘表的專門手藝，這種鐘表一天一夜會(huì)走出兩天兩夜的時(shí)間來(lái)，但作為俄羅斯聰明才智的樣品，它們成了思索俄國(guó)的偉大的理由。死頑固采夫們拋棄了“革命”，發(fā)明了一種碰不得的匣子，誰(shuí)要是碰它一下，一陣叫響和鈴聲就會(huì)響遍整座房子。而在捏不牢妙諾夫一族人中，有個(gè)做螞蟻蛋（用來(lái)喂夜鶯）生意的，卻膽大包天，竟然寫了一篇題為《論螞蟻蛋的比較密度》的學(xué)位論文，寄給有關(guān)學(xué)術(shù)團(tuán)體（同時(shí)附上一份未欠稅的證明書）之后，收到了候補(bǔ)會(huì)員的證書。

現(xiàn)在，當(dāng)縣城已經(jīng)完全肅清叛亂，交清了所有的陳年欠稅；當(dāng)最后一位市民也埋頭于自己的專門手藝，再也沒有工夫鬧事，及時(shí)進(jìn)貢納稅和脫帽致敬，——就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了一件莊嚴(yán)和奇妙的事。奉召來(lái)開市民大會(huì)^[5]（這是最后一次市民大會(huì)，會(huì)后市民大會(huì)的那座大鐘就給推到河里去了）的居民們，向市杜馬主席呈交了一份公開的懺悔書，然后，突然群情激奮，一致作出決議：請(qǐng)求最高當(dāng)局把暴亂這個(gè)名字從阿爾謝尼耶夫^[6]的地理課本中刪去，再命名為殷勤，以便該城在新生活中獲得重生……

此項(xiàng)請(qǐng)求之值得尊敬，還用多說嗎？

我再說一次：一八四×年，殷勤縣已經(jīng)不想什么“民權(quán)”，只不過是一座非得叫省長(zhǎng)快活不可的城市了。因?yàn)槟菚r(shí)是宗法制時(shí)代，所以省里閣僚會(huì)議的成員常去那里，第一，欣賞欣賞那些勤勞而又和藹可親的市民，第二，上殷勤好客的主席家吃喝一番。出于一種人皆有之的心情，我也到那里去了。

有一天，我直接去找我的朋友華麗雅士。剛上樓梯，覺得市長(zhǎng)房里有點(diǎn)異乎尋常。我推開門，看見一個(gè)場(chǎng)面。市長(zhǎng)站在穿堂中間，一面叫喊，一面搓手（有沒有打耳光，我不敢擔(dān)保），在他對(duì)面，緊靠屋角站著一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的男人，穿一身藍(lán)色薄布長(zhǎng)衫，外表老成持重，但面色蒼白，仿佛受了折磨似的。顯然，這是一個(gè)殷勤縣的公民，他的過失甚為嚴(yán)重，乃至主席認(rèn)為他掌握的文明手段不夠使用，要把罪人送給權(quán)威當(dāng)局，請(qǐng)他給以教育感化了。

“斯杰潘·斯杰潘內(nèi)奇！我的老兄！”我喊道，招呼尊敬的主人，“我們省里都以為殷勤縣連‘懲罰’這個(gè)詞兒也取締不用了??！”

“是啊……現(xiàn)在……”華麗雅士感到尷尬，但很快又恢復(fù)過來(lái)，接著就對(duì)站在那里的“甲長(zhǎng)們”說：“喂！快到鋪?zhàn)永锶フ矣差^洛波夫，叫法官……咱們來(lái)一局波士頓^[7]好嗎？”他轉(zhuǎn)身對(duì)我說。

“好呀?！?/p>

“好極啦。請(qǐng)吧！我這就完！”

我脫大衣的時(shí)候（這是冬天的事），他繼續(xù)審問。

“說呀！你為什么不愿和妻子‘過活’？”

華麗雅士停了一會(huì)兒，責(zé)難地?fù)u搖頭。被告沒有作聲。

“多好的女人啊……剛才來(lái)過……胖嘟嘟好大一堆！是啊，同這樣的女人……這樣的女人是不會(huì)有個(gè)完的！可你呀??！唉，你呀！”

但被告仍然默不作聲。

“你知道不知道，《圣經(jīng)》上說過：丈夫?qū)ζ淦蕖比A麗雅士想引用《圣經(jīng)》來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)，但他卡住了，于是又說：“唉，唉，唉！”

那位市民仍然踟躕不前，不知如何是好，但他臉上漸漸流露出無(wú)限痛苦的神情。

“說呀！你為什么不說話？”

“我還說什么呢，大人？”

“你要不要同妻子好好‘過活’……像法律規(guī)定的那樣？說呀！”

被告沉默了一會(huì)兒，后來(lái)，突然激動(dòng)起來(lái)。

“大人！我不僅要說，甚至還想……放了我吧，大人！”

“既然如此，你趕快給我到班房里去！明天不準(zhǔn)說話！你要是說話，我就招待一頓，叫你永世難忘！快去！”

于是華麗雅士用食指在被告鼻子前面晃了幾晃（那是要他堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)），吩咐把他帶走，然后轉(zhuǎn)過身來(lái)，向我伸出兩手喊道：

“喏，您來(lái)啦！非常高興！非常高興！安努什卡！倒茶！”

玩波士頓牌之前，我同華麗雅士爭(zhēng)論了半個(gè)鐘頭。他說“法律上有”，我說“法律上無(wú)”。我們把文牘請(qǐng)來(lái)，他的回答模棱兩可：“我本人沒見到，不過說不定什么地方會(huì)有的?！甭犖覀冋勗挼陌才部ㄙ澇蛇@條意見，即說不定什么地方會(huì)有，“因?yàn)?，既然他們現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了婚，如果妻子不能在丈夫那里得到自己的地位，那么這算什么規(guī)矩。”甚至趕來(lái)玩波士頓的法官也說，需要到什么地方的注解里找一找，因?yàn)橛袝r(shí)候正好在你料想不到的地方會(huì)找到寶貝。最后，華麗雅士吩咐文牘明天把那條法律找出來(lái)，末了又補(bǔ)充說：

“就讓他在班房里蹲一夜！不管以后如何，先得給他一頓教訓(xùn)！”

這件案子晚上審得雖然不夠詳盡，但我還是基本上弄清楚了。被告原來(lái)是殷勤縣市民，名叫尼科諾爾·謝爾蓋耶夫·一陣威羅夫，他在縣城里有一間很好的玩具作坊。主人不喝酒，勤勞而又安分，正如他在上帝和他所畏懼的審判面前應(yīng)有的表現(xiàn)那樣，是市民之中的理想人物。他的手藝很馳名，甚至傳到了京城，因?yàn)榫┏抢锩恳晃怀霾顏?lái)的文武官員，都認(rèn)為自己有責(zé)任鼓勵(lì)鼓勵(lì)這塊“真金”，向他買幾個(gè)特別精巧的機(jī)動(dòng)玩具。他們說，他做的不是玩具，而是“真正的木頭人兒”。還說，如果把埋藏在俄羅斯大地腹心內(nèi)的所有真金都挖出來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)叫俄國(guó)的敵人永遠(yuǎn)應(yīng)付不了的麻煩事。

一陣威羅夫單身和老母親一起過活到四十歲。他一心一意埋頭于自己的專業(yè)，顯然沒感覺到需要有個(gè)妻子共同生活。但五年前老母親去世，一陣威羅夫就給鬼迷了心竅。飯沒人燒，褲子破了沒人補(bǔ)。他發(fā)起愁來(lái)，甚至開始喝酒了。這時(shí)候忽然碰上了一個(gè)二十五歲的姑娘瑪特廖娜·迂頭洛娃，高高的個(gè)兒，胖胖的身體，仿佛天生就是抓起火叉取爐子里的瓦罐的料。一陣威羅夫打定了主意。他甚至非常高興他將有一個(gè)身強(qiáng)力壯、塊頭肥大的妻子。心想有了這個(gè)強(qiáng)健的女人，家里就會(huì)秩序井然了。但是，唉！一開頭瑪特廖娜就聲明，與其說她愿意取爐子里的瓦罐，不如說她希望丈夫要像個(gè)愛慕者那樣對(duì)待她。顯然，因?yàn)槟峥浦Z爾·謝爾蓋耶夫?qū)τ懞梅蛉诉@樣的角色，感到難以勝任，所以立刻出現(xiàn)了極大的家庭糾紛，最后竟然鬧到上警察局打官司。