可憐的狼

另一只野獸大概被兔子的忘我精神感動了，不是僅僅許下諾言，而是立刻饒恕。但棲息在北方溫和氣候里的一切猛獸當(dāng)中，狼是最不懂得寬宏大量的。

然而，他這么兇殘并非出于本意，而是因為他的體質(zhì)構(gòu)造麻煩難辦：他除去肉類，什么也不能吃。為了得到肉類食品，非奪去活物的生命不可，此外別無他法?？傊荒懿恍袃磽尳?。

他得來食物也不容易。要知道，無論對誰，死亡都不怎么美妙，而他卻恰恰同死神一起來到跟前。因此，誰更強，誰就自己起來自衛(wèi)，以免受到殘害，而另一種不能自衛(wèi)的動物，則由別的動物來保衛(wèi)他們。餓狼不免要常常出來逛逛，而且還帶著一個癟癟的肚子。那時候他蹲在那里，把嘴巴抬得高高的，發(fā)出尖利刺耳的嚎叫，以致周圍一俄里^[1]內(nèi)外每一個活物都嚇得或者心煩得要命。而他那狼太太的嚎叫，聽來就更加覺得心煩了，因為她有狼崽子，卻沒有東西喂他們。

世界上沒有不憎恨狼、不咒罵狼的獸類。當(dāng)他出現(xiàn)的時候，森林里總是一片哀嘆：該死的狼！兇手！壞蛋！他只顧往前逃竄，不敢回過頭來，而他只聽見后面在喊：強盜！追命鬼！一個月以前，狼拖走了一位婦女的羊；從此那位婦女的眼淚就不曾干過，邊哭邊喊：該死的狼！壞蛋！這以后他就沒撈到一點沾牙齒的東西。他飽餐了一頓羊肉，可是他無法再抓第二只了……婦女在號哭，狼也在嚎……你怎么能分辨清楚！

據(jù)說，狼把莊稼漢害得家破人亡；不過，莊稼漢也好像發(fā)了狠心似的，咬牙切齒！他拿棍子揍狼，用槍打狼，刨狼窩，設(shè)陷阱，搞圍捕?！皦牡?！強盜！”只聽見村子里都在講狼：“咬死最后一頭牛！拖走剩下的一只羊！”如果他在世界上沒有別的法子過活，那他有什么罪呢？

你殺了他，他也不會給你什么好處。肉沒啥用場，皮毛粗硬，毫不暖和。要說好處，那只是你可以拿這個該死的東西好好尋一番開心，用叉子活活挑起來：狗雜種，就讓你的鮮血一滴一滴地流吧！

狼活在世界上不得不殘害生命，這就是他的不幸！可是他不明白這一點。如果人家管他叫惡徒，那他也同樣把那些追捕他、殘害他、殺死他的人叫作惡徒。難道他知道他的生存會給別人的生存帶來危害嗎？他所想的只是活，如此而已。馬是負(fù)重的，牛是拿來擠奶的，羊是給剪毛的，而他是搶劫、行兇。馬，牛，羊，狼，——大家都“活著”，各有各的方式。

然而，狼中間卻有那么一只狼，長久以來，他一直行兇搶劫，忽然到了老年，他開始想，他的生活中有一點不對勁的東西。

這只狼從年輕時候起，就生活得非常利落，是少數(shù)幾乎從不挨餓的猛獸中的一頭。白天黑夜他都搶劫，而且總是一帆風(fēng)順，沒出漏子。他在牧人的鼻子底下拖走羊；他鉆進村里的各戶人家；他咬死牛；有一次他差點兒沒有把一位守林人咬死；他當(dāng)著大家的面，把街上一個小孩子拖進森林。他聽見，人們?yōu)檫@些事件恨他、咒罵他；不過他在這些咒罵聲中卻變得越來越兇殘了。

“去打聽打聽吧，看看森林里是什么情形，”他說，“無時無刻沒有兇殺，沒有野獸發(fā)出嘶叫的聲音，同生命告別，——看見這種情形，難道能不學(xué)學(xué)樣兒嗎？”

他就這樣在搶劫之中生活下去，一直活到人家把他這只狼叫作“老家伙”的年歲。雖然他動作不那么靈便了，仍然沒有放棄搶劫，相反，甚而好像是愛上了它似的。不過，有一次他出乎意外地落到熊的爪子里。而熊是不喜歡狼的，因為狼成群結(jié)隊襲擊他們，并且森林里也時常流傳一些謠言，說某處某處米哈伊洛·伊凡內(nèi)奇有所疏忽，灰色仇敵把他一身皮毛撕了個稀爛。

熊把這只狼抓在爪子里，心想：這個卑鄙家伙，怎么處置他？如果吃掉他，心里會作嘔；如果把他壓死，然后扔掉，可他那尸體又會弄得森林臭氣熏天。讓我看看：也許他還有良心。如果他有良心，并且發(fā)誓以后不再搶劫，我就放了他。

“狼呀！狼呀！”老熊^[2]說，“難道你沒有良心嗎？”

“唉，大人，您這是什么話！”狼回答說，“沒有良心難道能在世界上過一天嗎！”

“既然你活著，說不定也可能有。你想想，每天盡聽見你的新聞，你不是撕人家的皮，就是咬人家的喉管，難道這像有良心嗎？”

“大人，容我回稟！我該不該吃喝，該不該供養(yǎng)我的狼太太，該不該撫育我的狼崽子？請問大人，這個問題您有何指示？”

米哈伊洛·伊凡內(nèi)奇想了一會兒，認(rèn)為：既然把狼安頓在世界上，可見他也有養(yǎng)活自己的權(quán)利。

“應(yīng)該?！彼f。

“不過要知道，除了肉類，我可毫無辦法！就拿大人來說吧，馬林果您吃得津津有味，蜂蜜您吃得挺香，燕麥您嚼起來也滿是味兒，可對我來說，就完全不是這樣的了！而且大人還享有額外的優(yōu)惠：到了冬天，您待在洞里，除去自己的爪子，別無他求?？墒俏?，無論冬夏，沒有一分鐘腦子里不想到食物！總是想著吃肉。如果不先來一番咬死或者掐死，我有什么辦法得到這類食物？”

熊開始考慮狼講的這番話了，但他還想再考問考問。

“你難道不可以搞得輕松一點嗎……”熊說。

“大人，我是盡可能搞得輕松一點。狐貍才叫麻煩哩，他撕一下，跳開，然后，再撕一下，又跳開……我是直截了當(dāng)咬住喉管，一家伙就完事！”

熊又開始作更多的考慮。他認(rèn)為，狼對他說的倒是實話，可是放了他又有些擔(dān)心，怕他馬上又去干搶劫勾當(dāng)。

“狼，你悔過吧！”他說。

“大人，我沒有什么可悔過的。誰也不是自己生活的仇敵，包括我在內(nèi)。那么我的過錯在哪兒呢？”

“那你最好作個保證！”

“大人，我不能作保證。你看狐貍，他什么都能向您保證，可是我不能?！?/p>

怎么辦？熊想了一會兒，又想了一會兒，終于作了決定。

“你是最最不幸的野獸，這就是我對你說的話！”他對狼說，“我不能判決你，雖然我知道我會罪孽深重，我還是放走你。我再補充一點：要是我處在你的地位，我不僅不看重這條命，而且會把死看作是自己的幸福哩！你去想想我這番話吧！”

于是他釋放了狼，讓他自由自在了。

狼從熊的爪子里出來，立刻又搞起他的老行當(dāng)來了。整座森林被他弄得哀聲四起，——再也沒有別的。他常常鉆進一個村子瞎胡鬧；兩三個夜晚活活咬死整整一群牲畜，這在他是算不上一回事的。他吃飽了肚子躺在沼澤地里，伸伸懶腰，瞇瞇眼睛。甚至對熊，他的恩人，他也要開戰(zhàn)，幸虧那家伙及時醒悟，立刻在老遠(yuǎn)地方舉起爪子嚇唬他。

他就這樣猖獗了不知多少年，然而，老年終于向他走來了。力氣一天小似一天，機靈樣兒也消失不見了，加之一個莊稼漢還拿棍子打斷了他的脊梁，哪怕躺下休息一陣，起來也不像從前那種追命好漢的模樣了。追趕一只兔子，眼看到了腳下也會跑掉，落了個一場空。走到樹林邊緣，想從羊群里抓只羊，而狗也會一個勁兒又跳又叫。他只好夾著尾巴，空手跑掉。

“我怎么也怕起狗來啦？”他問自己。

回到狼窩，他又開始嚎叫了。貓頭鷹在森林里叫，他在沼澤里嚎，——太可怕啦，村子里多么慌亂?。?/p>

有一天，他捉到一只羊羔，咬著頸脖拖到森林去。那羊羔是一個最沒有頭腦的家伙；狼拖著他，可是他還不明白。他只是不斷說著：這怎么回事？這怎么回事？

“我馬上叫你看看是怎么回事……混——混蛋！”狼大發(fā)脾氣。

“大叔！我不想去森林里逛！我要去找媽媽！我不去，大叔，我不去！”羊羔好像忽然猜到了，不知是咩叫，還是號哭起來：“哎喲，牧人，牧人??！哎喲，狗啊！狗??！”

狼停下來，傾聽著。他這輩子咬死的羊不計其數(shù)，個個都是滿不在乎，無動于衷的。不等狼把他捉住，早就瞇起眼睛，躺下來，一動不動，仿佛獻上一宗實物貢品似的?？墒沁@個小家伙，現(xiàn)在倒哭起來了：他要活下去！唉，這早已過膩了的生活，顯然大家都覺得還很甜美啊！所以，他，龍鐘老態(tài)的狼，也希望再活上百多年！

這時他想起了老熊的話：“如果我處在你的地位，我不會把生，而是把死看作自己的幸?！边@有什么理由？為什么對于大地上其余一切獸類生是幸福，偏偏對他生卻是咒罵和恥辱？

他沒有作出回答，就一張嘴把羊羔放走，拖著一條尾巴，向洞穴慢慢走去；趁著這陣空閑，好在那里開動腦筋，好好地想一想。

但是，開動腦筋也沒有想出什么名堂來，除了他早就知道的那一點：如不行兇，不搶劫，他這只狼無論如何是活不下去的。

他躺在地上，怎么也躺不安穩(wěn)。腦子里想的是一回事，肚子里火燒火燎般翻騰著又是另一回事。是疾病使他身子衰弱了，老邁把他毀了，饑餓把他折磨夠了，總之他再也不能像從前那樣為所欲為了。他耳里震天價響著：該死的！壞蛋！追命鬼！問題在于他不知道自己有意犯罪嗎？要知道，這些咒罵之聲仍然壓不下去??！唉，很清楚，熊說的倒是真話：剩下來的只有自殺！

然而，這里又是不幸，因為哪怕是自殺，野獸也沒有那個能耐。野獸自身是什么都不會的，既不能改變生活秩序，也不會去死。他生好似一場夢，死也像一場夢。他也許會被狗撕得七零八碎，或者給莊稼漢一槍打死；到那時他也只不過呼嚕幾聲，抽搐一會兒，——就靈魂出竅了。死神從哪里來，怎么來的，——他卻不知道。

這時他正受著饑餓的折磨……如今他已不再追趕兔子，只是在鳥雀們的身邊轉(zhuǎn)。捉一只年輕烏鴉或者林鴿，這就夠他飽餐一頓了。即使如此，這時候其余的林鴿也是齊聲叫喊：該死的！該死的！該死的！

的確是該死的。喏，僅僅為了行兇和搶劫，到底怎樣過活呢？比方說，大家詛咒他是不公平的，沒有道理的，因為他搶劫并非出于本意，——但是又怎能不詛咒呢！他這輩子殘害了多少野獸！他叫多少男女家破人亡，造成終身不幸！

這些思想使他痛苦了許多年，他耳里只聽到一句話：該死的！該死的！該死的！而他自己也越來越頻繁地重復(fù)著說：的確該死！真是該死！壞蛋，追命鬼！可是，他為饑餓所折磨，仍然去搜捕犧牲品，他掐著、扯著、撕裂著……

他開始呼喚死神了。“死神！死神??！你讓我解脫野獸、莊稼人、鳥雀吧！你讓我解脫我自己吧！”——白日黑夜他都望天哀嚎。而野獸和莊稼人聽見他哀嚎的聲音，也在恐懼中哭喊：壞蛋??！壞蛋??！壞蛋??！甚至在他向蒼天哭訴的時候，也不可能不聽見四面八方向他涌來的詛咒聲。

最后，死神終于垂憐他了。那一帶地方出現(xiàn)了“野獸通”^[3]，附近的地主們利用他們的到來，要安排一次打狼的狩獵。有一天，那只狼正躺在自己的洞穴里，忽然聽見叫喚聲音。他立起來，走了出去。他看見前面路上插滿了標(biāo)記，后面和兩旁許多莊稼漢跟著他走來。但是他已經(jīng)不想沖出重圍了，而是垂頭走去，迎接死亡……

突然，當(dāng)頭一下打在他兩眼之間。

“那是她……救主死神！”

一八八三年

[1] 1俄里等于1.06公里。

[2] 俄國民間為熊取的外號。

[3] “野獸通”是普斯科夫省大盧茨克縣的莊稼人，他們研究森林中各種野獸的習(xí)性，向獵人們提供圍捕方法。——原注