生活安樂時，作絕望之詩；失意受挫時，寫生之歡愉。
小說燈籠
其一
八年前過世的那位知名西畫大師入江新之助，他的遺族每個都有點怪。也不能說他們另類，或許那樣的生活方式才算正常，反倒我們一般家庭是奇怪的?？傊虢业臍夥?，和尋常人家有些不同。很久以前，我從入江家的氛圍中得到靈感，寫了一部短篇小說。我不是受歡迎的暢銷作家，因此我的作品無法立即刊登在雜志上，所以這篇短篇小說也一直收在抽屜里。此外我還有三四篇好酒沉甕底的壓箱之作，去年初春一起匯集成單行本出版了。雖是一本寒酸的作品集，但都是我頗為鐘愛的作品，因為這些作品是以一種帶著甜蜜、不含任何野心，而且非常開心的心情寫出來的。所謂“力作”總顯得些許僵硬刻意，連作者自己重讀都覺得討厭的作品，但輕松的小品文就沒有這種問題。然而一如往常，這本作品集也賣得不太好，但我沒有為此抱憾，反倒為銷路不佳感到欣喜，因為我雖然鐘愛這些作品，但也不認為這些作品的內(nèi)容質(zhì)量是最好的。它們禁不起冷峻嚴苛的鑒賞，亦即所謂的散漫之作。不過作者本身的鐘愛又是另一回事。我不時會悄悄地把這本甜蜜的作品集攤在桌上閱讀。而這本作品集中，最輕薄也是我最鐘愛的作品，即是開頭提及，以入江新之助遺族為靈感的短篇小說。雖然是輕薄不成熟的小說，我卻莫名地難以忘懷。
入江家有五個兄弟姐妹，大家都喜歡愛情小說。
長男二十九歲，法學學士。與人接觸時，有略顯高傲自大的毛病，但這是為了掩飾自己怯懦的兇惡假面，其實他是個軟弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看電影時，盡管嘴巴嚷著這部電影很爛、愚蠢之至，但被電影里武士的人情義理所撼，第一個流淚的也總是這位長兄。屢試不爽。走出電影院，他卻又立刻擺出一副驕傲忍怒的不悅神情，而且不發(fā)一語。他曾毫無躊躇地宣告，自己出生至今從未撒謊。雖然有待商榷，但他確實有剛直潔白的一面。學校成績不太好，畢業(yè)后沒出去工作，待在家里守護一家人。他研究易卜生，最近重讀《玩偶之家》又有了重大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)那時娜拉戀愛了，愛上了阮克醫(yī)生。這令他相當興奮，因此把弟妹叫了過來，向他們闡述自己的心得。他大聲疾呼，努力說明，卻徒勞無功，因為弟妹們只是側(cè)首不解地笑了笑，絲毫不見興奮之色。其實弟妹們根本瞧不起這個長兄，壓根兒不把他當一回事。
長女，二十六歲，至今未嫁，在鐵路局上班。法文很好。身高五尺三寸，身材瘦削，被弟妹們戲稱為馬。頭發(fā)剪得很短，戴著圓框眼鏡。她心胸開闊，能夠和任何人立刻成為朋友，全心全意地付出，然后被拋棄。這是她的興趣。因為她很喜歡悄悄地享受憂愁與寂寥。不過有一次，她愛上同一科的年輕男同事，一如過往也遭到拋棄，唯有這次令她萬分沮喪。在同一間辦公室見了面又很尷尬，于是她謊稱肺部不適，還睡了一星期。后來在脖子上纏上紗布，拼命咳嗽，去看了醫(yī)生，照了X光，做精密檢查后，醫(yī)生夸她肺臟強健乃世上罕見。她真的很愛閱讀文學作品，閱讀量也很驚人，而且類型囊括東洋西洋。因為讀得多，自己也偷偷寫了一點，藏在書柜右邊的抽屜里。這些堆放成疊的作品上方擺了一張紙，上面寫著“在我逝世兩年后發(fā)表”。但“兩年后”有時改成“十年后”或“兩個月后”，有時甚至改成“一百年后”。
次男，二十四歲，是個俗物。就讀于帝大醫(yī)學系，但很少去上學，因為身體羸弱，是個不折不扣的病人。他有一張俊美到令人驚艷的臉，生性吝嗇。當長兄被騙，以五十圓買下?lián)f是法國散文家蒙田用過，但平平無奇的舊球拍，得意揚揚回家之際，他卻暗自憤怒過度而發(fā)了高燒。這場高燒，把他的腎臟燒出毛病。他對任何人都面露輕蔑。當別人發(fā)表意見時，他就發(fā)出猶如天狗般、極度不愉快的笑聲。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的樸實詩風，而疑似是傾心于歌德的高階官位。不過，兄弟姐妹一起比賽即興作詩時，他總是拔得頭籌，真的不容小覷。雖說是俗物，但對所謂的熱情卻能客觀地掌握。要是他有心努力，或許能成為二流作家。譬如家里的那個跛腳女傭阿里，就被他迷得神魂顛倒。
次女，二十一歲，是個自戀狂。某家報社征選日本小姐時，她想毛遂自薦，很想大聲吶喊我要參選。經(jīng)過三夜反復煎熬地思考，發(fā)現(xiàn)自己的身高不夠，因此打消念頭。在兄弟姐妹里，她長得特別矮小，只有四尺七寸，不過長得并不丑，算是漂亮。她常在深夜，裸身面對鏡子，露出可愛的微笑；以絲瓜露滌洗白皙豐腴的雙腿，并俯身親吻腳趾，陶醉地閉上雙眼。有一次，鼻尖長出如針頭般的細小痘子，她甚至憂郁得想自殺。她閱讀的書籍有固定的風格，常去二手書店找明治初期的《佳人奇遇》或《經(jīng)國美談》之類的書，回家獨自一人徜徉在書海里，不時竊竊低笑。她喜歡讀黑巖淚香或森田思軒等人的譯作，也不知從哪里搜集了很多不知名的同人雜志，一邊認真地閱讀，一邊說“真好看，寫得太棒了”，從頭到尾一字不漏地拜讀。其實她私下最愛的是泉鏡花。
幺弟，十八歲，今年剛進一高，念的是理科甲組。進了高等學校后，他的態(tài)度驟變?？丛谛纸阊劾?，覺得很可笑。不過這個幺弟卻一本正經(jīng)，家里任何瑣碎糾紛，他都要出面插手，又沒有人拜托他，他卻依舊“深思熟慮地”妄行審判，搞得全家人都吃不消，對這個幺弟敬而遠之。幺弟對此相當不滿。大姐不忍見他悶悶不樂，做了一首和歌給他，意思是獨自假裝成熟模樣，卻沒人把他視作成人，委實可憐。以這首和歌安慰了幺弟懷才不遇的落寞。因為他長得像小熊般可愛，兄姐們過于溺愛，也使得他有些輕狂。他愛讀偵探小說，也常常獨自在房里玩變裝游戲。說要學習外文，買了柯南·道爾的英日對照小說回來，卻只讀日文部分。他還自認為在兄弟姐妹里，真正關(guān)心家里的只有自己，暗自感到悲壯。
以上是這篇小說的開頭，然后用一些小事件展開劇情，形成整篇小說的結(jié)構(gòu)。然而前面也提過，這原本就是一篇無聊的作品。說到我的鐘愛，比起作品本身，我更鐘愛作品中的家庭。我喜歡這個家庭，而這個家庭也確實存在，因此這篇小說是描寫已故入江新之助的遺族，然而內(nèi)容未必如實敘述。說得夸張一點，我自己說來也有些驚慌，其實我是將詩與事實以外的東西，適度加以整理敘述。有些地方，甚至夾雜著肆意杜撰，但整體上算是描寫了入江家的情況?？v使有“一毛”的差異，但有“九牛”算是真實。在這篇小說里，我原本只寫那五個兄弟姐妹與慈祥聰明的母親，關(guān)于祖父及祖母的事，基于作品結(jié)構(gòu)之故，縱使百般失禮也只能割愛。這確實是不當?shù)奶幹?。既然寫的是入江家，卻排除了祖父母，再怎么說都完整性不足。因此，現(xiàn)在我想談?wù)勥@兩個人。在那之前，我必須聲明一件事，接下來我談的所有事情，并非入江家現(xiàn)在的樣貌，而是四年前我寫這篇小說時入江家的氛圍?，F(xiàn)在的入江家已有些不同，有人結(jié)婚了，甚至有人過世了。與四年前相比，氣氛也顯得有些灰暗?，F(xiàn)在我也無法像以前那樣，無拘無束地去入江家玩。因為那五個兄弟姐妹，還有我，大家都長大成人，變得彬彬有禮、疏離冷淡，也就是所謂“社會人士”的模樣，即使偶爾見了面，也變得索然無趣。坦白說，我對現(xiàn)在的入江家不太感興趣。要寫的話，我想寫四年前的入江家。因此，我所敘述的也是四年前入江家的樣貌?，F(xiàn)在已稍微不同往昔。說完這點聲明，接著來談?wù)勊哪昵暗淖娓浮坪跽鞜o所事事都在玩。倘若入江家有非比尋常的浪漫血統(tǒng)，可能來自這位祖父。他已年過八旬，每天都好像有什么事，從曲町的自家后門溜出去，動作十分敏捷。這位祖父于壯年時期，曾在橫濱經(jīng)營規(guī)模頗大的貿(mào)易公司。他兒子新之助剛進美術(shù)學校時，他不僅絲毫不反對，反而向周遭的人夸耀。他就是如此氣度恢宏的豪杰。縱使退休后，他也在家里待不住，總是趁家人不注意，一溜煙就從后門溜出去。快步走了兩三百米，回頭確定家人沒有跟上來，便從懷里掏出鴨舌帽戴在后腦勺，帽檐微微朝上。這是一頂帥氣的格紋獵帽，雖然很舊了，但不戴這頂帽子就沒有散步的感覺，因此他已經(jīng)戴了四十年。戴上這頂帽子去銀座，走進資生堂餐廳，點一杯巧克力，便在那里耗上一兩個小時。東張西望，環(huán)顧四周，若看到以前商場上的朋友帶年輕藝伎來，他絕不放過，立刻大聲叫喚，硬要人家坐到他這桌來，然后氣定神閑地出言挖苦。這是他難以壓抑的樂趣。回家時，一定會為家人帶點小禮物。畢竟有些心虛。
最近，他又開始明顯地討好家人，發(fā)明了勛章。他在墨西哥銀幣上鉆孔，然后用紅絲線穿過洞孔，做成一枚勛章，將這個勛章頒贈給一周內(nèi)對家里最有貢獻的人。但家人都不太想要這枚勛章。因為得到這枚勛章后，接下來一星期，在家時一定要把勛章掛在胸前，大家都覺得很為難。母親很孝順公公，因此獲贈這枚勛章。雖然母親拿到時也露出感激之意，卻也只掛在腰帶上，而且是挑最不起眼的地方。這枚勛章是祖父晚酌時，由于母親多給了他一瓶啤酒，不容分說地當場被迫收下。長子的個性拘謹正經(jīng)，偶爾陪祖父去看戲被視為有功，便無意中獲得勛章，他也能滿不在乎，乖乖地在胸前掛上一星期。長女和次男都對勛章避之唯恐不及。長女堅稱自己沒資格拿這枚勛章，機巧地逃掉了。次男將勛章收進自己的抽屜里，甚至謊稱遺失。祖父立即看出次男在說謊，命令次女去搜索次男的房間。次女運氣不佳，竟找到了勛章，接下來變成次女獲贈勛章。祖父特別偏愛這個次女，縱使她是全家最高傲自大的人，也沒有絲毫功勞，但祖父依然動不動就頒勛章給她。次女拿到勛章大多放在錢包里，但祖父也不計較，只給次女這項特權(quán)，說不掛在胸前也無所謂。全家大小只有幺弟想得到這枚勛章。即便如此，當他把勛章掛在胸前時，也感到難為情、忐忑不安，但若勛章被取下來交給別人時，他又感到些許落寞。有一次，他甚至趁次女不在，偷偷溜進她的房間找出錢包，眷戀地望著里面的勛章。祖母從未獲頒這枚勛章，因為她打從一開始便斷然拒絕，是個非常干脆利落的人。她說這種東西太蠢了。
祖母極度疼愛幺弟。有一陣子，幺弟開始研究催眠術(shù)，拿家人當實驗對象，但無論對祖父、母親、兄姐們施展催眠術(shù)，大伙兒都了無睡意，每個人眼睛都睜得大大的，到頭只惹來一場哄堂大笑。幺弟泫然欲泣，冷汗直流。最后對祖母施展催眠術(shù)時，竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹兒來，慢慢地睡著了。催眠者以嚴肅的口氣問問題，她也天真地回答。
“奶奶，你看得見花吧？”
“看得見，好漂亮哪?！?/p>
“那是什么花呢？”
“是蓮花喲。”
“奶奶，你最喜歡的是什么呢？”
“是你呀?！贝呙哒吲d奮了起來。
“你指的是誰呢？”
“就是和夫呀（幺弟的名字）。”
在一旁看的家人不由得啞然失笑，祖母也因此醒了過來。即便如此，也算顧全了催眠者的顏面，因為至少祖母被成功催眠了?？墒呛髞碚?jīng)八百的長兄，私下憂心地問祖母：“奶奶，你真的被催眠了嗎？”祖母先是哼笑一聲，然后低聲說：“怎么可能?！?/p>
以上是入江家成員大致的素描。我想再介紹得詳細點，但現(xiàn)在我更想以連作的創(chuàng)作方式，將這家人的故事寫成一部相當長的“小說”。前面也提過，入江家的兄弟姐妹多少都有些文藝嗜好，他們有時也會聯(lián)手創(chuàng)作故事。尤其在陰霾的星期天，五個兄弟姐妹聚在客廳覺得無聊時，在長兄的提議下便開始玩聯(lián)手創(chuàng)作游戲。首先由一個人隨性舉出登場人物，然后依序編造這些人物的命運與情節(jié)內(nèi)容，就這樣創(chuàng)作出一篇故事。若是輕易就能結(jié)束的故事，當場便一個接一個“用說的”完成；但若開頭便是耐人尋味的故事，大家就會慎重其事，輪流“寫”在稿紙上。如此五人合力創(chuàng)作的“小說”，至少也有四五篇了。有時祖父、祖母、母親也會來幫忙，這次稍微偏長的作品，果然也有祖父、祖母、母親的參與。
其二
幺弟明明沒什么本事，但總愛搶著第一個說故事，然后幾乎每次都失敗。但他并不氣餒，總是干勁十足地認為這次一定會成功。年假連續(xù)五天假期，他們覺得有些無聊，又開始玩起“故事接龍”的游戲。此時幺弟也是打頭陣說：“讓我先來吧！”兄姐們已經(jīng)習慣，因此也笑笑地讓給他。這是今年第一個故事，為了慎重起見，決定好好寫在稿紙上，依序傳下去。截稿是翌日早晨，每個人都有一天的時間可以仔細思考書寫。第五天晚上，或第六天早晨，要完成一篇故事。在這五天里，五個兄弟姐妹都有些緊張，也感受到些許生存的意義。
幺弟照例說要打頭陣，于是兄姐們答應(yīng)讓他寫故事的開頭，但其實他毫無腹稿?；蛟S是情緒陷入低潮，怎么寫都寫不出來，后悔不該搶做先鋒。元月一日大過年，兄姐們都各自出門玩樂，祖父當然也一早就穿著燕尾服不知去向，唯有祖母和母親留在家里。幺弟待在自己的書房，一直在削鉛筆，搜腸刮肚，怎么樣都寫不出來，急得都快哭了。最后窮途末路，竟心懷不軌想要剽竊。他認為除此之外別無他法。帶著做壞事的緊張心情，快速瀏覽了《安徒生童話》《格林童話》以及福爾摩斯的冒險故事，從這里抄一點、那里抄一點，終于拼湊出一個故事。
很久以前，在北國的森林里，住著一個恐怖的老女巫。她是個長相奇丑無比，又心狠手辣的老太婆，唯獨對她的獨生女樂佩溫柔體貼，每天都用金梳子為她梳理頭發(fā)，疼愛有加。樂佩是個美麗又活潑的女孩。但從十四歲起，她已不再對老女巫唯命是從，有時甚至反過來斥罵她。盡管如此，老女巫還是很疼愛樂佩，只是笑一笑，一副無可奈何的模樣。森林里的樹木在秋風吹拂下，落葉飄零，枝干漸禿，老女巫家也到了準備過冬之際，一個美好的“獵物”迷路走進了這座魔法森林。那是個騎馬的英俊王子，迷路走進了黃昏的森林里。他是這個國家十六歲的王子，酷愛打獵，與隨從們走散了，認不得歸途。王子的黃金鎧甲，在微暗森林中散發(fā)出火炬般的光芒。老女巫當然看到了。她像一陣風飛出家里，立刻將王子從馬背上拖下來。
“這位少爺真是肥嫩啊，皮膚居然如此白皙，八成是吃核桃才長得這么肥吧！”老女巫垂涎欲滴地說。她長著又長又硬的髭須，眉毛也長到蓋住了上眼瞼?！昂喼毕褚恢环誓鄣男⊙虬?。不曉得味道如何。用鹽把他腌漬起來過冬最好了！”正當她齜牙咧嘴地笑著拔出短刀，對準王子白皙的喉嚨之際——
“??！”老女巫忽然尖叫一聲。原來是女兒樂佩撲向她的背，使勁咬住她的耳朵不放。
“是樂佩啊，你就饒了我吧。”老女巫疼愛女兒，所以一點也不生氣，硬是賠上笑臉討?zhàn)?。樂佩搖著老女巫的背，鬧別扭般撒嬌地說：
“我要他陪我玩。把這個漂亮的孩子給我。”樂佩在嬌生慣養(yǎng)中長大，個性非常倔強，話一出口絕不讓步。于是老女巫心想，就遲個一晚再殺王子來腌漬也不遲，現(xiàn)在先忍耐一下。
“好好好，就給你吧。今晚我會盛宴款待你的客人。但是到了明天，你要把他還給我啊?！?/p>
樂佩點頭應(yīng)允。這晚，王子在魔法之家備受禮遇，但卻嚇得魂不附體。晚餐的佳肴有串烤青蛙，塞滿幼兒小指頭的蝮蛇皮，用豹斑鵝膏和鼷鼠的濕黏鼻子與青蟲的五臟做的色拉。飲料則是沼澤女人用水綿藻釀的酒，還有從墓穴里舀出來的硝酸酒。飯后點心是生銹的鐵釘和教堂窗戶的玻璃碎片。王子光看就惡心，每一道菜都不敢碰，但老女巫和樂佩卻吃得津津有味，頻頻贊嘆真好吃真好吃。因為每一道菜都是這個家的珍饌美食。吃完飯，樂佩牽起王子的手步入自己的房間。樂佩的身高和王子差不多。進入房間后，樂佩摟著王子的肩，端詳他的臉，悄聲地說：
“只要你不討厭我，我就不會讓別人殺死你。你是王子吧？”樂佩的秀發(fā)，多虧老女巫每天細心梳理，散發(fā)出黃金絲線般的璀璨光芒，發(fā)絲柔長直達腳邊；臉蛋豐腴仿若天使，像一朵黃玫瑰；嘴唇則鮮紅有如小草莓；瞳眸漆黑清澄，漾著無名的悲傷。王子從未見過如此美麗的女孩，霎時驚為天人。
“是的。”王子低聲應(yīng)道，心情松緩后不禁悲中從來，潸然淚下。
樂佩漆黑清澄的眼眸凝視王子片刻后，輕輕點頭說：
“就算你討厭我了，我也不會讓別人殺死你。到時候，我會親自殺了你?！闭f完自己也哭了起來，但隨后又忽然放聲大笑，以手背拭去淚水，也為王子拭淚，然后神采奕奕地說，“今晚你和我一起，到我的小動物房間睡覺吧。”語畢，便帶著王子到隔壁寢室。那里鋪著稻草與毛毯。抬頭一看，上百只鴿子停在屋梁或棲木上。大伙兒似乎都睡了，但兩人一走近，鴿群稍微動了一下。
“這些全部都是我的?！睒放逭f完，立即抓住旁邊一只鴿子，掐著鴿子的腳甩來甩去。鴿子驚慌失措，猛振翅膀?！敖o我吻他！”樂佩尖聲大吼，將鴿子甩上王子的臉。
“那邊的烏鴉，是森林里的流氓。”說著，她以下頜指向房間一隅的大竹籠，“一共有十只，因為是流氓，一定要關(guān)在竹籠里，不然它們會立刻飛走。還有，這邊這個是我的老朋友，貝貝?！睒放逭f著，抓起一頭鹿的角，硬是把它從房間角落里拉出來。這頭鹿的脖子上套著銅環(huán)，還以粗重的鐵鏈綁著?！斑@家伙也確實要用鐵鏈綁著，不然也會逃離這里。為什么大家都不愿意待在這里呢？唉，算了。我每天晚上都用刀子，幫貝貝的脖子搔癢?？墒撬偸呛芎ε拢€會掙扎呢?！睒放逭f著，從墻壁裂縫取出一把閃亮亮的長刀，輕輕地在鹿的脖子上來回搔剮。真可憐，鹿扭著身子一副很痛苦的模樣，冷汗直冒。樂佩看了縱聲大笑。
“你睡覺的時候，也把這把刀子放在身邊嗎？”王子有些害怕，悄聲問。
“對啊，我都抱著刀子睡覺。”樂佩泰然自若地答道，“以防萬一嘛。不談這個了，快點睡覺吧。我倒是很想知道，你怎么會迷路走進這座森林里？說給我聽吧?！眱扇瞬⑴盘稍诘静萆希踝又е嵛岬卣勂鹫`入魔法森林的事。
“你和那些隨從分開，會不會寂寞？”
“很寂寞?！?/p>
“那你想回城堡嗎？”
“想啊，我很想回去?！?/p>
“我討厭這種哭喪著臉的孩子！”樂佩說著霍然起身，“你應(yīng)該高興才對吧。這里有兩片面包和一塊火腿，路上餓了就吃吧。你還在磨蹭什么呢？”
王子聽了開心地跳起來。樂佩宛若母親般沉著地說：
“啊，穿上這雙毛長靴吧，送給你。路上很冷，我不希望你受凍。還有，這是我老媽的露指大手套，來，你戴戴看。哎呀！光看手的話，簡直跟我那臟兮兮的老媽沒兩樣?！?/p>
王子流下感激之淚。樂佩接著把鹿拉出來，解開鎖鏈。
“貝貝，可以的話，我很想用刀子幫你搔更多癢，因為真的很好玩。不過算了，現(xiàn)在這些都無所謂了，我要放你走。你帶這個孩子回城堡去，這孩子說他想回去，所以你們就走吧。只有你能跑得比我老媽快了，拜托了！”
王子騎上鹿背。
“謝謝你，樂佩。我不會忘記你?！?/p>
“這種事無所謂。貝貝，走吧，快跑！把背上的客人摔下來，我可不饒你?！?/p>
“再見。”
“好，再見?！睒放蹇蘖顺鰜?。鹿在黑暗里飛奔如箭，越過草叢，穿過森林，徑直渡過湖水，頭也不回飛奔在狼嚎鳥啼的荒野上，這時傳來煙火燃燒般的疾馳聲。
“不可以回頭。老女巫追來了?！甭惯吪苓厡ν踝诱f，“放心吧，只有流星跑得比我快。不過，你可不能忘記樂佩的好心。她個性好強，卻是個寂寞的孩子。好，已經(jīng)抵達城堡了?！?/p>
王子帶著恍若置身夢境的心情，站在城堡的大門前。可憐的樂佩，老女巫這次真的火冒三丈，因為樂佩竟放走了寶貝獵物。任性也該有個限度。因此她把樂佩關(guān)在森林深處的漆黑塔里。這座塔沒有門，也沒有樓梯，只有塔頂?shù)姆块g有一扇小窗。樂佩就這樣日夜生活在這個塔頂房間里。可憐的樂佩。一年過去，兩年過去，昏暗的房間里，無人知曉樂佩變得愈來愈美了，出落得沉魚落雁，變成思慮成熟的女孩。她對王子的事，片刻不曾忘懷。因為太寂寞了，她也會對著星星月亮唱歌。歌聲如泣如訴，滿懷憂傷，連森林里的樹木鳥兒聽了都傷心落淚，月亮也蒙上淡淡的哀愁。老女巫每個月會來探視一次，留下食物和衣服。畢竟她還是疼愛樂佩的，不忍讓樂佩餓死在塔里。老女巫有魔法翅膀，可以自由進出塔頂?shù)姆块g。三年過去，四年過去，樂佩也十八歲了。在昏暗的房間里，她不知道自己美得燦爛奪目，也沒察覺到自己散發(fā)出迷人的馨香。這年秋天，王子外出狩獵，又迷失在魔法森林里，忽然聽到悲戚的歌聲。由于歌聲扣人心弦，王子的魂魄都被奪走了，不知不覺走到了塔下。那不是樂佩嗎？王子絕對沒有忘記四年前的美麗女孩。
“讓我看看你的臉！”王子用力大喊，“別唱悲傷的歌了！”
樂佩從塔上小窗探出頭來回答：“說這話的人是誰？悲傷的人，唯有悲傷的歌是救贖。不懂別人的悲傷在那邊亂說什么?！?/p>
“啊，是樂佩！”王子欣喜若狂，“請你想起我！”
樂佩霎時臉色蒼白，隨之又滿臉通紅。但依然還有些許幼時好強的個性，因此她盡可能以冷漠的語氣回答：
“樂佩？她四年前就死了！”說完縱聲大笑，但吸了一口氣后又很想哭，激烈的嗚咽取代了笑聲。
那女孩的秀發(fā)是黃金橋。
那女孩的秀發(fā)是彩虹橋。
森林里的鳥兒齊聲歡唱奇妙的歌。即使正在哭泣的樂佩也聽見了這首歌，霎時腦海里也會浮現(xiàn)出美妙的靈感。樂佩將自己美麗的長發(fā)在左手繞了兩三圈，右手拿起剪刀。如今樂佩的美麗金發(fā)，已經(jīng)長到地板，她卻毫不吝惜地“咔嚓、咔嚓”剪下長發(fā)，將它編成一條長長的發(fā)繩。這是太陽底下最美的繩子。她將發(fā)繩的一端牢固地綁在窗臺上，自己則沿著這條美麗的金色發(fā)繩下到地面。
“樂佩……”王子低聲呢喃，陶醉地看得入神。
樂佩雙腳著地后，忽然變得怯生生的，不發(fā)一語，只是輕輕將自己白皙的手，放在王子手上。
“樂佩，這次輪到我來救你了。不，請讓我終生當你的護花使者?！?/p>
王子已經(jīng)二十歲，看起來非?？煽?。樂佩嫣然一笑，默默點頭。兩人趁老女巫尚未發(fā)覺之際，迅速逃離森林，急如星火橫越荒野，終于平安抵達城堡。城堡上下歡欣鼓舞迎接他們。
幺弟煞費苦心地東拼西湊，好不容易寫到這里，卻很不高興。因為他失敗了。這樣根本不是故事的開頭，連結(jié)尾都寫完了，顯然又要被兄姐們嘲笑了。幺弟暗自苦思，為此大傷腦筋。然而天色已暗，外出游玩的兄姐們似乎也回來了，客廳里傳來眾人的歡笑聲。“我是孤獨的?！彪y以言喻的寂寥襲上幺弟心頭。此時，救星出現(xiàn)了，是祖母。祖母覺得這個整天關(guān)在書房的幺弟很可憐。
“又開始。寫得順利嗎？”祖母來到幺弟的書房說。
“走開！”幺弟不耐煩地趕人。
“又挫敗了啊？你明明就不太會寫，不該參加這種愚蠢的比賽?？窗桑Y(jié)果搞得這種下場。”
“我哪知道?。 ?/p>
“哎喲，哭什么嘛，真是傻孩子。給我看看?！弊婺笍难g取出老花眼鏡，小聲地讀起幺弟寫的童話。讀著讀著，呵呵笑了起來。
“哎呀，你這孩子真早熟，居然知道這么多事情。有意思。你寫得很好呀。不過，這樣就接不下去了吧。”
“就是啊?！?/p>
“你很傷腦筋吧？換作我的話，我會這么寫：‘城堡上下歡欣鼓舞迎接他們。不過，接下來又發(fā)生一連串的不幸?！趺礃?？畢竟女巫的女兒和王子的身份太過懸殊。不管他們?nèi)绾蜗鄲郏K究不會有好結(jié)局。這門親事本來就不會幸福。你覺得如何？”祖母說完還用食指戳戳幺弟的肩。
“這點小事我也知道！你走開！我有我的想法?！?/p>
“哦，這樣啊?！弊婺刚f得氣定神閑，她對幺弟的想法了若指掌，“那你就趕快把后面寫一寫，寫完到客廳來。你餓了吧？快來吃年糕湯，然后玩紙牌不是很好嗎？這種比賽無聊透了。剩下交給你大姐寫就好了，她很會寫這個。”
把祖母趕出去后，幺弟慎重其事地補上所謂“自己的想法”。
“不過，接下來又發(fā)生一連串的不幸。女巫的女兒和一國的王子，身份太過懸殊。接下來會發(fā)生不幸。后續(xù)就拜托大姐了，請善待樂佩。”
幺弟照祖母說的寫下這一段，總算松了一口氣。
其三
今天是第二天。全家一起吃完年糕湯，長女立即回到自己的書房。今天她穿著純白羊毛衣，胸前別了一朵小小的黃色人造玫瑰，以輕松的姿勢坐在書桌前，然后摘下眼鏡，笑瞇瞇地用手帕擦拭鏡片。擦完之后又戴上眼鏡，極為夸張地眨眨眼睛，表情忽然變得一本正經(jīng)，然后調(diào)整坐姿，手托香腮沉思了起來。不久后，她拿起鋼筆開始寫起來。
真正的故事，總是始于戀愛舞會結(jié)束后。當有情人終成眷屬時，一般電影就會出現(xiàn)“The End”的字幕，但我們總是很想知道，接下來兩人過著什么樣的生活。人生絕非一連串興奮的舞會，大多生活在無趣掃興的宿命里。我們的王子和樂佩，只在小時候見過一面，便感到難分難舍，卻又立即分開了，彼此都不曾忘記相處的時光，接著好不容易才以成人之姿再度重逢，但這個故事絕不會就此結(jié)束。反倒是往后的生活，才是必須交代的事。王子和樂佩手牽手逃離魔法森林，一路上不吃不喝，始終默默無言，夜以繼日在遼闊荒野奔逃，終于抵達城堡。但是，接下來才更辛苦。
王子和樂佩都已筋疲力盡，可是連喘口氣的時間也沒有，國王、王后，還有臣子們見王子平安歸來，欣喜萬分，立即紛紛詢問這次冒險的事，也終于明白低頭站在王子背后的絕色美女，就是四年前拯救王子的恩人，因此城堡里更是歡天喜地。他們讓樂佩洗了香水澡，換上輕盈美麗的衣服，然后讓她睡在一張幾乎全身都會陷進去的厚軟床上。樂佩幾乎連鼻息聲都沒有，睡得香沉。睡了很久很久，終于像熟透的無花果自然離枝落地般醒來，睜開飽眠的雙眼一看，已然恢復元氣的王子一身盛裝站在枕邊，對她微笑。樂佩霎時感到難為情。
“我要回家。我的衣服在哪里？”她稍微起身說。
“你好傻。”王子氣定神閑地說，“衣服不是穿在你身上嗎？”
“不是這個，我要我在塔里穿的衣服。把衣服還給我。那是我母親搜集上好布料幫我縫制的衣服喲?！?/p>
“你真傻呀?！蓖踝釉俣葰舛ㄉ耖e地說，“你已經(jīng)開始想家了??？”
樂佩不由得用力點頭，忽然一陣心酸，放聲哭泣。她并非因為離開母親，來到這個陌生城堡而感到寂寞。這件事她早有心理準備，更何況母親也不是什么好母親，況且就算是好母親，女孩子一旦有了心愛的人，縱使要離開所有的親人也在所不惜，根本不會寂寞。樂佩之所以哭泣，并非寂寞想家，想必是因為丟臉又懊惱吧。拼命逃到這座城堡來，穿上如此高貴的華服，睡在如此柔軟的錦褥里，沉睡到不省人事，醒來之后冷靜一想才發(fā)現(xiàn)，我不配這種身份，我是卑賤女巫的女兒。當她清楚明白了這件事，覺得很不堪，不僅羞愧交加，甚至感到嚴重的屈辱，才會唐突地說要回去吧。看來樂佩依然保有兒時好勝的倔強脾氣。然而，養(yǎng)尊處優(yōu)的王子無法理解這種事，看到樂佩忽然哭泣深感困惑，卻也只能擅下判斷。
“你可能還很累，肚子也餓了吧，總之我先叫人準備吃的。”王子低聲說罷，便慌張地走出房間。
不久，來了五位侍女，再度服侍樂佩洗香水澡，為她穿上比先前更重的鮮紅禮服，臉和手都施上淡妝，并極為熟練地為她梳理稍微偏短的金發(fā)，最后緩緩地為她戴上珍珠項鏈。當整裝完畢，樂佩站起來時，五位侍女同時發(fā)出驚艷的嘆息。從未見過如此高貴美麗的公主，想必今后也不會再有第二人了吧。
樂佩被帶到餐廳。國王、王后和王子，三個人都神情愉悅地站在那里。
“哦，真美啊。”國王張開雙臂迎接樂佩。
“真的好美。”王后也滿意地頷首。國王與王后都是慈祥和藹、毫不傲慢，而且非常溫柔的人。
樂佩稍顯落寞地微笑致意。
“過來坐，坐在這里。”王子立即執(zhí)起樂佩的手，領(lǐng)她坐下，自己也坐在樂佩旁邊，表情得意得可笑。
國王和王后也輕笑入座。不久，溫馨的用餐時間開始，唯獨樂佩一人不知所措?？粗松蟻硪坏赖赖募央?，不知道怎么吃才好，完全沒有頭緒，只能頻頻偷看身旁的王子，悄悄模仿他的手勢。但即便將食物送進嘴里，也只覺得怪異惡心，畢竟樂佩只吃過老女巫做的青蟲五臟色拉和紅燒蛆蟲之類的菜。對樂佩來說，這一桌頂級的山珍海味，唯有雞蛋料理覺得好吃，但仍比不上森林里的烏鴉蛋美味。
用餐時，話題很豐富。王子談起四年前的恐怖經(jīng)歷，也驕傲于這次的冒險。國王一句句都聽得很感動，每當他深深點頭就會舉杯喝酒，最后酩酊大醉，王后只好扶他去別的房間休息。剩下王子和樂佩兩人之后，樂佩低聲說：
“我想去外面透透氣，總覺得胸口很悶。”樂佩臉色蒼白。
王子因為太高興了，因此疏忽了樂佩的痛苦。人在幸福之際，通常不會留意到別人的苦楚。他看到樂佩臉色蒼白，竟也毫不擔心。
“你吃太多了，去院子走走，馬上就會好起來的。”他說得相當輕松，起身走向外面。
外面天氣很好。秋天已到中旬，但這座庭院依然繁花似錦，姹紫嫣紅。樂佩看到眼前美景，終于展露笑容。
“現(xiàn)在舒爽多了。因為城堡里很暗，我還以為是晚上呢?！?/p>
“怎么會是晚上。你從昨天白天一直睡到今天早上，睡得很熟呢。連鼻息聲都沒有，睡得很沉，我還擔心你是不是死掉了。”
“要是森林的女孩在那時候死了，醒來之后變成優(yōu)雅的公主該有多好?？墒俏倚褋硪院?，依然是女巫的女兒?！睒放暹@話是真心感到遺憾，但王子以為是樂佩在開玩笑，不禁放聲大笑。
“這樣啊，原來是這樣啊，這還真可憐啊。”說完又大笑。
不知道是什么花，散發(fā)著強烈香氣的小白花，從荊棘堆里綻放出來，王子見狀忽然停下腳步，眼神變得十分正經(jīng)，然后用力將樂佩擁進懷里，力道之強都快把樂佩全身的骨頭壓碎了，接著又做出瘋子般的意外舉動。樂佩拼命忍耐。這不是第一次，從森林里逃到荒野，日夜不眠不休趕路時，也發(fā)生過三次這種事。
“你不會離開我吧？”王子稍微冷靜后，與樂佩開始并肩漫步時低聲問。兩人離開白花綻放的荊棘處，走向水蓮盛開的小沼澤。樂佩不知為何忽然撲哧一笑。
“你在笑什么？”王子凝視著樂佩的臉問，“有什么好笑的？”
“對不起。我看你一本正經(jīng)的樣子，不由得笑了出來。事到如今，我能去哪里呢？我在那座塔里，等了你四年?！眮淼秸訚蛇叄@回樂佩卻很想哭，癱軟地坐在岸邊的青草上，抬頭望著王子說，“國王和王后都答應(yīng)了嗎？”
“當然答應(yīng)了?！蓖踝釉俣然謴鸵郧盁o拘無束的笑容，在樂佩旁邊坐下，“你是我的救命恩人呀。”
樂佩將臉伏在王子膝上啜泣。
幾天后，城堡舉行了豪華婚禮。這晚的新娘，仿如失去羽翼的天使般令人愛憐。王子對這朵養(yǎng)育失當?shù)囊懊倒甯裢庹湎А扇松盍艘粌蓚€月后，樂佩古怪的思考、近乎暴行的活潑舉止、毫不畏懼的勇氣與幼兒般無知的提問，讓王子感到極具魅力，愛她愛到難以自拔。寒冬過去，日子也一天天暖和起來，庭院里花期較早的花朵，也到了即將綻放的時候，兩人緩緩地并肩漫步在院子里，此時樂佩已身懷六甲。
“真奇妙，真的很不可思議?！?/p>
“看來你又有疑問了啊。”王子也已二十一歲，稍微成熟了點，“我倒是很想聽聽看，這回又有什么疑問。上次你問神明在哪里，真是了不起的問題哪。”
樂佩低頭竊笑，然后說：“我是女人吧？”
這個問題令王子不知如何回答，只好裝模作樣地說：“至少不是男人?！?/p>
“我果然也會生小孩，然后變成老太婆吧？”
“會變成美麗的老太婆。”
“我才不要呢。”樂佩淺淺一笑，笑得十分落寞，“我不要生小孩?！?/p>
“這又是為什么呢？”王子以從容不迫的語氣問。
“我昨晚也想得徹夜難眠。生了小孩，我會馬上變成老太婆，而且你一定只會疼愛小孩，嫌我煩吧。沒有人會疼愛我，我清楚得很。因為我是出身卑賤的笨女人，一旦變成丑老太婆，就一無可取了。到時候我也只能回去森林當女巫，別無他法?！?/p>
王子聽了面露慍色：“你還忘不了那座令人厭惡的森林嗎？想一想你現(xiàn)在的身份?！?/p>
“對不起。我明明忘得一干二凈，可是像昨晚那種寂寞的夜晚，忽然間又想起來了。我媽媽是個可怕的女巫，但是，她是真的把我當成心肝寶貝撫養(yǎng)長大。就算沒人疼愛我，唯獨我那森林中的母親，一定會把我當小寶貝一樣抱我。”
“有我在你身邊不是嗎？”王子極其不快地說。
“不，你是不行的。雖然你一直很疼愛我，但你只是覺得我很稀奇，老是訕笑我，我常常覺得很寂寞。不久生了小孩之后，你就會覺得小孩更稀奇，把我給忘了，因為我是個無趣的女人。”
“你不知道你有多美?！蓖踝訕O其不滿地噘嘴嘀咕，“凈說一些無聊的事。今天問的問題太無聊了?！?/p>
“你什么都不懂。我最近非常痛苦。我果然是流著女巫卑劣血液的野蠻女。我痛恨這個即將出生的孩子，恨不得殺了他?！睒放逭Z氣顫抖地說，緊咬下唇。
怯懦的王子嚇得渾身打戰(zhàn)，心想她或許真的會殺死小孩。不懂得死心，依照本能行動的女人，往往會造成悲劇。
長女一臉自信，下筆如飛，寫到這里，靜靜地擱筆。重讀時，時而臉頰泛紅，時而歪嘴苦笑，因為有些地方寫得稍顯色情，嘴巴很壞的次男看了一定會冷笑吧。但這也沒辦法，只好就這樣了。這可能是此刻心境的如實流露吧。雖然感到些許悲傷，但在兄弟姐妹里，能如此描寫女人幽微心思的，自己算是最厲害的，因此也感到些許驕傲。忽然覺得有點冷，這才發(fā)現(xiàn)書房里沒開暖爐，低吟了一聲“好冷啊”，縮著肩膀站起來，拿著寫好的稿子走到走廊時，差點撞到一副意味深長的表情站在那里的幺弟。
“抱歉，抱歉?！辩鄣芾仟N地驚慌道歉。
“阿和，你來偵察啊？”
“呃，不是，不是這樣?！辩鄣軡M臉通紅，說得支支吾吾。
“我知道，你是擔心我能不能順利接下去吧？”
“不瞞大姐，確實如此?！辩鄣芨纱嗟吐曊姓J，然后自嘲了起來，“我寫得很爛吧。反正我本來就不會寫?！?/p>
“不見得，這次就寫得很棒?！?/p>
“真的嗎？”幺弟的小眼睛閃著喜悅的光輝，“大姐，你有好好接下去吧？你有把樂佩寫得好一點嗎？”
“有啊，算是還好吧?！?/p>
“感激不盡！”幺弟向長姐合掌道謝。
其四
第三天。元旦那天，次男來我位于郊外的家玩，把日本近代小說貶得一文不值，兀自興奮得要命，到了夜幕低垂時，忽然喃喃地說：“這下糟了，好像發(fā)燒了?！边B忙趕回家。果不其然，那晚他開始發(fā)燒。昨天又睡睡醒醒，到了今早依然沒有復原，頭還有些昏昏沉沉，郁悶地躺在被窩里。
過分地說別人作品的壞話，就會這樣感冒發(fā)燒。
“怎么樣？有沒有好一點？”母親說著走進房間，坐在枕邊，輕輕地將手按在病人額頭上，“好像還有一點燒。你要好好保重啊。昨天吃了年糕湯，又喝了新年的屠蘇酒，還時不時地就起床，不好好休息。這樣勉強是不行的，發(fā)燒的時候躺著睡覺最好。你的身子本來就弱，千萬逞強不得啊。”
被母親念了一頓，次男意氣消沉，無可反駁，只能微微苦笑聽訓。次男是兄弟姐妹里最冷靜的現(xiàn)實主義者，因此也是相當辛辣的毒舌家，唯獨對母親順從得有如蔓草，絲毫不敢使性子。可能是長年體弱多病，給母親帶來很多麻煩，感到內(nèi)疚虧欠吧。
“今天一天，你就好好睡覺。不可以隨便起來走動。飯也在這里吃，我已經(jīng)幫你熬了粥。等一下阿里會端來?！?/p>
“媽，我想求你一件事?！贝文姓Z氣微弱地說，“今天輪到我了，我可以寫嗎？”
“你說什么？”母親一頭霧水，“寫什么呀？”
“就是那個‘小說接龍’又開始了。昨天我因為太無聊了，請大姐讓我看她寫的稿子。看了之后，我整晚都在想要怎么接下去。這次真的有點難。”
“不行，絕對不行?！蹦赣H笑說，“文豪感冒的時候也不會浮現(xiàn)好靈感。請大哥幫你寫怎么樣？”
“不行，大哥不行。大哥根本沒有才華。大哥寫的東西，每次都變得像在演講?！?/p>
“不可以說這種壞話。大哥寫的東西，總是很有男子氣概，很了不起呀。我向來最喜歡大哥寫的東西?！?/p>
“你不懂。媽，你不懂。不管怎樣，這次我非寫不可。那個后續(xù)，一定要由我來寫才行。媽，求求你，讓我寫吧？”
“媽媽不答應(yīng)。你今天一定要好好睡覺。先請你大哥代勞。等你明天或后天身體確定完全康復了，到時候再寫也行呀?！?/p>
“不行，媽，你太瞧不起我們的游戲了。”次男夸張地嘆了口氣，抓起棉被蒙住了頭。
“好吧?！蹦赣H笑了，“是媽媽不好。不然這樣吧，你躺在床上慢慢說，我把你說的寫下來。就這么辦吧。去年春天，你發(fā)燒躺在床上時，要寫一篇很難的學校論文，媽媽也是照你說的寫下來不是嗎？那時候我寫得不錯吧?！?/p>
病人依然蒙著棉被，沒有回答。母親束手無策。這時女傭阿里端了早餐進來。阿里從十三歲起，就在入江家工作。她生于沼津附近的漁村，來這里也快四年，已經(jīng)完全被入江家的浪漫風氣同化。她會向小姐們借婦女雜志，趁著工作空當閱讀。最喜歡看古代的復仇故事，總是看得興奮不已。非常推崇“女人貞操第一”這句話。一個人的時候也會暗自緊張，心想拼了命也要守住貞操。她的柳條箱里，藏著長女送她的銀制拆信刀。她視此為懷劍。她的膚色淺黑，但臉蛋小巧緊致，裝束打扮也非常干凈整潔。左腳有點跛，走路時略顯拖行的模樣，反而令人心生愛憐。她把入江家一家人，當作神明般尊敬。祖父的銀幣勛章，看在她眼里猶如稀世珍寶般炫目；深信長女是世上最厲害的學者，次女是世上最漂亮的美女。然而她特別傾心的是體弱多病的次男，為他神魂顛倒?；孟胫裟芘阍谀敲纯∶赖闹魅松磉?，一起去復仇的話，不知道會有多快樂。可惜現(xiàn)在已經(jīng)沒有以前那種復仇之旅，令她覺得無聊透了。她總是在想這些蠢事。
此刻，阿里畢恭畢敬地將飯菜擺在次男的枕邊，感到些許落寞。因為次男依然蒙在棉被里，而母親只是靜靜在一旁笑看，沒人理會阿里。她默默在那里坐了一會兒，但次男依然毫無動靜，于是她怯怯地問夫人：
“是不是病得很嚴重？”
“我也不知道?！蹦赣H笑說。驀地，次男推開棉被，轉(zhuǎn)身趴在床上，一把拉過飯菜，抓起筷子，埋頭吃了起來。阿里頓時嚇到了，但隨即冷靜下來，伺候次男用餐。次男不發(fā)一語，氣勢猛烈地喝粥，憤憤地大口吃腌梅，食欲顯得十分旺盛。
“阿里，你覺得如何？”他剝著半熟的蛋，忽然說，“比方說，我和你結(jié)婚的話，你會怎么樣？”這個問題來得太突然。
比起阿里，母親更是十倍驚慌。
“天??！你在說什么蠢話！就算開玩笑也不能說這種話。阿里，他是在逗你的。實在太亂來了，開玩笑也不能說這種話！”
“我只是在打比方?！贝文酗@得很鎮(zhèn)定。他從剛才一直在想小說的情節(jié)，完全沒留意到這個假設(shè)深深刺傷了阿里的心。真是任性的孩子。
“阿里，你會怎么樣？說給我聽聽，我想拿來當小說的參考。因為這一段實在太難寫了?！?/p>
“你突然說出這種嚇死人的話，”母親暗自松了一口氣，“阿里也不懂呀。對不對，阿里。阿猛（次男的名字）老是說一些莫名其妙的話。”
“如果是我的話……”只要能幫上次男的忙，阿里什么都肯說。她無視夫人為難地向她使眼色，反倒認為這是緊要關(guān)頭，握緊拳頭回答，“如果是我的話，會去死?！?/p>
“什么嘛?！贝文幸荒樖罢鏌o聊。死了多無趣啊。要是樂佩死了，故事也結(jié)束了。不行。啊，好難啊。到底要怎么安排才好？”他還是一股腦兒只想著小說情節(jié)。阿里拼命回答，但似乎完全幫不上忙。
阿里十分沮喪，悄悄地收拾碗筷，為了掩飾窘態(tài)，故意呵呵呵地笑著，端著托盤逃離房間。走在走廊時，想說哭一哭吧，可是又不覺悲傷，反倒由衷笑了起來。
母親不禁暗自感謝年輕人的天真坦率，對于自己的倉皇狼狽感到丟臉，心想應(yīng)該可以信任他們。
“怎么樣？情節(jié)想好了嗎？你就躺著說，媽媽幫你寫?！?/p>
次男再度仰躺于床，將棉被拉到胸前，閉上眼睛，一副陷入苦思的模樣。不久，以極度裝模作樣的嚴肅語氣說：“我想好了。那就麻煩您了?！?/p>
母親不禁撲哧一笑。
以下就是那天母子合作的口述筆記全文。
宛如玉般的孩子誕生了，是個男孩。城堡里歡欣鼓舞。不過產(chǎn)后的樂佩卻日漸衰弱，尋遍全國名醫(yī)都束手無策，只見她身體愈來愈弱，命在旦夕。
“所以說，所以說，”樂佩躺在床上靜靜地流淚，對王子說，“所以我不是跟你說過了，我不要生小孩。我畢竟是女巫的女兒，所以能稍微預感自己的命運。我一直覺得如果我生了小孩，一定會發(fā)生不幸。我的預感向來很準。要是我現(xiàn)在死了就能解除災厄，那倒還好，但我總覺得那不是我死就能解決的可怕災禍。如果就像你說的，真有神明存在，我也想向那個神明祈禱。一定有人在怨恨我們。是不是我們做錯了什么嚴重的事呢？”
“沒有這回事，沒有這回事?！蓖踝釉诓〈策厑砘仵獠剑晃兜胤穸?，但內(nèi)心卻忐忑惶恐。喜獲麟兒的喜悅太短暫，立刻要面對樂佩不明原因的衰弱，使得他心神不寧，寢食難安，只能徘徊在樂佩的病床邊不知所措。王子果然還是由衷愛著樂佩。王子是愛上樂佩的容貌與體態(tài)之美，以及那宛若異域奇葩花朵的珍奇，此外，也被她惹人愛憐的盲目無知所吸引，因而深深為她著迷。王子的愛雖然并非由精神高度共鳴與信賴所產(chǎn)生的愛情，也不是因為感受到彼此擁有共同祖先的血脈關(guān)系，為相同宿命而殉情的深刻覺悟與理解下所締結(jié)的愛情，盡管如此，也不能因此就懷疑王子的愛情本質(zhì)。王子是真心認為樂佩很可愛，愛她愛到難以自拔。只是單純地愛她而已。這樣不就夠了嗎？
所謂純粹的愛情就是如此。女人在心里默默追求的，也是這種專一真誠的愛吧。若彼此討厭的話，縱使有什么精神高度的信賴，或為相同宿命殉情的想法，也無濟于事，總是要有喜歡的地方，這些“精神”、“宿命”之類裝模作樣的話語，聽起來才真有那么回事。這種話語，只是為了用來整理彼此愛意的泛濫，或用以反省、辯解熱情罷了。但在年輕人的愛情里，沒有比這種辯解更令人作嘔。尤其是“為了拯救女人”之類的男人的偽善，更令人難以忍受。喜歡就說喜歡，為什么不能坦白說呢？
前天，我去D作家的家里玩也說出這番話，D作家竟說我是個俗物?？墒荄作家自己，以我近身觀察他的日常生活來看，也只不過是以自己的好惡為基準，過著老奸巨猾的生活罷了。他根本在說謊。我是不是俗物無所謂，但我喜歡實話實說。人最好是做自己喜歡的事。話題扯遠了。我只是無法想象那種精神理解的愛情而已。王子是真心愛著樂佩。
“不可以說會死這種傻話?！蓖踝訕O度不滿地噘嘴說，“你知道我有多愛你嗎？”
王子是個正直的人。不過，光靠正直這種美德，無法醫(yī)治樂佩的重病。
“你要活下去……”王子呻吟，“你千萬不能死??！”王子吶喊。除此之外，王子不知該說什么。
“你只要活著，只要活著就好?！碑斔吐暷剜?，耳畔傳來沙啞的聲音：“真的嗎？只要活著就好？”
王子愕然回頭一看，宛如全身被潑了冷水，嚇得毛發(fā)直豎。一個老太婆，就是那個老女巫，悄悄站在王子背后。
“你來干什么！”王子不禁大吼。但不是因為勇敢，而是太害怕了。
“我來救我女兒呀。”老女巫神色自若地回答，然后微微一笑，“我可是早就知道了。這世上沒有我不知道的事。我全都知道喲。你把我女兒帶來這座城堡，百般呵護她，我也知道喲。如果你只是一時玩弄她，我可不會默不吭聲，看來似乎不是，我才忍耐到今天。女兒能過著幸福快樂的日子，我也是會有點高興的。不過看來好像不行了。你可能不知道，出生在女巫家的女兒，若是受到男人寵愛而生下小孩，不是會死，就是會變成世上最丑的女人，只有這兩種下場。樂佩好像不太清楚這件事，但憑直覺應(yīng)該明白了，所以才會那么排斥生小孩吧。變成這樣真可憐啊。你究竟打算怎么處理樂佩？眼睜睜看著她死掉？還是變得像我一樣丑，也要讓她活下去？你剛才喃喃地說，無論發(fā)生什么事，只要她活下去就好吧。我年輕的時候，也是個絕對不輸樂佩的美麗女孩喲，后來受到旅行獵人的寵愛，生下了樂佩。那時我母親問我，要死，還是活下去？我無論如何都想活下去，所以求母親讓我活命，于是母親施咒救了我。但也因為這樣，我的臉就變成你所看到的這么‘美’了。怎么樣？你剛才說的愿望，毫無虛假嗎？”
“讓我死吧?！睒放逶诓〈采?，痛苦地微微扭動身體，“只要我死了，大家都可以平安過日子。王子，樂佩受你照顧至今，沒有任何不滿。我不想活著遭遇那種慘事?！?/p>
“讓她活下去！”這次王子是以真正的勇氣，清楚地說，額頭冒出苦悶的汗水。
“樂佩不會變成老太婆這種丑臉?！?/p>
“我干嗎騙你呢？好吧，既然這樣，我就讓樂佩長長久久活下去吧。不管她的臉變得多丑，你都會一如往昔地疼愛她嗎？”
其五
次男在病床上的口述筆記雖短，但多少讓情節(jié)有了轉(zhuǎn)折。不過畢竟只在病床上吃了點粥，平日對日本所有現(xiàn)代作家冷嘲熱諷的高傲無禮的嬌兒，也只能展現(xiàn)其特異才華的片鱗，原本構(gòu)思好的故事說不到三分之一便已精疲力竭?？v使再有才華，可惜也抵不過感冒發(fā)燒的折騰。情節(jié)才剛進入轉(zhuǎn)折高潮，就得抱憾交給下一棒。而下一位選手，正是那個傲慢的次女。她愛做驚人之舉，好大喜功，第四天一早便坐立不安。全家一起圍在餐桌旁吃早餐時，唯有她簡單吃了面包與牛奶。因為她認為若和家人一樣吃味噌湯、腌蘿卜之類的扎實食物，不僅會使胃腑混濁，思緒也會萎靡不振。吃完飯，她便到客廳，站著亂敲鋼琴鍵，把肖邦、李斯特、莫扎特、門德爾松、拉威爾的曲子交雜亂彈，想到什么就彈什么，認為這樣靈感就會從天而降。這女孩做事真的很夸張。得到靈感后，一本正經(jīng)地離開客廳，走到浴室脫下襪子洗腳。真是詭譎的行徑。但次女是借由這種行為來清凈自己。真是變態(tài)的洗禮儀式。如此身心都清凈之后，次女便緩緩走回自己的書房。坐在書房的椅子上，低吟了一聲“阿門”。這實在太離奇了，因為次女應(yīng)該沒什么信仰。其實她只是為了表達自己此刻的緊張心情，認為這個詞匯恰當，臨時借用而已?！鞍㈤T”，原來如此，心情真的平靜下來了。接著次女裝模作樣開始焚香，在腳下的陶制小火盆里點燃一種名為“梅花”的熏香，然后深呼吸，瞇起眼睛，覺得頗能體會古代閨秀作家紫式部的心境。腦海里浮現(xiàn)《春曙為最》這篇文章，覺得很舒服。但隨即發(fā)現(xiàn)這是清少納言寫的，又覺得很掃興，連忙從書架上抽出《希臘神話》，亦即異教的神話。這可以說明她的“阿門”徹底虛假。《希臘神話》是她的幻想泉源。當她幻想力枯竭，便翻閱此書。打開書頁，眼前立即充滿花朵、森林、泉水、戀情、天鵝、王子、妖精……但卻通通派不上用場。次女的所作所為，委實令人難以理解。肖邦、靈感、洗腳禮、阿門、梅花熏香、紫式部、《春曙為最》《希臘神話》，這之間沒有任何關(guān)聯(lián)，而且支離破碎。根本只是裝模作樣?？焖俜啞断ＥD神話》，欣賞阿波羅的全裸插圖，露出令人毛骨悚然的淡淡冷笑。然后“砰”的一聲把書扔掉，拉開書桌的抽屜，拿出一盒巧克力與一罐糖果，以非常做作的手勢——只用食指和拇指，其他三根手指往上翹，以這種撩人的手勢捏起巧克力，放入口中瞬間吃掉，隨即又拿起糖果扔進嘴里，嚼啊嚼啊立刻嚼碎，然后又吃巧克力，接著又吃糖果，猶如餓鬼般狼吞虎咽。吃早餐時，雖說為了讓胃腑輕快些，特地只吃了面包和牛奶，但這根本沒有用，因為次女原本就是大胃王。她只是在裝氣質(zhì)，故意只吃面包和牛奶，但這壓根兒不夠，非常不夠。所以她才會躲進書房避人耳目，在這里發(fā)揮大胃王的本性?？傊?，她是個非常虛矯的女孩。吃了二十塊巧克力、十顆糖果，毫不在乎地哼起《茶花女》。一邊哼唱，一邊吹掉稿紙上的灰塵，拿起蘸水筆蘸滿墨水，慢條斯理地寫了起來。態(tài)度顯得頗為不遜。
不懂得死心、依照本能行動的女人，往往會造成悲劇。
初枝（長女的名字）女士這個暗示，在此似乎遭逢了些許混亂。樂佩生于魔法森林，吃串烤青蛙與毒菇長大，在老女巫盲目的溺愛下過得十分任性，玩伴則是森林里的烏鴉和鹿。換言之，她是所謂的“野孩子”，無論在嗜好或感覺上，她依然保有本能的野蠻部分吧，這是可以肯定的。這種本能的言行舉止，反而成為王子為她瘋狂著迷的魅力，這也很容易推測得到。
然而，樂佩果真是個不知死心的女人嗎？雖然可以認定她是個本性野蠻的女人，但面臨眼前的生死關(guān)頭，樂佩不是放棄了一切嗎？樂佩說她要死，死了比較好。這句話不就表示放棄了一切嗎？但初枝女士卻指摘樂佩是個不懂死心的女人。若我輕率地反對這一點，一定會被責罵。我討厭被罵，所以姑且同意初枝女士的看法。樂佩確實是個不懂得死心的女人。雖然“讓我死吧”這句話帶著惹人憐愛的謙虛，但若仔細想想，這也是一句非常自私、極度自戀的話，凈是盤算著被愛。自認還有被愛的資格時，活著才有意義，才會快樂。這是理所當然的事。不過，縱使清楚地自覺到，自己已經(jīng)沒有被愛的資格，人還是非得活下去不可。縱使沒有“被愛的資格”，人也應(yīng)該永遠還有“愛人的資格”。我認為一個人真正的謙虛，是懂得愛人的喜悅。光只會追求被愛的喜悅，這才是野蠻無知的行為。
此刻樂佩只想要被王子愛，卻忘了愛王子，甚至也忘了愛親生的孩子。不，我甚至覺得她忌妒自己的孩子。當她知道自己不會再被愛，便希望一死了之，這是何等的自私任性。她應(yīng)該更愛王子才對。王子也是個寂寞的人。要是樂佩死了，王子不知會有多么沮喪。樂佩必須回報王子的愛，繼續(xù)活下去，無論如何都要活下去。無論未來會有什么痛苦遭遇，都要為孩子活下去。一心一意疼愛這個孩子，只求能把這個孩子養(yǎng)得健康強壯，這才是真正懂得死心的人的謙虛態(tài)度吧。自己變丑了，不會被愛了，但至少可以默默地去愛別人，即使沒人知道也無所謂，明白愛人才是最大的喜悅。能夠這樣坦誠死心的女人，才是神的寵兒?？v使沒人愛她，神的大愛也會眷顧著她。真是幸福啊。即便我辯才無礙，說得頭頭是道，但我內(nèi)心想的未必和上述一樣。因為我認為人長得美，被大家瘋狂熱愛，是最美好的事。可是，若不神妙地搬出這種高調(diào)，唯恐惹得初枝女士不悅，因此我誠惶誠恐、提心吊膽，說了這番遙不可及又言不由衷的話。因為初枝女士其實是我的胞姐，也是我的法文老師，我向來不敢違背她的高見，必須行禮如儀，一味地迎合她。俗話說長幼有序，身為幼者真的很辛苦。話說，樂佩誠如上述所言，是個不懂死心的無知女人，想到自己快要喪失被愛的資格，希望早點死掉算了。因為她認為活著就是要被王子疼愛，誰也拿她沒轍。
不過王子仍在努力。人在痛苦時會向神明祈禱。但痛苦到幾乎絕望時，甚至會以狂亂的姿態(tài)央求惡魔。王子此時走投無路，只能合掌懇求臟兮兮的老女巫。
“請你讓她活下去！”王子急得汗流浹背，大聲吼叫，屈膝跪求惡魔。只要能保住心愛的人一命，無論自尊心或什么，王子愿意全部舍棄毫不后悔。真是堅毅勇敢，純真又可憐的王子。老女巫微微一笑。
“好吧，我就讓樂佩長長久久活下去?？墒撬哪樧兊酶乙粯樱阋矔蝗缤籼蹛鬯龁?？”
王子以手掌胡亂抹去額頭的汗水。
“臉，我現(xiàn)在沒心情想這種事。我只想再看到健康的樂佩。樂佩還很年輕，只要年輕又健康，怎么樣的臉都不會丑?？彀?，快把樂佩變回原來健康的樣子吧?！蓖踝诱f得堅定無比，但眼里泛著淚光。讓她在擁有美貌時死去，或許才是真正的深愛。可是，啊，真的不想讓她死去，沒有樂佩的世界是一片黑暗，沒有比背負宿命遭到詛咒的女孩更可愛，我要她活下去，活下去，我要她永遠陪在我身邊，即使臉變得再丑也無所謂，我愛樂佩。她是一朵神奇的花，森林的精靈，山嵐霧氣所生的女體，我希望她永遠不要消失。王子如此強忍著心中的哀愁、愛憐與苦楚，要不是老女巫在場，他好想趴在樂佩消瘦的胸前放聲大哭。
老女巫陶醉地瞇著眼睛，猶如在欣賞美景般看著王子痛苦的表情，心情顯得很好。不久，她以沙啞的聲音咕噥：“真是好孩子，真是個正直的好孩子。樂佩，你是個幸福的女人啊。”
“不，我是個不幸的女人。”樂佩聽到老女巫的低語，如此回答，“我是女巫的女兒。受到王子的疼愛，更讓我對自己卑賤的身世感到羞恥、痛苦，總是懷念故鄉(xiāng)那片森林。在那座高塔上，和星星、小鳥聊天的時光反而比較愜意。過去我不知道想過多少次，想逃離這座城堡，回去媽媽那里。可是要離開王子，我更痛苦。我喜歡王子，即使有十條命，我也愿意給他。王子是個非常體貼的好人，我無論如何都無法離開王子，所以才拖拖拉拉一直待在這座城堡里。我并不幸福，每天都像活在地獄里。媽媽，女人不該和心愛的人結(jié)婚，一點都不幸福。啊，讓我死吧。我無法與王子生離，所以就死別吧。我若現(xiàn)在死了，我和王子，大家都能幸福。”
“這只是你的自私任性。”老女巫笑瞇瞇地說，語氣中充滿深深的母愛，“王子已經(jīng)答應(yīng)，不管你的臉變得多丑，都會永遠愛你。他深深愛著你，非常難能可貴。照這個樣子看，要是你死了，王子可能會跟著你去死。總之，為了王子，你就試著恢復健康吧。以后的事，到時候再說。樂佩，你已經(jīng)生了小孩了，已經(jīng)是媽媽了?！?/p>
樂佩輕聲嘆息，靜靜地閉上眼睛。王子在激情過后，現(xiàn)在已失去一切表情，猶如化石般，只是木然地站著。
眼前即將設(shè)置魔法祭壇。老女巫像一陣風般迅速離開房間，不久又拿著東西出現(xiàn)，隨即又迅速消失。就這樣忽隱忽現(xiàn)幾次，將所需的各種東西帶進病房。祭壇由四只動物的腳支撐著，上面覆蓋著鮮紅色的布，這塊布是由五百種蛇的舌頭制成的，鮮紅色就是舌頭滲出的血色。祭壇上擺著用黑牛皮做的巨大鍋子，鍋下明明沒有火，但鍋里的熱水沸滾得幾乎要溢出。老女巫披頭散發(fā)，嘴里念著咒語，繞著大鍋不斷奔跑，邊跑邊把各種藥草和世上的奇珍異物扔進大鍋的沸水里。譬如從太古時代未曾融化過的高山積雪、即將消失前閃爍片刻的竹葉上的霜、活了一萬年的龜?shù)募?、月光下一粒粒搜集來的沙金、龍鱗、出生后從未見過天光的溝鼠眼、杜鵑鳥吐出的水銀、螢火蟲尾部的珍珠、鸚鵡的藍舌頭、永不凋謝的罌粟花、貓頭鷹的耳垂、瓢蟲的爪、蟋蟀的智齒、開在海底的梅花一朵，還有很多世上難以入手的珍貴寶物。老女巫將它們逐一扔進大鍋，繞著鍋旁大約跑了三百次，直到鍋里升起的水蒸氣呈現(xiàn)出彩虹般的七彩顏色，老女巫才停下腳步，宛如變了一個人，以令人敬畏的口氣呼叫病床上的樂佩：“樂佩！媽媽現(xiàn)在要做一生一次，極其困難的魔法。你要暫時忍著點！”話聲未落便沖向樂佩，以細長的刀子刺進樂佩的胸膛。王子連尖叫都來不及，老女巫已經(jīng)雙手抱起瘦弱如紙片的樂佩，將她高舉過眼，扔進沸騰的大鍋里。鍋里只傳來如海鷗哭泣般的細微聲音，接著便悄然無聲，剩下的只有沸水的翻滾聲，以及老女巫低沉的念咒聲。
這一幕實在太驚悚，王子驚愕得說不出話，后來好不容易以近乎低喃的聲音說：
“你在干什么！我沒有叫你殺她，也沒有叫你用鍋子煮她。還給我，把我的樂佩還給我。你是惡魔！”
他也只能這么說，不再有力氣頂撞老女巫，撲向已經(jīng)沒了樂佩的空床，像個孩子般“哇”地放聲大哭。
老女巫沒有理會王子，以布滿血絲的眼睛盯著鍋子，額頭、臉頰、頸子都淌著汗水，一心一意地念咒。驀地，念咒聲停了，鍋子里的沸騰聲也同時戛然而止。王子流著眼淚，稍稍抬起頭來，遲疑地看著祭壇時，只見老女巫正在呼叫：“樂佩！出來吧！”隨著老女巫揚揚得意的清朗叫聲，不久，樂佩的臉露出來了。
其六
是個美人。這張臉美得光燦奪目。
長兄非常興奮地繼續(xù)寫。他的鋼筆實在太粗，粗得像一根香腸。他右手緊緊握住這只挺拔的鋼筆，緊抿著嘴唇，以認真嚴謹?shù)膽B(tài)度，一字一字寫得又大又清楚。但可惜的是，這個長兄沒有弟妹們說故事的才華。盡管弟妹們因此稍微瞧不起這個長兄，但這是弟妹們不遜的惡德，長兄仍有他過人之處。他不說謊，很正直，而且富有人情味，心腸很軟?，F(xiàn)在也是，他無論如何都無法將從鍋子里出來的樂佩，寫成像老女巫那樣丑陋可怕的臉。這樣的話，樂佩未免太可憐了，對王子也太殘忍了。他甚至感到憤慨，因此沖動地寫下：“是個美人。這張臉美得光燦奪目?！钡酉聛砭筒恢涝撛趺磳懥恕．吘归L兄太過正經(jīng)，因此想象力也極其貧弱。喜歡胡說八道的狡猾之人，最具豐富的說故事才華。但長兄是個品格高尚的人，心里燃燒著高潔的理想之火，也很有愛心，而且他的愛沒有任何算計與心機，所以不擅長虛構(gòu)故事。毫不客氣地說，他故事寫得很爛?，F(xiàn)在他也以演說般的語氣在寫。寫到“這張臉美得光燦奪目”時，閉眼沉思了片刻，接下來便慢慢寫。雖然不成故事，但字里行間流露出他的誠實與愛心。
這張臉，不是樂佩的臉。不，還是樂佩的臉。但已不是生病前那張汗毛很多、仿如野玫瑰的可愛臉龐（雖然批評女性的臉是很失禮的事），現(xiàn)在這張復活過來、帶著淡淡微笑的臉，若以花草來比喻（雖然以植物來比喻萬物之靈失之輕率），首先是桔梗吧，或是月見草，總之是秋天的花草。她從魔法祭壇走下來，孤寂地笑了笑。氣質(zhì)，以前是沒有的。此刻她渾身散發(fā)出端莊賢淑的氣質(zhì)。王子不由得對這位高貴女王作揖行禮。
“居然有這種不可思議的事啊?！崩吓灼^咕噥，“不應(yīng)該是這樣。我還以為從大鍋里爬出來的，會是個像蟾蜍臉般的女兒?？磥硪欢ㄓ懈鼜姷牧α吭诟蓴_我的魔力。我輸了。我已經(jīng)厭倦魔法。我要回森林去，當個理所當然、無趣的老太婆度過余生。原來這世上也有我不懂的事啊?！崩吓渍f完，一腳把魔法祭壇踢進壁爐里燒毀。據(jù)說祭壇上的各種道具，在壁爐里吐出藍色火舌，整整燒了七天七夜。之后老女巫返回森林，以一個平凡溫和的老太婆，靜靜地度過余生。
總之，這是王子愛的力量打敗了老女巫的魔法力量，但依小生的觀察，兩人真正的婚姻生活，現(xiàn)在才要開始。過去王子的愛，極端地說，可以置換成“愛撫”這個詞。這在青春年少無可避免，但終將碰到瓶頸，一定會面臨危機。而王子與樂佩之間的愛情，確實也因懷孕生子而產(chǎn)生了齟齬。這的確是神的考驗。不過，王子純真拼命地祈禱，獲得神的憐憫，使得樂佩褪去肉感，重生為擁有高貴心靈的女人。因此王子不禁對她作揖行禮。就在這里，就從此時，兩人開始嶄新的婚姻生活，亦即相敬如賓。若不互相尊敬，真正的婚姻無法成立?，F(xiàn)在樂佩已非野蠻女孩，也不是有如玩物般的女人。現(xiàn)在的她，嘴角帶著深沉悲傷、死心與體貼的微笑，宛如天生的女王般沉著。王子與樂佩悄悄地交換微笑，心情變得祥和愉快。丈夫與妻子，在一生當中，必須重新結(jié)婚好幾次。為了發(fā)現(xiàn)彼此真正的價值，必須一次次戰(zhàn)勝危機，不能輕言分離，要重新結(jié)婚繼續(xù)前進。王子與樂佩，在五年或十年后，或許會再度重新結(jié)婚，但不會再失去彼此的信賴與尊敬，因此小生認為真是萬萬歲。
由于長兄寫得太認真、太用力，導致連自己都搞不懂到底寫了什么，霎時感到倉皇失措。一點也不像在寫故事，反倒好像把故事搞砸了。他握著粗大的鋼筆，面露難色?？嗨嘉垂?，只好起身抽出書架上的書，一本又一本翻閱，終于讓他找到適合的書。那是使徒保羅的書信集，《提摩太前書》第二章。他認為這段經(jīng)文拿來當樂佩故事的結(jié)尾最適合，輕輕地頷首，便裝模作樣開始抄寫。
我愿男人無憤怒，無爭論，舉起圣潔的手，隨處禱告。又愿女人廉恥、自守，以正派衣裳為裝飾，不以編發(fā)、黃金、珍珠和昂貴的衣裳為裝飾。只要有善行，這才與自稱是敬上帝的女人相宜；女人要沉靜學道，一味地服從。我不許女人講道，也不許她管轄男人，只要沉靜。因為先造的是亞當，后造的是夏娃。且不是亞當被引誘，乃是女人被引誘陷在罪里。然而女人若常存信心愛心，又圣潔自守，必在生產(chǎn)上得救。
如此便大功告成，長兄不禁莞爾一笑，心想這對弟妹們也是很好的規(guī)誡吧。若沒有這段保羅的經(jīng)文，我的論點就會顯得語無倫次、甜膩松軟、極其平庸，可能成為弟妹們的笑柄。真是好險，我真該感謝保羅。長兄有種經(jīng)歷了九死一生的感覺。他總是不忘對弟妹們說教，因為一本正經(jīng)，寫起故事也無法放松，一定會變成說教的口氣。當長兄，果然也有當長兄的苦處。非得正經(jīng)八百不可。基于長兄的責任感，不能和弟妹們瞎起哄。
這個故事到了第五天，終于在長兄的道德講義、近乎畫蛇添足的寫法中落幕。今天是元月五日，次男的感冒也好了。中午過后，長兄得意揚揚地從書房出來，走去向弟妹們報告：
“我完成了！我完成了！”并且要大家在客廳集合。祖父也笑瞇瞇地來了。不久，祖母也被幺弟硬拉來。母親和阿里在客廳準備火爐，忙著端來茶點和充當午餐的三明治，還有祖父的威士忌。首先由幺弟開始念。祖母湊上前去，在文章的每個段落都插嘴說“原來如此，原來如此”表示贊成，使得幺弟愈讀愈難為情。祖父趁亂將威士忌挪到自己旁邊，打開瓶蓋，自顧自地喝了起來。長兄見狀，小聲提醒：
“爺爺，你會不會喝太多了？”祖父更小聲地回答：“浪漫小說要喝醉聽才有意思?！辩鄣堋㈤L女、次男、次女，各自以別出心裁的方式朗讀完畢后，最后輪到長兄以憂國激辯般的悲痛口吻朗讀。次男一開始還強忍噴笑，后來實在忍不住逃去走廊。次女徹底輕蔑長男的文才，擺出滑稽逗趣的表情，還故意拍手叫好。真是傲慢的家伙。
全部讀完時，祖父也已醉了。他醉醺醺地夸說：“很棒，大家都寫得很棒。其中瑠美（次女的名字）寫得特別棒。”果然還是偏心次女。不過他睜開醉眼，提出令人意外的抗議：
“光是寫王子和樂佩的事，可惜誰都沒有寫國王和王后的事。初枝好像稍微提到了一些，可是那樣是不夠的。王子之所以能和樂佩結(jié)婚，之后也長久過著幸福的生活，這些全部都是國王和王后的慈愛所賜。要是沒有國王和王后的理解，不管王子和樂佩多么相愛，到頭來也會很慘。所以無視于國王和王后的寬宏大量，這個故事是無法成立的。你們還很年輕，不會察覺到這背后的因素，只是一味地將問題放在王子和樂佩的戀情上。這表示你們的火候還不夠哪。譬如雨果的作品，經(jīng)由兒子推薦后，我很愛讀他的作品，那真是面面俱到。那個雨果啊——”當祖父提高嗓門要發(fā)表高見時，被祖母罵：“難得孩子們樂在其中，你在潑什么冷水呀?！绷R完還順便沒收他的威士忌酒瓶與酒杯。雖然祖父的批評也頗有道理，但口氣過于吊兒郎當，以至于得不到任何人支持被冷落在一旁。祖父忽然沮喪起來。母親不忍見他垂頭喪氣，偷偷把那枚勛章遞給他老人家。那是去年除夕，母親悄悄償還了祖父私下向人借的錢，祖父認為母親有功，授予的這枚銀幣勛章。
“爺爺說要頒勛章給寫得最好的人?！蹦赣H笑著對孩子們說。她想借此讓祖父恢復興致，但祖父卻變得正經(jīng)八百：
“哦，這個啊，果然還是要送給美代（母親的名字）。永遠地送給你。拜托你好好照顧孫子們?！?/p>
孩子們都很感動，覺得這是一枚很棒的勛章。
- “ろまん燈籠”原意為“浪漫燈籠”，但早期譯名“小說燈籠”已廣為人知，為避免誤解，本書沿用此譯名。
- 約為177厘米。
- 帝大：“帝國大學”的簡稱。一八八六至一九三九年，日本在其本土及侵略占領(lǐng)地區(qū)設(shè)立了九所帝國大學，這幾所大學均是所在地區(qū)的最高學府。“二戰(zhàn)”后這些大學均進行了更名，移除了“帝國”二字。
- 圓：日本貨幣單位，一八七一至一九四六年流通的貨幣上均使用“圓”字。后被日文漢字“円”正式取代。此文寫作時期一圓的購買力是現(xiàn)在一日元的幾百甚至上千倍。
- 約為157厘米。
- 泉鏡花（一八七三—一九三九）：原名鏡太郎，跨越明治、大正、昭和三個時代的日本著名作家。
- 一高：舊制第一高等學校的簡稱，現(xiàn)在是東京大學教養(yǎng)學部的一部分。
- 取自《格林童話》里的《萵苣姑娘》。
- 豹斑鵝膏：含有劇毒的蘑菇。
- 《春曙為最》：清少納言《枕草子》的第一篇。
- 使徒保羅（約三—六七）：基督教史上最具影響力的早期傳教士之一。創(chuàng)作了《圣經(jīng)·新約》中的部分內(nèi)容。
- 《提摩太前書》：收錄于《圣經(jīng)·新約》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號