總序：大時代里的個體生命史

感謝北京三聯(lián)書店的朋友，要為我編選“作品系列”，這就給了我一個機(jī)會，對自己的研究與著述，作一番回顧與總結(jié)。

盡管我從1962年第一個早晨寫《魯迅研究札記》，就開始了業(yè)余研究，但將學(xué)術(shù)研究作為專業(yè)，卻是以1978年考入北京大學(xué)研究生班，師從王瑤和嚴(yán)家炎先生為起端的。記得第一篇公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，是刊載于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第2期的《魯迅與進(jìn)化論》；從那時算起，我已經(jīng)筆耕三十三年了。粗略統(tǒng)計，出版了六十四本書，編了五十一本（套）書，寫的字?jǐn)?shù)大概有一千三四百萬。寫的內(nèi)容也很廣，我自己曾經(jīng)歸為十個系列，即“周氏兄弟研究”、“中國現(xiàn)代文學(xué)史研究”、“20世紀(jì)中國知識分子精神史研究”、“毛澤東及毛澤東時代研究”、“中國當(dāng)代民間思想史研究”、“中國教育問題研究”、“志愿者文化與地方文化研究”、“思想、文化、教育、學(xué)術(shù)隨筆”、“時事、政治評論”、“學(xué)術(shù)敘錄及刪余文”。我曾經(jīng)說過，我這個人只有一個優(yōu)點(diǎn)，就是勤奮，整天關(guān)在書房里寫東西，寫作的速度超過了讀者閱讀的速度，以至于我都不好意思給朋友贈書，怕他們沒有時間看。在這個意義上，我是為自己寫作的，我整個的生命都融入其中，并因此收獲豐富的痛苦與歡樂。

這一次將一大堆著作歸在一起，卻意外地發(fā)現(xiàn)了它們之間的內(nèi)在聯(lián)系。我的文學(xué)史研究、歷史研究，關(guān)注、研究的中心，始終是人，人的心靈與精神，是大時代里的人的存在，具體的個體生命的存在，感性的存在，我所要處理的，始終是人的生存世界本身，存在的復(fù)雜性與豐富性，追問背后的存在意義與人性的困惑。而且我的寫作，也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn)，具有生命體溫的文字表達(dá)。這些關(guān)注與追求，其實(shí)都是文學(xué)觀照世界的方式。我因此把自己的研究，概括為“用文學(xué)的方法研究、書寫歷史”。

多年來，特別是退休以后，我更是自覺地走出書齋，關(guān)注中小學(xué)教育、農(nóng)村教育，地方文化與民間運(yùn)動，關(guān)注的也依然是一個個具體的，有血有肉的生命個體，我和他們的交往也是具體的、瑣細(xì)的，本身就構(gòu)成了我的日常生活。同時，我又以一個歷史研究者的眼光、思維和方法，去觀察、思考、研究他們，在我的筆下，這些普通的鄉(xiāng)人、教師、青年……都被歷史化、文學(xué)化、典型化了。因此，也可以說，我是“用歷史與文學(xué)的方法研究、書寫現(xiàn)實(shí)”的。

現(xiàn)在，他們——這些留存于歷史長河中的生命，這些掙扎于現(xiàn)實(shí)生活里的生命，都通過我的系列著作，奔涌而來。他們中間，有歷史大人物，也有民間底層社會的普通人，都具有同樣的地位與分量，一起構(gòu)成了大時代里的個體生命史，一部20世紀(jì)的中國精神史，中國“人史”。我所有的研究，所寫的上千萬的文字，因此構(gòu)成了一個有機(jī)整體，并且都滲透了我自己的個體生命史。

為了能展現(xiàn)這樣的屬于我自己的研究圖景，本系列作品的編選，分為兩個部分。第一部分是我的五部代表性研究專著：《心靈的探尋》、《周作人論》、《豐富的痛苦——堂·吉訶德和哈姆雷特的東移》、《1948：天地玄黃》、《我的精神自傳》，以展示我的學(xué)術(shù)研究的基本風(fēng)貌。第二部分是重新編選的文集，計有：《世紀(jì)心路——現(xiàn)代作家篇》、《爝火不息——民間思想者篇》、《大地風(fēng)雷——?dú)v史事件篇》、《精神夢鄉(xiāng)——北大與學(xué)者篇》、《漂泊的家園——家人與鄉(xiāng)人篇》、《情系教育——教師與青年篇》。這本身也形成了一個結(jié)構(gòu)：從五四新文化運(yùn)動的開創(chuàng)者陳獨(dú)秀開始，到曾經(jīng)的精神流浪漢、某當(dāng)代大學(xué)博士生王翔結(jié)束，我大概寫了將近一百位“大時代里的個體生命史”。為便于讀者理解我的研究與書寫背景，每一卷的開頭都有“前言”，主要講述我和本卷書寫對象的關(guān)系，借此呈現(xiàn)研究者與研究對象的生命糾結(jié)，同時召喚讀者的生命投入，以形成所描述的歷史、現(xiàn)實(shí)人物與作者、讀者的新的生命共同體。——這設(shè)計本身，就相當(dāng)?shù)恼T人，但卻有待讀者的檢驗(yàn)。

2013年3月