1941年

寒夜^[1]

一個大車棚，靠近村子唯一通口的石橋。

車棚，在夏天，本是牛的天地，它在里面拉水車的輪子整天的轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，冬天來了，它該有一份休息，臥在溫暖牛房的溫暖稻草上咀嚼些往事去，（誰知道是些甚么事呢。）車棚到這時候也應(yīng)該讓流浪的西北風(fēng)來寄寓了。但是今年，人們在它四周的帶皮的彎扭的柱上絡(luò)起草索，里里外外又涂上從河底攪起的稀泥，一切車水的設(shè)備，可以挪出去的也都沒有了。于是車棚變了樣子，我們還能再叫它車棚么，看它巍然獨立的樣子（車棚比普通茅房要高些走進去用不著低頭。）在黃昏淡煙給人的眼睛以遐想的神力的時候，你要不以為那是一個藏著許多故事的墼樓才怪！然而鄉(xiāng)下人長于保守，他們還是叫它車棚。

夜，雪后，這兒沒有大得嚇人的雪，但也足夠遮去一切土黃蒼青而有余了，一片銀光在蕩漾，因為是年底，沒有月亮，要是有，那不知要亮成甚么樣子。怕有窗子的人家也不容易知道天甚么時候明。風(fēng)，從埋伏的蘆葉間起了，雪結(jié)上一層膜子，又打著呼哨。茅檐下的凍鈴子（冰箸）像鐘乳石一樣，僵成透明的，不分明的環(huán)節(jié)。狗也不大叫。在家的人一定把被角拉得更緊，也許還含含糊糊說兩句甚么，馬上又把頭縮到被窩里去。

車棚中心燒了一大堆火，火領(lǐng)受人們的感謝，燒得更起勁了，木柴使足了力氣，骨節(jié)兒畢畢直響。風(fēng)用嫉妒的力量想摸進棚里，只能從泥草的隙縫間穿進一絲，且一進來便溶化在暖氣里。棚邊積雪繃得更緊，像生氣。

火光照紅了一棚，柱上掛槍。形式甚多，奇奇古怪的名目，聽都沒聽見過。有的似乎只能嚇嚇麻雀，卻也像劍的閃著青光。除了槍，還有盛酒的葫蘆，裝鍋巴的竹籃，及其他什物，都干凈利落，好像日常必經(jīng)過一只手摸撫過，拂拭過。

圍著火，坐著幾個漢子，他們的稱呼是：老爹，二疙瘩，大炮，蛤蟆，海里蹦，這幾位都是名不虛傳的人物，在鄉(xiāng)下，哪兒都聽得到，我相信，如果他們有兒子，他們的兒子一定也如此叫喚。鄉(xiāng)下人對于取名字這一道是另具天才的，這幾位，不必去請教，看一眼便知道誰是誰，甚么名字屬于甚么主人。年紀也不用問，因為他們各有一顆永遠年青的心，死去時也還是帶著青春走的。就是老爹除了有把胡子，哪點能說是老，不信比比手臂看，小伙子都敵不過，不過他已經(jīng)沒有被稱為更好的名字的榮幸了。這是他大不愿意的。

火光照紅了深淺顏色的臉，也照亮一樣精神的眼睛，火邊伸著七八只大腳（因有人只伸出了一只），大概還有兩個人，睡熟了吧，只有哼聲還隨著火苗起落。

風(fēng)更大了，把凍結(jié)的雪又撼起，飛起一天花。嗚——嗚。

還有一個人，年青的，他是這里最出色的一個，他出去了。

啊，他回來了，推開門，帶進一股逼人的寒氣，又砰的把門帶上了，扣上繩扣，摔摔腳下少少沾了一點的雪，搓搓手，坐到火邊，又伸手抹一抹臉，掏出了竹柝子，拿出手槍（他有一支手槍的）端詳了一下，又掖上了。他是巡更去的。巡更，誰高興去，誰去，這里沒有甚么指派的規(guī)矩，大家可心里明白，他不比任何人的次數(shù)少?！皨尩模u巴都凍小了?！彼焓窒蚧稹?/p>

好家伙，異口同聲，二疙瘩，蛤蟆，大炮，連海里蹦，都怕話給別人搶去似的：

“花兒不要你了！”

年青人正提起火上煮著的大紫泥壺，壺嘴送近嘴邊，一聽見，馬上把壺嘴挪開，睜大了眼睛，向四面搜尋。

“哈哈哈……她不要你，我要你！”老爹笑了，黑色的胡子飛起來了。他這笑，笑得真好。許多笑也跟著起來了，蓋去老爹的話的尾聲。壺嘴也便得了救，你聽“骨都”，熱水如愿以償?shù)南铝怂暮韲?。其實這也不過是鬧著玩兒的。當(dāng)真，他還好意思提起拳頭打人？老爹一笑，更不能那個了。眼睛雖然還睜得不?。ㄋ难劬膩砭蜎]合過），可是那點不太真實的惱氣都沒有了，里面亮著滿意與驕傲，——花兒是老爹的女兒呢！

老爹帶笑巴上煙，煙鍋里閃著高興的光。二疙瘩等帶笑取下籃里的鍋巴嚼著，年青人隨手取了根木柴，撥撥火，又把它丟進火里，也帶著笑，是不是想著花兒膩人的歌呢？火燒得更旺，紫泥壺已經(jīng)重坐到火上去，冒著白色的水汽，頗頗的響。

年青人，是一個道道地地的年青人呢，年齡，是一生最美麗的，心恐怕比年齡更年青些的。他有不許人叫不好看的（即使好聽的）名字的權(quán)利，再則別人也不好意思給這么一個茁壯漂亮的小伙子加上“二疙瘩”“蛤蟆”之類的封號。他叫太保并不是還擁有別的名字而被人忘了，從一生下來起，爹媽便如此叫他了?？?，可不像個太保，就憑兩道濃淡適中，長短合度的眉毛。這近處的年青的姑娘的心上，差不多都有太保的影子，姑娘們兜面遇到時，常常說“啊，我替蒼蠅擔(dān)心呢，這么光的頭發(fā)，不滑閃閃了？”底下接著便是“是不是給太?？吹模俊闭绽@句是低低的，因為說話的人自己的頭發(fā)也有點……而對方的回答，一例卻是“呸！”和一個紅臉。

火光熊熊，有人連衣扣都松了一兩個。溫暖會使人懶洋洋的，大伙兒的眼皮漸漸搭了下來。

“嗨，怎么都打盹了，這樣還守甚么夜！”太保一呼叱，全睜開了眼。那兩個本來就睡熟了的，仍舊睡的很香甜。

“他媽的，這么冷的天氣，這么暖的火，抱著個精光的老婆，真不愁睡死過去?！倍泶瘛昂V”的把一口不平吐到火里去。

大炮說：“你老婆在哪兒吶？別他媽不要臉了！”

蛤蟆說：“你呢？”

哈哈哈……

全是光棍。

“嘍啰嘍啰，鬧些甚么！喝酒吧?！崩系铝撕J。沒有菜，嚼鍋巴下酒。

大家就著葫蘆嘴兒喝，一個一個的傳下去。

突然，太保一回身，拉開門兒走去了?？諝忸D時緊張，大家都站起身來，有的已經(jīng)拿住了槍。

門又開了，太保走進來，望望他們，把手里捧的一大團雪放進水壺里去，原來壺里水已經(jīng)快光了。

沒事，天下太平，大家又坐到火邊來。

“太保，你冷不冷，怎么出手去捧雪？快來喝喝酒，通通血脈，葫蘆里剩得不多了?！崩系脑捪袷菍鹤诱f的。

“不冷，”太保一手接過葫蘆，“你們怎么解手都不講規(guī)矩，看雪地畫了一條條黃龍，回頭——”底下的話隨著酒咽下肚去了。

“回頭怎么？這會兒誰還來?！边@事大家都有份，所以也差不多是同時說。老爹笑笑，又巴上了煙，他心里想他們像是存心對付太保呢。

太保拔出手槍，用手摸著微溫的發(fā)著藍光的槍殼子，把子彈一個一個的跳出了膛，又一個一個的裝進匣里，然后再上了膛，保上險，看了又看，他自己也不知道一個莊稼人怎么愛上了這玩意。

“。蛤蟆，看老爹的眼睛都快笑成一條縫，真是丈人看女婿，越看越有趣?！焙＠锉妮p輕的說。

“有趣，就有趣罷了，干我們鳥事？我們算是完了，你那，還年青，模樣也還像個樣子，怎么也不想娶一個標致媳婦兒，盡跟這些桿子成天胡鬧！”

“他要娶甚么媳婦，有嫂子歡喜他哩。他那癆病鬼的哥哥還不是早晚的事！”

“你胡說，你胡說”，海里蹦賊人心虛似的，因為他的確常常想到這件事情。在鄉(xiāng)下這是普通事！他一手抓過葫蘆，把剩下的酒，一口喝完了，喝得太猛，都噴到火里去?；鸲焉狭岁嚽喙?。

“聽！”二疙瘩手一擺，大家都屏住了氣。嚼鍋巴的停止了牙齒的運動，怕妨礙了聽覺。老爹的煙鍋里也不再絲絲的響。

靜默。

“見鬼，是雪壓斷了樹干子，大概是橋那邊的?！碧Ｂ柭柤?，把落在火外面的木柴踢進火里去。

“天該不早了，大家睡一下罷，有我一個人也夠了！”老爹把煙又巴上了。

“再出去走一下罷。”太保說著，便一手拉開了門，一腳跨出去，正跟一個人撞個滿懷。

“冒——嗨。你還那里去啊，天都亮了！”花兒跨進了門，“爹，我來帶你了?！?/p>

“你是來帶我的么？——花兒，人家說你不要太保了！”

“誰說的？”花兒沖沖的說出這句話，話一出口，便覺得很難為情，忙低頭拾起地上的竹籃。

太保不讓人看出他的臉上的顏色，便走到門外去。天雖然明了，也還很朦朧。

老爹連忙高聲的說：“太保，你慢走，上我們家吃團子去?；▋鹤甙??；匾姡匾??！?/p>

“回見，回見?！?/p>

“爹，我不依，——我做的團不給他吃?！被▋号づゎ^，拉拉老爹的衣角，輕輕的說。

…………

“爹，你教花兒走慢些，你看她身上的雪，必是來的時候跌了一交。她生我的氣呢?！押J跟籃子都給我拿罷?！?/p>

沙沙的步聲遠了，風(fēng)掠著地面一切，只有人的心除外?！?/p>

火堆子的火已漸滅。

二疙瘩，大炮，蛤蟆，海里蹦，相互看看，嘴張得大大的，有點呆相。

“誰說的？”蛤蟆學(xué)舌學(xué)得倒很有幾分像。

睡熟了的兩位，依舊睡得很香甜。

[1] 本篇原載1941年2月13日昆明《中央日報》。