悒郁^[1]

秋天生長(zhǎng)在淡淡的稻花香里，成熟于戟指的稻芒上。秋天總不免有些悒郁，成熟的稻穗也低垂了頭！

時(shí)近黃昏，夕陽(yáng)在西天燒起篝火，地面一切都薄薄的鍍了一層金。在卷發(fā)似的常青樹(shù)梢上勾勒起一道金邊，蓬松松的，靜靜的。

銀子像是剛醒來(lái)，醒在重露的四更的枕上，飄飄的有點(diǎn)異樣的安適，然而又似有點(diǎn)失悔，失悔驀然丟舍了那些未圓的夢(mèng)；甚么夢(mèng)？沒(méi)有的，只不過(guò)是些不可捕捉的迷離的幻想影子罷了。一個(gè)生物成熟的征象。

——青青的遠(yuǎn)樹(shù)后冉冉的暮靄。

銀子漫不經(jīng)心的走著，沿著恬靜的溪流，輕輕地叫喚著自己名字：

“銀子，銀子，……癡丫頭！要真是寶貝，為甚么你娘不叫你做金子？”

她心里藏著一點(diǎn)秘密的喜悅，不愿意給人知道。并且像連自己都不給知道似的，一渦淺笑鑲上她的臉。

她走著，眼睛跟著自己的腳尖。這腳尖，小小的，可以把她帶得多遠(yuǎn)！究竟能走多遠(yuǎn)？她想問(wèn)問(wèn)自己，但是她不愿意自己回答，默默地，她又笑了。說(shuō)了她怕人知道，也怕自己知道。還不是走到——那個(gè)坪里！

腳下是帶綠的淺草，有的也已經(jīng)紅了心，茸茸的，被西風(fēng)剪得平齊，朝露洗得很干凈。

她很耐心的尋找，看看有沒(méi)有馬齒咬過(guò)的印子。仿佛覺(jué)得有一匹渾身柔潤(rùn)如天鵝絨的長(zhǎng)腳俊物，嚼著草，踢著前蹄，悠然拂著修齊的尾巴。馬在那兒呢？她樂(lè)意有那么一匹馬。

陌頭躺著一頭倦芻的牛，她心里想：笨東西，我不歡喜看見(jiàn)你啰，你太笨，太懶，太……讓你早上自己走出來(lái)，晚上再自己走進(jìn)欄里去，甚至還想拾一塊青鵝卵石扎它一下，因?yàn)榕＝巧险龡藘芍话烁鐑?，那么從容自在，那么得意，竟想甜甜地做一個(gè)夢(mèng)。但是她沒(méi)有這么作。這草里一坦平，不會(huì)有石卵兒。也許有吧，可是她不再找了，多費(fèi)事。

草坪四近都沒(méi)有人影，洗凈了泥腿的人早給高挑的酒旗兒招去了。咦，連馬號(hào)的聲音都不聽(tīng)見(jiàn)，世界這樣清靜，究竟是甚么意思？

這已經(jīng)出了莊了，銀子左手在前，勒住韁，右手在后，抓住鞭兒，嘴里一聲“哈—嘟”馬來(lái)了，得得得……一氣跑了不知多遠(yuǎn)。她停住了。唉，不像！怎么兩腳總不騰空？

馬累了后得息息，飲點(diǎn)水，于是她大步走下土坡，坐到最下一級(jí)，今兒這坡忽然像是嫌寬了些。比往常寬，也比往常靜。

河水清極。水里一處有兩只黑晶晶的大眼睛，怔怔的對(duì)著她。

嗨，這胸前為甚么起伏得這么劇，跳甚么？春天的花過(guò)去了，夏天的云過(guò)去了，秋天的一把白了頭的狗尾草在風(fēng)中搖，誰(shuí)家葡萄園不采摘葡萄釀酒？無(wú)意又似有意的，她的手觸到自己的胸脯邊，忽然無(wú)端的紅起臉來(lái)。心子飛到甚么天上去？人都說(shuō)有三十三重天！飛去了怎么回來(lái)，多遠(yuǎn)的路！

——嗯，銀子，很害羞的往坡上草里一伏。

“嚇，嚇，”一只青樁兒飛過(guò)去了，它笑銀子。有甚么可笑的？銀子知道。

銀子回去了，她聽(tīng)得媽媽叫“銀子，銀子，——回—來(lái)—啵！”的聲音，漸漸歸去了，媽也曉得銀子一定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，她只是不答應(yīng)罷了。其實(shí)她正心中想到好笑：一天銀子銀子的叫，應(yīng)當(dāng)發(fā)一百萬(wàn)財(cái)！可是一個(gè)金戒指還換掉了。

隔山有人吹著蘆管，把聲音拉長(zhǎng)，把人的心也好像拉長(zhǎng)了，她癡了一會(huì)兒，狠想唱唱歌，就曼曼的唱著：

第一香櫞第二蓮，

第三檳榔個(gè)個(gè)圓，

第四芙蓉五桂子，

送郎都要得郎憐。

好像又有誰(shuí)在接口唱：

天上起云云重云，

地下埋墳墳重墳，

嬌妹洗碗碗重碗，

嬌妹床上人重人。

“狗嘴里說(shuō)人話，不像人?！?/p>

門(mén)外場(chǎng)上被風(fēng)兒掃得平平的，除了一兩片落葉掠過(guò)留下的線條外，只有幾個(gè)腳印，那是媽媽底，銀鈴兒將擷來(lái)一把狗尾草，不高興似的恨恨的一撒。她高興？她怎么不高興？快吃飯了。

飯已經(jīng)擺到矮桌上，爸爸喝著一小杯酒，銀子呆呆的注視著爸喝一口酒，吮一吮胡子。她不說(shuō)一句話，像是拿不動(dòng)筷子。

“銀子成人了?！卑指鷭尶纯矗男π?。媽微攢一攢眉。若在往常，她非得往爸爸懷里一撲，問(wèn)他“笑些甚么”不可。但是今天她不想問(wèn)。她心里想：“你們笑我，不回來(lái)了，明兒！我會(huì)跑，跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，看媽再會(huì)不會(huì)叫‘銀子——回—來(lái)—啵！’銀子一走，你們找金子去?！?/p>

突然，她把筷子往下一放，飛奔的跑出門(mén)外去了。外面的天寬寬的，罩著大地，地面一切都在成熟。

得得得……明明聽(tīng)見(jiàn)的呣？

銀子向林子里跑去，今天好像甚么都欺負(fù)她。她要去林子里哭一會(huì)兒。她要看看那匹馬。

二十九年十一月二十一日草稿

[1] 本篇原載《今日評(píng)論》1941年第五卷第三期；又載1947年2月16日天津《益世報(bào)》，文字有較大改動(dòng)。