北京——都市計(jì)劃的無比杰作

人民中國的首都北京，是一個(gè)極年老的舊城，卻又是一個(gè)極年輕的新城。北京曾經(jīng)是封建帝王威風(fēng)的中心、軍閥和反動(dòng)勢力的堡壘，今天它卻是初落成的、照耀全世界的民主燈塔。它曾經(jīng)是沒落到只能引起無限“思古幽情”的舊京，也曾經(jīng)是忍受侵略者鐵蹄踐踏的淪陷城，現(xiàn)在它卻是生氣蓬勃地在迎接社會主義曙光中的新首都。它有豐富的政治歷史意義，更要發(fā)展無限文化上的光輝。

構(gòu)成整個(gè)北京的表面現(xiàn)象的是它的許多不同的建筑物，那顯著而美麗的歷史文物，藝術(shù)的表現(xiàn)：如北京雄勁的周圍城墻，城門上嶙峋高大的城樓，圍繞紫禁城的黃瓦紅墻，御河的欄桿石橋，宮城上窈窕的角樓，宮廷內(nèi)宏麗的宮殿，或是園苑中妖媚的廊廡亭榭，熱鬧的市中心里牌樓店面，和那許多壇廟、塔寺、第宅、民居。

它們是個(gè)別的建筑類型，也是個(gè)別的藝術(shù)杰作。每一類、每一座，都是過去勞動(dòng)人民血汗創(chuàng)造的優(yōu)美果實(shí)，給人以深刻的印象；今天這些都回到人民自己手里，我們對它們寶貴萬分是理之當(dāng)然。但是，最重要的還是這各種類型、各個(gè)或各組的建筑物的全部配合：它們與北京的全盤計(jì)劃整個(gè)布局的關(guān)系；它們的位置和街道系統(tǒng)如何相輔相成；如何集中與分布；引直與對稱；前后左右，高下起落，所組織起來的北京的全部部署的莊嚴(yán)秩序，怎樣成為宏壯而又美麗的環(huán)境。

北京是在全盤的處理上才完整地表現(xiàn)出偉大的中華民族建筑的傳統(tǒng)手法和在都市計(jì)劃方面的智慧與氣魄。這整個(gè)的體形環(huán)境增強(qiáng)了我們對于偉大的祖先的景仰，對于中華民族文化的驕傲，對于祖國的熱愛。北京對我們證明了我們的民族在適應(yīng)自然、控制自然、改變自然的實(shí)踐中有著多么光輝的成就。這樣一個(gè)城市是一個(gè)舉世無匹的杰作。

我們承繼了這份寶貴的遺產(chǎn)，的確要仔細(xì)的了解它——它的發(fā)展的歷史，過去的任務(wù)，同今天的價(jià)值。不但對于北京個(gè)別的文物，我們要加深認(rèn)識，且要對這個(gè)部署的體系提高理解，在將來的建設(shè)發(fā)展中，我們才能保護(hù)固有的精華，才不至于使北京受到不可補(bǔ)償?shù)膿p失。并且也只有深入地認(rèn)識和熱愛北京獨(dú)立的和諧的整體格調(diào)，才能掌握它原有的精神來作更輝煌的發(fā)展，為今天和明天服務(wù)。北京城的特點(diǎn)是熱愛北京的人們都大略知道的。我們就按著這些特點(diǎn)分述如下。

我們的祖先選擇了這個(gè)地址

北京在位置上是一個(gè)杰出的選擇。它在華北平原的最北頭；處于兩條約略平行的河流的中間，它的西面和北面是一弧線的山脈圍抱著，東面南面則展開向著大平原。它為什么坐落在這個(gè)地點(diǎn)是有充足的地理?xiàng)l件的。選擇這地址的本身就是我們祖先同自然斗爭的生活所得到的智慧。

北京的高度約為海拔五十米，地學(xué)家所研究的資料告訴我們，在它的東南面比它低下的地區(qū)，四五千年前還都是低洼的湖沼地帶。所以歷史家可以推測，由中國古代的文化中心的“中原”向北發(fā)展，勢必沿著太行山麓這條五十米等高線的地帶走。因?yàn)檫@一條路要跨渡許多河流，每次便必須在每條河流的適當(dāng)?shù)亩煽谏蟻硗?。?dāng)我們的祖先到達(dá)永定河的右岸時(shí)，經(jīng)驗(yàn)使他們找到那一帶最好的渡口。這地點(diǎn)正是我們現(xiàn)在的盧溝橋所在。

渡過了這個(gè)渡口之后，正北有一支西山山脈向東伸出，擋住去路，往東走了十余公里這支山脈才消失到一片平原里，所以就在這里，西倚山麓，東向平原，一個(gè)農(nóng)業(yè)的民族建立了一個(gè)最有利于發(fā)展的聚落，當(dāng)然是適當(dāng)而合理的。北京的位置就這樣的產(chǎn)生了。并且也就在這里，他們有了更重要的發(fā)展。

同北面的游牧民族開始接觸，是可以由這北京的位置開始，分三條主要道路逼到北面的山岳高原和東北面的遼東平原的。那三個(gè)口子就是南口、古北口和山海關(guān)。北京可以說是向著這三條路出發(fā)的分岔點(diǎn)，這也成了今天北京城主要構(gòu)成原因之一。北京是河北平原旱路北行的終點(diǎn)，又是通向“塞外”高原的起點(diǎn)。我們的祖先選擇了這地方，不但建立一個(gè)聚落，并又發(fā)展成中國古代邊區(qū)的重點(diǎn)，完全是適應(yīng)地理?xiàng)l件的活動(dòng)。

這地方經(jīng)過世代的發(fā)展，在周朝為燕國的都邑，稱做薊；到了唐是幽州城，節(jié)度使的府衙所在。在五代和北宋是遼的南京，亦稱做燕京；在南宋是金的中部。到了元朝，城的位置東移，建設(shè)一新，成為全國政治的中心，就成了今天北京的基礎(chǔ)。最難得的是明清兩代易朝換代的時(shí)候都未經(jīng)太大的破壞就又在舊基礎(chǔ)上修建展拓，隨著條件發(fā)展。到了今天，城中每段街、每一個(gè)區(qū)域都有著豐富的歷史和勞動(dòng)人民血汗的成績。有紀(jì)念價(jià)值的文物實(shí)在是太多了。

北京城近千年來的四次改建

一個(gè)城是不斷地隨著政治經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)而發(fā)展著、改變著的，北京當(dāng)然也非例外。但是在過去一千年中間，北京曾經(jīng)有過四次大規(guī)模的發(fā)展，不單是動(dòng)了土木工程，并且是移動(dòng)了地址的大修建。對這些變動(dòng)有個(gè)簡單認(rèn)識，對于北京城的布局形勢便更覺得親切。

現(xiàn)在北京最早的基礎(chǔ)是唐朝的幽州城，它的中心在現(xiàn)在廣安門外迤南一帶。本為范陽節(jié)度使的駐地，安祿山和史思明向唐代政權(quán)進(jìn)攻曾由此發(fā)動(dòng)，所以當(dāng)時(shí)是軍事上重要的邊城。后來劉仁恭父子割據(jù)稱帝，把城中的“子城”改建成宮城的規(guī)模，有了宮殿。九三七年，北方民族的遼勢力漸大，五代的石晉割了燕云等十六州給遼，遼人并不曾改動(dòng)唐的幽州城，只加以修整，將它“升為南京”。這時(shí)的北京開始成為邊疆上一個(gè)相當(dāng)區(qū)域的政治中心了。

到了更北方的民族金人的侵入時(shí)，先滅遼，又攻敗北宋，將宋的勢力壓縮到江南地區(qū)，自己便承襲遼的“南京”，以它為首都。起初金也沒有改建舊城，一一五一年才大規(guī)模的將遼城擴(kuò)大，增建宮殿，意識地模仿北宋汴梁的形制，按圖興修。他把宋東京汴梁（開封）的宮殿苑囿和真定（正定）的譚園木料拆卸北運(yùn)，在此大大建設(shè)起來，稱它做中都，這時(shí)的北京便成了半個(gè)中國的中心。

當(dāng)然，許多輝煌的建筑仍然是中都的勞動(dòng)人民和技術(shù)匠人承繼著北宋工藝的寶貴傳統(tǒng)又創(chuàng)造出來的。在金人進(jìn)攻擄奪“中原”的時(shí)候，“匠戶”也是他們擄劫的對象，所以汴梁的許多匠人曾被迫隨著金軍到了北京，為金的統(tǒng)治階級服務(wù)。

金朝在北京曾不斷地營建，規(guī)模宏大，最重要的還有當(dāng)時(shí)的離宮，今天的中海北海。遼以后，金在舊城基礎(chǔ)上擴(kuò)充建設(shè)，便是北京第一次的大改建，但它的東面城墻還在現(xiàn)在的琉璃廠以西。

一二一五年元人破中都，中都的宮城同宋的東京一樣遭到劇烈破壞，只有郊外的離宮大略完好。一二六○年以后，元世祖忽必烈數(shù)次到金故中部，都沒有進(jìn)城而駐驛在離宮瓊?cè)A島上的宮殿里。這地方便成了今天北京的胚胎，因?yàn)榈搅艘欢吣暝_始建城的時(shí)候，就以這離宮為核心建造了新首都。元大都的皇宮是圍繞北海和中海而布置的，元代的北京城便圍繞著這皇宮成一正方形。

這樣，北京的位置由原來的地址向東北遷移了很多。這新城的西南角同舊城的東北角差不多接壤，這就是今天的宣武門迤西一帶。雖然金城的北面在現(xiàn)在的宣武門內(nèi)，當(dāng)時(shí)元的新城最南一面卻只到現(xiàn)在的東西長安街一線上，所以兩城還隔著一個(gè)小距離。主要原因是當(dāng)元建新城時(shí)，金的城墻還沒有拆掉之故。

元代這次新建設(shè)是非同小可的，城的全部是一個(gè)完整的布局。在制度上有許多仍是承襲中都的傳統(tǒng)，只是規(guī)模更大了。如言門樓觀、宮墻角樓、護(hù)城河、御路、石橋、千步廊的制度，不但保留中都所有，且超過汴梁的規(guī)模。還有故意恢復(fù)一些古制的，如“左祖右社”的格式，以配合“前朝后市”的形勢。

這一次新址發(fā)展的主要存在基礎(chǔ)不僅是有天然湖沼的離宮和它優(yōu)良的水源，還有極好的糧運(yùn)的水道。什剎海曾是航運(yùn)的終點(diǎn)，成了重要的市中心。當(dāng)時(shí)的城是近乎正方形的，北面在今日北城墻外約二公里，當(dāng)時(shí)的鼓樓便位置在全城的中心點(diǎn)上，在今什剎海北岸。因?yàn)榇豢梢栽谶@一帶停泊，鐘鼓樓自然是那時(shí)熱鬧的商市中心。這雖是地理?xiàng)l件所形成，但一向許多人說到元代北京形制，總以這“前朝后市”為嚴(yán)格遵循古制的證據(jù)。

元時(shí)建的尚是土城，沒有磚面。東、西、南，每面三門；惟有北面只有兩門。街道引直，部署井然。當(dāng)時(shí)分全市為五十坊，鼓勵(lì)官吏人民從舊城遷來。這便是遼以后北京第二次的大改建。它的中心宮城基本上就是今天北京的故宮與北海中海。

一三六八年明太祖朱元璋滅了元朝，次年就“縮城北五里”，筑了今天所見的北面城墻。原因顯然是本來人口就稀疏的北城地區(qū)，到了這時(shí)，因航運(yùn)滯塞，不能達(dá)到什剎海，因而更蕭條不堪，而商業(yè)則因金的舊城東壁原有的基礎(chǔ)漸在元城的南面郊外繁榮起來。元的北城內(nèi)地址自多曠廢無用，所以索性縮短五里了。

明成祖朱棣遷都北京后，因衙署不足，又沒有地址興修，一四一九年便將南面城墻向南展拓，由長安街線上移到現(xiàn)在的位置。南北兩墻改建的工程使整個(gè)北京城約略向南移動(dòng)四分之一，這完全是經(jīng)濟(jì)和政治的直接影響。且為了元的故宮已故意被破壞過，重建時(shí)就又做了若干修改。最重要的是因不滿城中南北中軸線為什剎海所切斷，將宮城中線向東移了約一百五十公尺，正陽門、鐘鼓樓也隨著東移，以取得由正陽門到鼓樓鐘樓中軸線的貫通，同時(shí)又以景山橫亙在皇宮北面如一道屏風(fēng)。這個(gè)變動(dòng)使景山中峰上的亭子成了全城南北的中心，替代了元朝的鼓樓的地位。這五十年間陸續(xù)完成的三次大工程便是北京在遼以后的第三次改建。這時(shí)的北京城就是今天北京的內(nèi)城了。

在明中葉以后，東北的軍事威脅逐漸強(qiáng)大，所以要在城的四面再筑一圈外城。原擬在北面利用元舊城，所以就決定內(nèi)外城的距離照著原來北面所縮的五里。這時(shí)正陽門外已非常繁榮，西邊宣武門外是金中都東門內(nèi)外的熱鬧區(qū)域，東邊崇文門外這時(shí)受航運(yùn)終點(diǎn)的影響，工商業(yè)也發(fā)展起來。所以工程由南面開始，先筑南城。開工之后，發(fā)現(xiàn)費(fèi)用太大，尤其是城墻由明代起始改用磚，較過去土墻所費(fèi)更大，所以就改變計(jì)劃，僅筑南城一面了。

外城東西僅比內(nèi)城寬出六七百米，便折而向北，止于內(nèi)城西南東南兩角上，即今西便門、東便門之處。這是在唐幽州基礎(chǔ)上遼以后北京第四次的大改建。北京今天的凸字形狀的城墻就這樣在一五五三年完成的。假使這外城按原計(jì)劃完成，則東面城墻將在二閘，西面差不多到了公主墳，現(xiàn)在的東岳廟、大鐘寺、五塔寺、西郊公園、天寧寺、白云觀便都要在外城之內(nèi)了。

清朝承繼了明朝的北京，雖然個(gè)別的建筑單位許多經(jīng)過了重建，對整個(gè)布局體系則未改動(dòng)，一直到了今天。民國以后，北京市內(nèi)雖然有不少的局部改建，尤其是道路系統(tǒng)，為適合近代使用，有了很多變更，但對于北京的全部規(guī)模則尚保存原來秩序，沒有大的損害。

由那四次的大改建，我們認(rèn)識到一個(gè)事實(shí)，就是城墻的存在也并不能阻礙城區(qū)某部分一定的發(fā)展，也不能防止某部分的衰落。全城各部分是隨著政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的需要而有所興廢。北京過去在體形的發(fā)展上，沒有被它的城墻限制過它必要的展拓和所展拓的方向，就是一個(gè)明證。

北京的水源——全城的生命線

從元建大都以來，北京城就有了一個(gè)問題，不斷地需要完滿解決，到了今天同樣問題也仍然存在。那就是北京城的水源問題。這問題的解決與否在有鐵路和自來水以前的時(shí)代里更嚴(yán)重的影響著北京的經(jīng)濟(jì)和全市居民的健康。

在有鐵路以前，北京與南方的糧運(yùn)完全靠運(yùn)河。由北京到通州之間的通惠河一段，順著西高東低的地勢，須靠由西北來的水源。這水源還須供給什剎海、三海和護(hù)城河，否則它們立即枯竭，反成醞育病疫的水洼。水源可以說是北京的生命線。

北京近郊的玉泉山的泉源雖然是“天下第一”，但水量到底有限；供給池沼和飲料雖足夠，但供給航運(yùn)則不足了。遼金時(shí)代航運(yùn)水道曾利用高梁河水，元初則大規(guī)模的重新計(jì)劃。起初曾經(jīng)引永定河水東行，但因夏季山洪暴發(fā)，控制困難，不久即放棄。當(dāng)時(shí)的河渠故道在現(xiàn)在西郊新區(qū)之北，至今仍可辨認(rèn)。廢棄這條水道之后的計(jì)劃是另找泉源。于是便由昌平縣神山泉引水南下，建造了一條的石渠，將水引到甕山泊（昆明湖）再由一道石渠東引入城，先到什剎海，再流到通惠河。這兩條石渠在西北郊都有殘跡，城中由什剎海到二閘的南北河道就是現(xiàn)在南北河沿和御河橋一帶。

元時(shí)所引玉泉山的水是與由昌平南下經(jīng)同昆明湖入城的水分流的。這條水名金水河，沿途嚴(yán)禁老百姓使用，專引入宮苑地沼，主要供皇室的飲水和栽花養(yǎng)魚之用。金水河由宮中流到護(hù)城河，然后同昆明湖什剎海那一股水匯流入通惠河。元朝對水源計(jì)劃之苦心，水道建設(shè)規(guī)模之大，后代都不能及。城內(nèi)地下暗溝也是那時(shí)留下絕好的基礎(chǔ)，經(jīng)明增設(shè)，到現(xiàn)在還是最可貴的下水道系統(tǒng)。

明朝先都南京，昌平水渠破壞失修，竟然廢掉不用。由昆明湖出來的水與由玉泉山出來的水也不兩河分流，事實(shí)上水源完全靠玉泉山的水。因此水量頓減，航運(yùn)當(dāng)然不能入城。

到了清初建設(shè)時(shí)，曾作補(bǔ)救計(jì)劃，將西山碧云寺、臥佛寺香山的泉水都加入利用，引到昆明湖。這段水渠又破壞失修后，北京水量一直感到干澀不足。解放之前若干年中，三海和護(hù)城河淤塞情形是愈來愈嚴(yán)重，人民健康曾大受影響。龍須溝的情況就是典型的例子。

一九五零年，北京市人民政府大力疏浚北京河道，包括三海和什剎海，同時(shí)疏通各種溝渠，并在西直門外增鑿深井，增加水源。這樣大大的改善了北京的環(huán)境衛(wèi)生，是北京水源史中又一次新的紀(jì)錄?，F(xiàn)在我們還可以企待永定河上游水利工程，眼看著將來再努力溝通京津水道航運(yùn)的事業(yè)。過去偉大的通惠運(yùn)河仍可再用，是我們有利的發(fā)展基礎(chǔ)。

北京的城市格式——中軸線的特征

如上文所曾講到，北京城的凸字形平面是逐步發(fā)展而來。它在十六世紀(jì)中葉完成了現(xiàn)在的特殊形狀。城內(nèi)的全部布局則是由中國歷代都市的傳統(tǒng)制度，通過特殊的地理?xiàng)l件，和元明清三代政治經(jīng)濟(jì)實(shí)際情況而發(fā)展的具體形式。這個(gè)格式的形成，一方面是遵循或承襲過去的一般的制度，一方面又由于所尊崇的制度同自己的特殊條件相結(jié)合所產(chǎn)生出來的變化運(yùn)用。

北京的體形大部是由于實(shí)際用途而來，又曾經(jīng)過藝術(shù)的處理而達(dá)到高度成功的。所以北京的總平面是經(jīng)得起分析的。過去雖然曾很好的為封建時(shí)代服務(wù)，今天它仍然能很好的為新民主主義時(shí)代的生活服務(wù)，并還可以再作社會主義時(shí)代的都城，毫不阻礙一切有利的發(fā)展。它的累積的創(chuàng)造成績是永遠(yuǎn)可以使我們驕傲的。

大略的說，凸字形的北京，北半是內(nèi)城，南半是外城，故宮為內(nèi)城核心，也是全城的布局重心。全城就是圍繞這中心而部署的。但貫通這全部部署的是一根直線。一根長達(dá)八公里，全世界最長也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏左右對稱的體形或空間的分配都是以道中軸為依據(jù)的。氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引伸、一貫到底的規(guī)模。

我們可以從外城最南的永定門說起，從這南端正門北行，在中軸線左右是天壇和先農(nóng)壇兩個(gè)約略對稱的建筑群；經(jīng)過長長一條市樓對列的大街，到達(dá)珠市口的十字街之后，才面向著內(nèi)城第一個(gè)重點(diǎn)——雄偉的正陽門樓。

在門前百余米的地方，攔路一座大牌樓，一座大石橋，為這第一個(gè)重點(diǎn)做了前衛(wèi)。但這還只是一個(gè)序幕。過了此點(diǎn)，從正陽門樓到中華門，由中華門到天安門，一起一伏、一伏而又起，這中間千步廊（民國初年已拆除）御路的長度，和天安門面前的寬度，是最大膽的空間的處理，襯托著建筑重點(diǎn)的安排。這個(gè)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)為封建帝王據(jù)為己有的禁地，今天是多么恰當(dāng)?shù)幕氐饺嗣袷掷?，成為人民自己的廣場！

由天安門起，是一系列輕重不一的宮門和廣庭，金色照耀的琉璃瓦頂，一層又一層的起伏峋峙，一直引導(dǎo)到太和殿頂，便到達(dá)中線前半的極點(diǎn)，然后向北，重點(diǎn)逐漸退削，以神武門為尾聲。再往北，又“奇峰突起”的立著景山做了宮城背后的襯托。景山中峰上的亭子正在南北的中心點(diǎn)上。由此向北是一波又一波的遠(yuǎn)距離重點(diǎn)的呼應(yīng)。

由地安門，到鼓樓、鐘樓，高大的建筑物都繼續(xù)在中軸線上。但到了鐘樓，中軸線便有計(jì)劃地，也恰到好處地結(jié)束了。中線不再向北到達(dá)墻根，而將重點(diǎn)平穩(wěn)地分配給左右分立的兩個(gè)北面城樓——安定門和德勝門。有這樣氣魄的建筑總布局，以這樣規(guī)模來處理空間，世界上就沒有第二個(gè)！

在中線的東西兩側(cè)為北京主要街道的骨干；東西單牌樓和東西四牌樓是四個(gè)熱鬧商市的中心。在城的四周，在宮城的四角上，在內(nèi)外城的四角和各城門上，立著十幾個(gè)環(huán)衛(wèi)的突出點(diǎn)。這些城門上的門樓，箭樓及角樓又增強(qiáng)了全城三度空間的抑揚(yáng)頓挫和起伏高下。因北海和中海，什剎海的湖沼島嶼所產(chǎn)生的不規(guī)則布局，和因瓊?cè)A島塔和妙應(yīng)寺白塔所產(chǎn)生的突出點(diǎn)，以及許多壇廟園林的錯(cuò)落，也都增強(qiáng)了規(guī)則的局和不規(guī)則的變化的對比。在有了飛機(jī)的時(shí)代，由空中俯瞰，或僅由各個(gè)城樓上或景山頂上遙望，都可以看到北京杰出成就的優(yōu)異。這是一份偉大的遺產(chǎn)，它是我們?nèi)嗣褡顚氋F的財(cái)產(chǎn)，還有人不感到嗎？

北京的交通系統(tǒng)及街道系統(tǒng)

北京是華北平原到蒙古高原、熱河山地和東北的幾條大路的分岔點(diǎn)，所以在歷史上它一向是一個(gè)政治、軍事重鎮(zhèn)。北京在元朝成為大都以后，因?yàn)檫\(yùn)河的開鑿，以取得東南的糧食，才增加了另一條東面的南北交通線。一直到今天，北京與南方聯(lián)系的兩條主要鐵路干線都沿著這兩條歷史的舊路修筑；而京包、京熱兩線也正筑在我們祖先的足跡上。這是地理?xiàng)l件所決定。因此，北京便很自然的成了華北北部最重要的鐵路銜接站。

自從汽車運(yùn)輸發(fā)達(dá)以來，北京也成了一個(gè)公路網(wǎng)的中心。西苑南苑兩個(gè)飛機(jī)場已使北京對外的空運(yùn)有了站驛。這許多市外的交通網(wǎng)同市區(qū)的街道是息息相關(guān)互相銜接的，所以北京城是會每日增加它的現(xiàn)代效果和價(jià)值的。今天所存在的城內(nèi)的街道系統(tǒng)，用現(xiàn)代都市計(jì)劃的原則來分析，是一個(gè)極其合理、完全適合現(xiàn)代化使用的系統(tǒng)。這是一個(gè)令人驚訝的事實(shí)，是任何一個(gè)中世紀(jì)城市所沒有的。我們不得不又一次敬佩我們祖先偉大的智慧。

這個(gè)系統(tǒng)的主要特征在大街與小巷，無論在位置上或大小上，都有明確的分別；大街大致分布成幾層合乎現(xiàn)代所采用的“環(huán)道”；由“環(huán)道”明確的有四向伸出的“輻道”。結(jié)果主要的車輛自然會匯集在大街上流通，不致無故地去竄小胡同，胡同里的住宅得到了寧靜，就是為此。

所謂幾層的環(huán)道，最內(nèi)環(huán)是緊繞宮城的東西長安街、南北池子、南北長街、景山前大街。第二環(huán)是王府井、府右街，南北兩面仍是長安街和景山前大街。第三環(huán)以東西交民巷，東單東四，經(jīng)過鐵獅子胡同、后門、北海后門、太平倉、西四、西單而完成。這樣還可更向南延長，經(jīng)宣武門、菜市口、珠市口、磁器口而入崇文門。

近年來又逐步地開辟一個(gè)第四環(huán)，就是東城的南北小街，西城的南北溝沿，北面的北新橋大街、鼓樓東大街，以達(dá)新街口。但鼓樓與新街口之間因有什剎海的梗阻，要多少費(fèi)點(diǎn)事。南面則尚未成環(huán)（也許可與東交民巷銜接）。

這幾環(huán)中，雖然有多少尚待展寬或未完全打通的段落，但極易完成。這是現(xiàn)代都市計(jì)劃學(xué)家近年來才發(fā)現(xiàn)的新原則。

歐美許多城市都在它們的彎曲雜亂或呆板單調(diào)的街道中努力計(jì)劃開辟成環(huán)道，以適應(yīng)控制大量汽車流通的迫切需要。我們的北京卻可應(yīng)用六百年前建立的規(guī)模，只須稍加展寬整理，便可成為最理想的街道系統(tǒng)。這的確是偉大的祖先留給我們的“余蔭”。

有許多人不滿北京的胡同，其實(shí)胡同的缺點(diǎn)不在其小，而在其泥濘和缺乏小型空場與樹木。但它們都是安靜的住宅區(qū)，有它的一定優(yōu)良作用。在道路系統(tǒng)的分配上也是一種很優(yōu)良的秩序。這些便是以后我們發(fā)展的良好基礎(chǔ)，可以予以改進(jìn)和提高。

北京城的土地使用——分區(qū)

我們不敢說我們的祖先計(jì)劃北京城的時(shí)候，曾經(jīng)計(jì)劃到它的土地使用或分區(qū)。但我們?nèi)艏右苑治?，就可看出它大體上是分了區(qū)的，而且在位置上大致都適應(yīng)當(dāng)時(shí)生活的要求和社會條件。

內(nèi)城除紫禁城為皇宮外，皇城之內(nèi)的地區(qū)是內(nèi)府官員的住宅區(qū)?；食且酝猓瑬|西交民巷一帶是各衙署所在的行政區(qū)（其中東交民巷在《辛丑條約》之后被劃為“使館區(qū)”）。而這些住宅的住戶，有很多就是各衙署的官員。北城是貴族區(qū)，和供應(yīng)他們的商店區(qū)，這區(qū)內(nèi)王府特別多。東西四牌樓是東西城的兩個(gè)主要市場；由它們附近街巷名稱，就可看出。如東四牌樓附近是豬市大街、小羊市、驢市（今改“禮士”）胡同等；西四牌樓則有馬市大街、羊市大街、羊肉胡同、缸瓦市等。

至于外城，大體的說，正陽門大街以東是工業(yè)區(qū)和比較簡陋的商業(yè)區(qū)，以西是最繁華的商業(yè)區(qū)。前門以東以商業(yè)命名的街道有鮮魚口、瓜子店、果子市等；工業(yè)的則有打磨廠、梯子胡同等等。以西主要的是珠寶市、錢市胡同、大柵欄等，是主要商店所聚集；但也有糧食店、煤市街。崇文門外則有巾帽胡同、木廠胡同、花市、草市、磁器口等等，都表示著這一帶的土地使用性質(zhì)。

宣武門外是京官住宅和各省府州縣會館區(qū)，會館是各省入京應(yīng)試的舉人們的招待所，因此知識分子大量集中在這一帶。應(yīng)景而生的是他們的“文化街”，即供應(yīng)讀書人的琉璃廠的書鋪集團(tuán)，形成了一個(gè)“公共圖書館”；其中摻雜著許多古玩鋪，又正是供給知識分子觀摩的“公共文物館”。其次要提到的就是文娛區(qū)；大多數(shù)的戲院都散布在前門外東西兩側(cè)的商業(yè)區(qū)中間。大眾化的雜耍場集中在天橋。至于騷人雅士們則常到先農(nóng)壇迤西洼地中的陶然亭吟風(fēng)詠月，飲酒賦詩。

由上面的分析，我們可以看出，以往北京的土地使用，的確有分區(qū)的現(xiàn)象。但是除皇城及它迤南的行政區(qū)是多少有計(jì)劃的之外，其他各區(qū)都是在發(fā)展中自然集中而劃分的。這種分區(qū)情形，到民國初年還存在。

到現(xiàn)在，除去北城的貴族已不貴了，東交民巷又由“使館區(qū)”收復(fù)為行政區(qū)而仍然兼是一個(gè)有許多已建立邦交的使館或尚未建立邦交的“使館”所在區(qū)，和西交民巷成了銀行集中的商務(wù)區(qū)而外，大致沒有大改變。近二三十年來的改變，則在外城建立了幾處工廠。

王府井大街因?yàn)闁|安市場之開辟，再加上供應(yīng)東交民巷帝國主義外交官僚的消費(fèi)，變成了繁盛的零售商店街，部分奪取了民國初年軍閥時(shí)代前門外的繁榮。東西單牌樓之間則因長安街三座門之打通而繁榮起來，產(chǎn)生了沿街“洋式”店樓型制。全城的土地使用，比清末民初時(shí)期顯然增加了雜亂錯(cuò)綜的現(xiàn)象。幸而因?yàn)楸本┮酝⒉皇且粋€(gè)工商業(yè)中心，體形環(huán)境方面尚未受到不可挽回的損害。

北京城是一個(gè)具有計(jì)劃性的整體

北京是中國（可能是全世界）文物建筑最多的城。元、明、清歷代的宮苑、壇廟、塔寺分布在全城，各有它的歷史藝術(shù)意義，是不用說的。

要再指出的是：因?yàn)楸本┦且粋€(gè)先有計(jì)劃然后建造的城（當(dāng)然，計(jì)劃所實(shí)現(xiàn)的都曾經(jīng)因各時(shí)代的需要履次修正，而不斷地發(fā)展的）。它所特具的優(yōu)點(diǎn)主要就在它那具有計(jì)劃性的城市的整體。那宏偉而莊嚴(yán)的布局，在處理空間和分配重點(diǎn)上創(chuàng)造出卓越的風(fēng)格，同時(shí)也安排了合理而有秩序的街道系統(tǒng)，而不僅在它內(nèi)部許多個(gè)別建筑物的豐富的歷史意義與藝術(shù)的表現(xiàn)。所以我們首先必須認(rèn)識到北京城部署骨干的卓越，北京建筑的整個(gè)體系是全世界保存得最完好，而且繼續(xù)有傳統(tǒng)的活力的、最特殊、最珍貴的藝術(shù)杰作。這是我們對北京城不可忽略的起碼認(rèn)識。

就大多數(shù)的文物建筑而論，也都不僅是單座的建筑物，而往往是若干座合組而成的整體，為極可寶貴的藝術(shù)創(chuàng)造，故宮就是最顯著的一個(gè)例子。其他如壇廟、園苑、府第，無一不是整組的文物建筑，有它全體上的價(jià)值。

我們愛護(hù)文物建筑，不僅應(yīng)該愛護(hù)個(gè)別的一殿、一堂、一樓、一塔，而且必須愛護(hù)它的周圍整體和鄰近的環(huán)境。我們不能坐視，也不能忍受一座或一組壯麗的建筑物遭受到各種各式直接或間接的破壞，使它們委曲在不調(diào)和的周圍里，受到不應(yīng)有的宰割。

過去因?yàn)榈蹏髁x的侵略，和我們不同體系、不同格調(diào)的各型各式的所謂洋式樓房，所謂摩天高樓，摹仿到家或不到家的歐美系統(tǒng)的建筑物，龐雜凌亂的大量滲到我們的許多城市中來，長久地劈頭攔腰破壞了我們的建筑情調(diào)，漸漸地麻痹了我們對于環(huán)境的敏感，使我們習(xí)慣于不調(diào)和的體形或習(xí)慣于看著自己優(yōu)美的建筑物被摒斥到委曲求全的夾縫中，而感到無可奈何。

我們今后在建設(shè)中，這種錯(cuò)誤是應(yīng)該予以糾正了。代替這種蔓延野生的惡劣建筑，必須是有計(jì)劃有重點(diǎn)的發(fā)展，比如明年，在天安門的前面，廣場的中央，將要出現(xiàn)一座應(yīng)嚴(yán)偉大的人民英雄紀(jì)念碑。幾年以后，廣場的外圍將要建起整齊壯麗的建筑，將廣場襯托起來。長安門（三座門）外將是綠蔭平闊的林蔭大道，一直通出城墻，使北京向東西城郊發(fā)展。那時(shí)的天安門廣場將要更顯得雄偉美麗了。

總之，今后我們的建設(shè)，必須強(qiáng)調(diào)同環(huán)境配合，發(fā)展新的來保護(hù)舊的，這樣才能保存優(yōu)良偉大的基礎(chǔ)，使北京城永遠(yuǎn)保持著美麗、健康和年輕。

北京城內(nèi)城外無數(shù)的文物建筑，尤其是故宮、太廟（現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮）、社稷壇（中山公園）、天壇、先農(nóng)壇、孔廟、國子監(jiān)、頤和園等等，都普遍地受到人們的贊美。但是一件極重要而珍貴的文物，竟然沒有得到應(yīng)有的注意，乃至被人忽視，那就是偉大的北京城墻。它的產(chǎn)生，它的變動(dòng)，它的平面形成凸字形的沿革，充滿了歷史意義，是一個(gè)歷史現(xiàn)象辨證的發(fā)展的卓越標(biāo)本，已經(jīng)在上文敘述過了。至于它的樸實(shí)雄厚的壁壘，宏麗嶙峋的城門樓、箭樓、角樓，也正是北京體形環(huán)境中不可分離的藝術(shù)構(gòu)成部分，我們還需要首先特別提到，蘇聯(lián)人民稱斯摩林斯克的城墻為蘇聯(lián)的頸鏈，我們北京的城墻，加上那些美麗的城樓，更應(yīng)稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞了。

古史上有許多著名的臺——古代封建主的某些殿宇是筑在高臺上的，臺和城墻有時(shí)不分——后來發(fā)展成為唐宋的閣與樓時(shí)，則是在城墻上含有紀(jì)念性的建筑物，大半可供人民登臨。前者如春秋戰(zhàn)國燕和趙的叢臺，西漢的未央宮，漢末曹操和東晉石趙在鄴城的先后兩個(gè)銅雀臺，后者如唐末以來由文字流傳后世的滕王閣、黃鶴樓、岳陽樓等。宋代的宮前門樓宣德樓的作用也還略像一個(gè)特殊的前殿，不只是一個(gè)僅具形式的城樓。

北京嶙峙著許多壯觀的城樓角樓，站在上面俯瞰城郊，遠(yuǎn)覽風(fēng)景，可以使人娛心悅目，舒暢胸襟。但在過去封建時(shí)代里，因人民不得登臨，事實(shí)上是等于放棄了它的一個(gè)可貴的作用。今后我們必須好好利用它為廣大人民服務(wù)?，F(xiàn)在前門箭樓早已恰當(dāng)?shù)刈鳛槲膴手谩?/p>

在北京市各界人民代表會議中，又有人建議用崇文門、宣武門兩個(gè)城樓做陳列館，以后不但各城樓都可以同樣的利用，并且我們應(yīng)該把城墻上面的全部面積整理出來，盡量使它發(fā)揮它所具有的特長。城墻上面面積寬敞，可以布置花池，栽種花草，安設(shè)公園椅，每隔若干距離的敵臺上可建涼亭，供人游息。由城墻或城樓上俯視護(hù)城河，與郊外平原，遠(yuǎn)望西山遠(yuǎn)景或禁城宮殿，它將是世界上最特殊公園之一——一個(gè)全長達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園！

我們應(yīng)該怎樣保護(hù)這龐大的偉大的杰作

人民中國的首都正在面臨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化建設(shè)——市政建設(shè)高潮的前夕。解放兩年以來，北京已在以遞加的速率改變，以適合不斷發(fā)展的需要。今后一二十年之內(nèi)，無數(shù)的新建筑將要接踵的興建起來，街道系統(tǒng)將加以改善，千百條的大街小巷將要改觀，各種不同性質(zhì)的區(qū)域?qū)⒁獎(jiǎng)澐殖鰜怼?/p>

北京城是必須現(xiàn)代化的，同時(shí)北京城原有的整體文物性特征和多數(shù)個(gè)別的文物建筑又是必須保存的。我們必須“古今兼顧，新舊兩利”。我們對這許多錯(cuò)綜復(fù)雜問題應(yīng)如何處理是每一個(gè)熱愛中國人民首都的人所關(guān)切的問題。

如同在許多其他的建設(shè)工作中一樣，先進(jìn)的蘇聯(lián)已為我們解答了這問題，立下了良好的榜樣。在《蘇聯(lián)淪陷區(qū)解放后之重建》一書中，蘇聯(lián)的建筑史家N·沃羅寧教授說：“計(jì)劃一個(gè)城市的建筑師必須顧到他所計(jì)劃的地區(qū)生活的歷史傳統(tǒng)和建筑的傳統(tǒng)。在他的設(shè)計(jì)中，必須保留合理的、有歷史價(jià)值的一切和在房屋類型和都市計(jì)劃中，過去的經(jīng)驗(yàn)所形成的特征的一切；同時(shí)這城市或村莊必須成為自然環(huán)境中的一部分?！掠?jì)劃的城市的建筑樣式必須避免呆板硬性的規(guī)格化，因?yàn)樗鼘⒙訆Z了城市的個(gè)性；他必須采用當(dāng)?shù)鼐用袼滟F的一切?！薄叭嗣裨诒憷?、經(jīng)濟(jì)和美感方面的需要，他們在習(xí)俗與文化方面的需要，是重建計(jì)劃中所必須遵守的第一條規(guī)則?！?/p>

沃羅寧教授在他的書中舉辦了許多實(shí)例。其中一個(gè)被稱為“俄羅斯的博物院”的諾夫哥羅德城，這個(gè)城的“歷史性文物建筑比任何一個(gè)城都多”?！八闹亟ㄊ墙ㄖ涸菏渴嫔岱蜇?fù)責(zé)的。他的計(jì)劃作了依照古代都市計(jì)劃制度重建的準(zhǔn)備——當(dāng)然加上現(xiàn)代化的改善?！谧钭吭降臍v史文物建筑周圍的空地將布置成為花園，以便取得文物建筑的觀景。若干組的文物建筑群將被保留為國寶。”“……關(guān)于這城……的新建筑樣式。建筑師們很正確地拒絕了庸俗的‘市儈式’建筑，而采取了被稱為‘地方性的拿破侖時(shí)代式’建筑，因?yàn)樗窃摮窃薪ㄖ凶畹湫偷臉邮健！薄啊ㄖW(xué)者們指出：在計(jì)劃重建新的諾夫哥羅德的設(shè)計(jì)中，要給予歷史性文物建筑以有利的位置，使得在遠(yuǎn)處近處都可以看見它們的原則的平確性?！薄皩τ谠S多類似諾夫哥羅德的古俄羅斯城市之重建的這種研討將要引導(dǎo)使問題得到最合理的解決，因?yàn)槊恳粋€(gè)意見都是對于以往的俄羅斯文物的熱愛的表現(xiàn)?！?/p>

怎樣建設(shè)“中國的博物院”的北京城，上面引錄的原則是正確的。讓我們向諾夫哥羅德看齊，向舒舍夫?qū)W習(xí)。

1. 本文是由梁思成與林徽因分工合作完成，發(fā)表于1951年4月《新觀察》第2卷第7、8期。