祖國(guó)的建筑傳統(tǒng)與當(dāng)前的建設(shè)問(wèn)題
兩年多以前,解放了的中國(guó)人民就開始了全國(guó)性的建設(shè)工作。從那時(shí)到今天這短短的期間內(nèi),全國(guó)人民所建造的房屋面積比以往五千年歷史中任何一個(gè)三年都多。土地改革后的農(nóng)村中出現(xiàn)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的新農(nóng)舍;城市中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的工廠、學(xué)校、托兒所、醫(yī)院、辦公樓、工人住宅和市民住宅。通過(guò)這樣龐大規(guī)模的工作,全國(guó)的建筑工人、建筑師和工程師都不斷地提高了自己的政治覺悟,以最愉怏的心情和高度的熱情接受了全國(guó)人民交給他們的光榮任務(wù)——全心全意地進(jìn)行一切和平建設(shè),為美好的社會(huì)主義社會(huì)打下基礎(chǔ)。
過(guò)去一世紀(jì)以來(lái),我國(guó)沿海岸的大城市赤裸裸地反映了半殖民地的可恥的特性。上海是倫敦東頭的縮影,青島和大連的建筑完全反映日耳曼和日本的氣氛。官僚地主喪失了民族自尊心,買辦們崇拜外國(guó)商人在我們的土地上所蠻橫地建造的“洋樓”,大城市的建筑工人也被迫放棄了自己的傳統(tǒng)和藝術(shù),為所謂“洋式建筑”服務(wù)。我國(guó)原有的建筑不但被鄙視,并且大量地被毀滅,城市原有的完整性,藝術(shù)風(fēng)格上的一致性,被強(qiáng)暴地破壞了。帝國(guó)主義的軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的侵略本質(zhì),在我們?cè)S多城市中的建筑上顯著而具體地表現(xiàn)了出來(lái)。
建筑本來(lái)是有民族特性的,它是民族文化中最重要的表現(xiàn)之一;新中國(guó)的建筑必須建筑在民族優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,這已是今天中國(guó)大多數(shù)建筑師們所承認(rèn)的原則。凡是參加城市建筑設(shè)計(jì)的建筑師們都負(fù)有三重艱巨任務(wù);他們必須肅清許多城市中過(guò)去半殖民地的可恥的丑惡面貌,必須恢復(fù)我們建筑上的民族特性,發(fā)揚(yáng)光大祖國(guó)高度藝術(shù)性的建筑體系,同時(shí)又必須吸收外國(guó)的,尤其是蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),以滿足新民主主義的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)中眾多而繁復(fù)的需求,真正地表現(xiàn)毛澤東時(shí)代的新中國(guó)的精神。
在人類各民族的建筑大家庭中,中華民族的建筑是一個(gè)獨(dú)特的體系。我們祖先采用了一個(gè)極其智慧的方法:在一個(gè)臺(tái)基上用木材先樹立構(gòu)架以負(fù)荷上部的重量;墻壁只做分隔內(nèi)外的作用而不必負(fù)重,因而門窗的大小和位置都能取得最大的自由,不受限制。這個(gè)建筑體系能夠適應(yīng)任何氣候,適用于從亞熱帶到亞寒帶的廣大地區(qū)。這種構(gòu)架法正符合現(xiàn)代的鋼架或鋼筋水泥構(gòu)架的原則,如果中國(guó)建筑采用這類現(xiàn)代材料和技術(shù),在大體上是毫不矛盾的。這也是保持中國(guó)風(fēng)格的極有利條件。
我們古代的建筑匠師們積累了世代使用木材的特別經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了在柱頭之上用層疊的挑梁,以承托上面橫梁,使得屋頂部分出檐深遠(yuǎn),瓦坡的輪廓優(yōu)美。用層疊擾出的木材所構(gòu)成的每一個(gè)組合稱做“斗栱”。“斗栱”和它們所承托的莊嚴(yán)的屋頂,都是中國(guó)建筑上獨(dú)有的特征,和歐洲教堂石骨發(fā)券結(jié)構(gòu)一樣,都是人類在建筑上所達(dá)到的高度藝術(shù)性的工程。我們古代的匠師們還巧妙地利用保護(hù)木材的油漆,大膽地把不同的顏色組成美麗的彩畫、圖案;不但用在建筑內(nèi)部,并且用在建筑外部檐下的梁枋上,取得外表上的優(yōu)異的效果。在屋瓦上,我們也利用有色的琉璃瓦。這種用顏色的藝術(shù)是中國(guó)建筑體系的一個(gè)顯著特征。在應(yīng)用色調(diào)和裝璜方面,中國(guó)匠師表現(xiàn)出極強(qiáng)的控制能力,在建筑上所取得的總效果都表現(xiàn)著適當(dāng)?shù)母畸惗众呄蛴诤?jiǎn)練。另外還有一個(gè)特點(diǎn):在中國(guó)建筑中,每一個(gè)露在外面的結(jié)構(gòu)部分同時(shí)也就是它的裝飾部分;那就是說(shuō),每一件裝飾品都是加了工的結(jié)構(gòu)部分。中國(guó)建筑的裝飾與結(jié)構(gòu)是完全統(tǒng)一的。天安門就是這一切優(yōu)點(diǎn)的卓越的典型范例。
在平面布置上,一所房屋是由若干座個(gè)別的廳堂廊廡和由它們圍繞著而形成的庭院或若干庭院組合而成的。建筑物和它們所圍繞而成的庭院是作為一個(gè)整體而設(shè)計(jì)的。在處理空間的藝術(shù)上也達(dá)到了最高度的成就。
中國(guó)的建筑體系至遲在公元前十五世紀(jì)已經(jīng)形成,至遲到漢朝(公元前二○六至二二○年)就已經(jīng)完全成熟。木結(jié)構(gòu)的形式,包括梁柱、斗栱和屋頊,已經(jīng)被“翻譯”到石建筑上去了。中國(guó)建筑雖然也采用磚石建造一些重要的工程和紀(jì)念性的建筑物,但仍以木結(jié)構(gòu)為主,繼續(xù)發(fā)展它的特長(zhǎng),使它日臻完善,這樣成功地賦予純粹木構(gòu)建筑以宏大的氣魄,是世界各建筑體系中所沒有的現(xiàn)象。
這種莊重堂皇的建筑物最卓越顯著的范例莫如北京的宮殿,那是所有到過(guò)北京的人們所熟悉的。當(dāng)然,還有各地的許多廟宇衙署也都具有相同的品質(zhì)。它們都以廳堂、門樓、廊廡以及它們所圍繞著的庭院構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體,雄偉壯麗,它們能給人以不易磨滅的印象。這種同樣的結(jié)構(gòu)和部署用作住宅時(shí),無(wú)論是鄉(xiāng)間的農(nóng)舍或是城市中的宅第,也都可以使其簡(jiǎn)樸而適合于日常工作和生活的需要。
古代木結(jié)構(gòu)中一些個(gè)別罕貴重要的文物是應(yīng)當(dāng)在這里提到的。山西省五臺(tái)山佛光寺的正殿是一座八五七年建造的佛教建筑,至今仍然十分完整。河北省薊縣的獨(dú)樂(lè)寺中,立著中國(guó)第二古的木建筑。一座以兩個(gè)正層和一個(gè)暗層構(gòu)成的三層建筑也已經(jīng)屹立了九百六十八年。這三層建筑是圍繞著國(guó)內(nèi)最大的一尊泥塑立像建造的。上兩層的樓板當(dāng)中都留出一個(gè)“井”,讓立像高貫三樓,結(jié)構(gòu)極為工巧。
木結(jié)構(gòu)另一個(gè)偉大的奇跡是察哈爾應(yīng)縣佛宮寺的木塔,有五個(gè)正層和四個(gè)暗層,共九層,由剎尖到地面共高六十六米。這個(gè)極其大膽的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了我國(guó)古代匠師在結(jié)構(gòu)方面和藝術(shù)方面無(wú)可比擬的成就。再過(guò)四年,這座雄偉的建筑就滿九百年的高齡了。
從這幾座千年左右的杰作中,我們不惟可以看到中國(guó)木構(gòu)建筑的紀(jì)念性品質(zhì)和工巧的結(jié)構(gòu),而且可以得出結(jié)論,這種木結(jié)構(gòu)之所以能有這樣的持久性,就是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)方法科學(xué)地合乎木材的性能。
年齡在七百年以上的木建筑,據(jù)建筑史家局部的初步調(diào)查,全國(guó)還有三十余處。進(jìn)一步有系統(tǒng)的調(diào)查,必然還能找到更多的遺物。可惜這三十余處中已經(jīng)很少完整的全組,而只是個(gè)別的殿堂。成組的如察哈爾大同的善化寺(遼金時(shí)代)和山西太原的晉祠(北宋)都是極為罕貴的。北京故宮——包括太廟(文化宮)和社稷壇(中山公園)——全組的布局,雖然時(shí)代略晚,但規(guī)模之大,保存之完整,更是珍貴無(wú)比的。
在磚或石的建筑方面,古代的工程師和建筑師們也發(fā)揮了高度的創(chuàng)造性。在陵墓建筑、防御工程、橋梁工程和水利工程上都有偉大的創(chuàng)造。
著名的萬(wàn)里長(zhǎng)城起伏蜿蜒在二千三百余公里的山脊上,北京的城墻和巍峨的城門樓是構(gòu)成北京的整體的一個(gè)重要因素。它們不是沒有生命的磚石堆,而是渾厚偉大的藝術(shù)杰作。在造橋方面,一千三百年前建造的河北省趙縣的大石橋是用一個(gè)跨度約37.50米的券做成的“空撞券橋”。像那樣在主券上用小券的無(wú)比聰明的辦法,直到一九一二年才初次被歐洲人采用。而在那樣早的年代里,竟有一位名叫李春的匠人給我們留下這樣一件偉大壯麗的工程,足以證明在那時(shí)候以前,我國(guó)智慧的勞動(dòng)人民的造橋經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)是多么豐富了。
今日在全國(guó)的土地上最常見的磚石建筑是全國(guó)無(wú)數(shù)的佛塔,其中很多是藝術(shù)杰作。河南省嵩山嵩岳寺的磚塔是我國(guó)佛教建筑中最古的文物,建于公元五二〇年,也是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最古的磚建筑。它只是簡(jiǎn)單地用磚砌成,只有極少的建筑裝飾。只憑它十五層的疊澀檐和柔和的拋物線所形成的秀麗挺拔的輪廓,已足以使它成為最偉大的藝術(shù)品。在河北省涿縣的雙塔上,十一世紀(jì)的建筑師卻極其巧妙地用磚作表現(xiàn)了木構(gòu)建筑的形式,外表與略早的佛宮寺木塔幾乎完全一樣。雖然如此,它們?nèi)猿浞值乇憩F(xiàn)了磚石結(jié)構(gòu)渾厚的品質(zhì)。
磚石建筑在華北和西北廣泛地被采用著,它們都用筒形券的結(jié)構(gòu)。當(dāng)以磚石作為殿堂時(shí),則按建筑物紀(jì)念性之輕重,適當(dāng)?shù)赜么u石表現(xiàn)木結(jié)構(gòu)的樣式。許多所謂“無(wú)梁殿”的建筑,如山西太原永祚寺明末(一五九五年)的大雄寶殿都屬于這一類。
檢查我們過(guò)去的許多建筑物,我們注意到兩種重要事實(shí):一、無(wú)論是木結(jié)構(gòu)或磚石結(jié)構(gòu),無(wú)論在各地方有多少不同的變化,中國(guó)建筑幾千年來(lái)都保持著一致的、一貫的、明確的民族特性。二、我們古代的匠師們善于在自己的傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上適當(dāng)?shù)匚胀鈦?lái)的影響,豐富了自己,但從來(lái)沒有因此而喪失了自己的民族特性。千余年來(lái)分布全國(guó)的佛教建筑和伊斯蘭教建筑最清晰地證明了這一點(diǎn)。
但是自從帝國(guó)主義以武力侵略我國(guó),文化上和平而自然的交流被蠻橫的武力所代替以來(lái),情形就不同了。沿海岸和長(zhǎng)江上的一些“通商口岸”被侵略者用他們帶來(lái)的建筑形式生硬地移植到原來(lái)的環(huán)境中,對(duì)于我國(guó)城市的環(huán)境風(fēng)格加以傲慢的鄙視和粗暴的破壞。學(xué)校里訓(xùn)練出來(lái)新型的知識(shí)分子的建筑師竟全部放棄中國(guó)建筑的傳統(tǒng),由思想到技術(shù)完完全全的摹仿歐美的建筑體系,不折不扣地接受了歐美建筑傳統(tǒng),把它硬搬到祖國(guó)來(lái)。過(guò)去一世紀(jì)的中國(guó)建筑史正是中國(guó)近代被侵略史的另一悲慘的版本!
從清朝末年到解放以前,有些建筑師們只為少數(shù)地主、官僚、買辦建造少數(shù)的公館、洋行、公司,為沒落的封建制度和半殖民地的政治經(jīng)濟(jì)服務(wù)。因?yàn)橹趁竦亟?jīng)濟(jì)的可憐情況,建筑不但在結(jié)構(gòu)和外表方面產(chǎn)生了許多丑惡類型,而且在材料方面,在平面的部署方面都?jí)櫬涞阶畈恍业乃健?/p>
建筑師們變成為帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)、文化侵略服務(wù),同時(shí)蔑視自己本國(guó)藝術(shù)遺產(chǎn)、優(yōu)秀工匠和成熟而優(yōu)越的技術(shù)傳統(tǒng)。此后任何建筑作品都成了最不健康的殖民地文化的最明顯的代表,反映著那時(shí)期的畸形的政治經(jīng)濟(jì)情況。到了解放的前夕,每一個(gè)愛國(guó)的建筑師越來(lái)越充滿了痛苦而感到彷徨。
祖國(guó)的解放為我們?nèi)珖?guó)的建筑師帶來(lái)了空前的大轉(zhuǎn)變。我們不但忽然得到了設(shè)計(jì)成千上萬(wàn)的住宅、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、辦公樓的機(jī)會(huì),我們不但在一兩年中所設(shè)計(jì)的房屋面積就可能超過(guò)過(guò)去半生所設(shè)計(jì)的房屋面積的總和乃至若干倍,最主要的是我們知道我們的服務(wù)對(duì)象不是別人,而是勞動(dòng)人民。
我們是為祖國(guó)的和平的社會(huì)主義事業(yè)而建設(shè),也是為世界的和平建設(shè)的一部分而努力。我們集體工作的成果將是這新時(shí)代的和平民主精神的表現(xiàn)。我們的工作充滿了重要意義,在今天,任何建筑師,無(wú)論在經(jīng)濟(jì)建設(shè)或文化建設(shè)中,都是最活躍的一員。我們?yōu)檫@光榮的任務(wù)感到興奮和驕傲。但是我們也因此而感到還應(yīng)當(dāng)以更嚴(yán)肅的態(tài)度擔(dān)負(fù)起這沉重的責(zé)任。
這許多重大的意義,建筑師們不是一下子就認(rèn)識(shí)到的。由于過(guò)去的習(xí)慣,起初我們只見到因?yàn)榻ㄔ斓牧康脑黾邮刮覀兊靡浴耙伙@身手”的許多機(jī)會(huì),但很快地一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題使我們思索了。這么大量的建造之出現(xiàn)將要改變祖國(guó)千百個(gè)城市的面貌。我們應(yīng)該用什么材料、什么結(jié)構(gòu)、什么形式來(lái)處理呢?這是需要認(rèn)真的思慮的,是必須有正確領(lǐng)導(dǎo)的,是不能任其自流和盲目發(fā)展的。好在在這里,共同綱領(lǐng)的文化教育政策已給了我們一個(gè)行動(dòng)指南。這就是毛主席所提出的新民主主義的文化教育政策。
遵照毛主席在《新民主主義論》中對(duì)于新文化的英明正確的分析,中國(guó)的新文化是民族的。它是反對(duì)帝國(guó)主義壓迫,主張中華民族的尊嚴(yán)和獨(dú)立的。它是我們這個(gè)民族的,帶有我們的民族特性。因此新中國(guó)的建筑當(dāng)然也“應(yīng)有自己的形式,這就是民族形式。民族的形式,新民主主義的內(nèi)容”。
中國(guó)的新建筑必須是“科學(xué)的。……主張實(shí)事求是,主張客觀真理,主張理論與實(shí)踐一致的”,“……是從古代的舊文化發(fā)展而來(lái)”的。新中國(guó)的建筑師“必須尊重自己的歷史,決不能割斷歷史。尊重歷史的辨證法的發(fā)展,而不是頌古非今……不是要引導(dǎo)他們(人民群眾)向后看,而是要引導(dǎo)他們向前看”。
這個(gè)新建筑“是大眾的,因而即是民主的,它應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)?!烟岣吆推占盎ハ鄥^(qū)別又互相聯(lián)結(jié)起來(lái)”。
有了這樣明確而英明的指示,建筑師們就應(yīng)當(dāng)認(rèn)清方向,滿懷信心,大踏步向前邁進(jìn)。我們必須毫不猶疑地、無(wú)所留戀地?fù)P棄那些資本主義的、割斷歷史的世界主義的各種流派建筑和各流派的反動(dòng)理論;必須徹底批判“對(duì)世界文化遺產(chǎn)的虛無(wú)主義態(tài)度以及忽視民族藝術(shù)遺產(chǎn)的態(tài)度”(蘇聯(lián)建筑科學(xué)院院長(zhǎng)莫爾德維諾夫語(yǔ))。
不可否認(rèn)的,目前首先亟待解決的是廣大勞動(dòng)人民工作和居住所大量需要的房屋的問(wèn)題;目前所要達(dá)到的量是要超過(guò)于質(zhì)的。但是我們相信,普及會(huì)與提高“互相聯(lián)結(jié)起來(lái)”的。毛主席告訴我們:“隨同經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮的到來(lái),不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮?!?/p>
新中國(guó)的建筑師們正在為偉大的和平建設(shè)努力。我們目前正在為大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)貢獻(xiàn)出一切力量,但同時(shí)也必須準(zhǔn)備迎接文化建設(shè)的高潮。新的設(shè)計(jì)必須努力提高水平。研究、理解、愛好過(guò)去的本國(guó)建筑的熱情必須培養(yǎng)起來(lái)。在中央文化部的領(lǐng)導(dǎo)下,整理藝術(shù)遺產(chǎn)的工作已在每日加強(qiáng)。在中央教育部的領(lǐng)導(dǎo)下,在培養(yǎng)下一代的建筑師的教學(xué)方針上,已采用了蘇聯(lián)的先進(jìn)教學(xué)計(jì)劃,在創(chuàng)造中注重民族傳統(tǒng)已是一個(gè)首要的重點(diǎn)。
全國(guó)人民有理由向建筑師們要求,也有理由相信,在很短的期間內(nèi),在全國(guó)的一切建筑設(shè)計(jì)中,新中國(guó)的建筑必然要獲得巨大的成就,建筑師們的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)必然會(huì)顯著地提高,因?yàn)槲覀儠?huì)再度找到自己的傳統(tǒng)的藝術(shù)特征,用最新的技術(shù)和材料,發(fā)展出光輝的、“為中國(guó)人民所喜愛”的、不愧為毛澤東時(shí)代的中國(guó)的新建筑。那就是新民主主義的,亦即我們“民族的、大眾的”建筑。
- 本文由梁思成與林徽因合力完成,發(fā)表于1952年9月16日《新觀察》第16期。