正文

沉淪

盡頭是你,世界荒蕪也不畏懼 作者:郁達夫


 

 

只緣心動說風幡

浮薄的塵寰,

無情的男女,

你看那隱隱的青山,

我欲乘風飛去,

且住且住,

我將從那絕頂?shù)母叻澹?/p>

笑看你終歸何處。

沉淪

他近來覺得孤冷得可憐。

他的早熟的性情,竟把他擠到與世人絕不相容的境地去,世人與他的中間介在的那一道屏障,愈筑愈高了。

天氣一天一天地清涼起來,他的學校開學之后,已經(jīng)快半個月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧,萬里無云,終古常新的皎日,依舊在她的軌道上,一程一程地在那里行走。從南方吹來的微風,同醒酒的瓊漿一般,帶著一種香氣,一陣陣地拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間,在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面,他一個人手里捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集,盡在那里緩緩地獨步。在這大平原內,四面并無人影;不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲,悠悠揚揚地傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書,同做夢似的向有犬吠聲的地方看去,但看見了一叢雜樹,幾處人家,同魚鱗似的屋瓦上,有一層薄薄的蜃氣樓,同輕紗似的,在那里飄蕩。

“Oh,you serene gossamer!You beautiful gossamer!”

這樣地叫了一聲,他的眼睛里就涌出了兩行清淚來,他自己也不知道是什么緣故。

呆呆地看了好久,他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來,窸窣地一響,道旁的一枝小草,竟把他的夢境打破了。他回轉頭來一看,那枝小草還是顛搖不已,一陣帶著紫羅蘭氣息的和風,溫微微地噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里,在這澄清透明的以太中,他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來;他好像是睡在慈母懷里的樣子;他好像是夢到了桃花源里的樣子;他好像是在南歐的海岸,躺在情人膝上,在那里貪午睡的樣子。

他看看四邊,覺得周圍的草木,都在那里對他微笑??纯瓷n空,覺得悠久無窮的大自然,微微地在那里點頭。一動也不動地向天看了一會兒,他覺得天空中,有一群小天神,背上插著翅膀,肩上掛著弓箭,在那里跳舞。他覺得樂極了,便不知不覺開了口,自言自語地說:

“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你,輕笑你,愚弄你;只有這大自然,這終古常新的蒼空皎日,這晚夏的微風,這初秋的清氣,還是你的朋友,還是你的慈母,還是你的情人,你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去,你就在這大自然的懷里,這淳樸的鄉(xiāng)間終老了吧?!?/p>

這樣地說了一遍,他覺得自家可憐起來,好像有萬千哀怨,橫亙在胸中,一口說不出來的樣子。含了一雙清淚,他的眼睛又看到他手里的書上去。

Behold her,single in the field,

You solitary Highland lass!

Reaping and singing by herself;

Stop here,or gently pass!

Alone she cuts,and binds the grain,

And sings a melancholy strain;

Oh,listen!for the vale profound

is overflowing with the sound.

看了這一節(jié)之后,他又忽然翻過一張來,脫頭脫腦地看到那第三節(jié)去。

Will no one tell me what she sings?

Perhaps the plaintive numbers flow

For old,unhappy far-off things,

And battle long ago:

Or is it some more humble lay,

Familiar matter of today?

Some natural sorrow,loss,or pain,

That has been and may be again!

這也是他近來的一種習慣,看書的時候,并沒有次序的。幾百頁的大書,更可不必說了,就是幾十頁的小冊子,如愛美生(Emerson)的《自然論》(On Nature),沙羅(Thoreau)的《逍遙游》(Excursion)之類,也沒有完完全全從頭至尾地讀完一篇過,當他起初翻開一冊書來看的時候,讀了四行、五行或一頁、二頁,他每被那一本書感動,恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子,到讀了三頁、四頁之后,他又生起一種憐惜的心來。他心里似乎說:

“像這樣的奇書,不應該一口氣就把它念完,要留著細細地咀嚼才好。一下子就念完了之后,我的熱望也就不得不消滅,那時候我就沒有好望,沒有夢想了,怎么使得呢?”

他的腦里雖然有這樣的想頭,其實他的心里早有一些厭倦起來,到了這時候,他總把那本書收過一邊,不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之后,他又用了滿腔的熱忱,同初讀那一本書的時候一樣的,去讀另外的書去;幾日前或者幾點鐘前那樣地感動他的那一本書,就不得不被他遺忘了。

放大了聲音把華茲華斯的那兩節(jié)詩讀了一遍之后,他忽然想把這一首詩《孤寂的高原刈稻者》(The Solitary Highland Reaper)用中國文翻譯出來。

你看那個女孩兒,她只一個人在田里,

你看那邊的那個高原的女孩兒,她只一個人冷清,

她一邊刈稻,一邊在那兒唱著不已;

她忽而停了,忽而又過去了,輕盈體態(tài),風光細膩!

她一個人,刈了,又重把稻兒捆起,

她唱的山歌,頗有些悲涼的情味;

聽呀聽呀!這幽谷深深,

全充滿了她的歌唱的清音。

有人能說否,她唱的究竟是什么?

或者她那萬千的癡話,

是唱著前代的哀歌,

或者是前朝的戰(zhàn)事、千兵萬馬;

或者是些坊間的俗曲,

便是目前的家常閑說?

或者是些天然的哀怨,必然的喪苦,自然的悲楚,

這些事雖是過去的回思,將來想亦必有人指訴。

他一口氣譯了出來之后,忽又覺得無聊起來,便自嘲自罵地說:

“這算是什么東西呀,豈不同教會里的贊美歌一樣的乏味嗎?英國詩是英國詩,中國詩是中國詩,又何必譯來對去呢!”

這樣地說了一句,他不知不覺便微微地笑起來。向四邊一看,太陽已經(jīng)打斜了;大平原的彼岸,西邊的地平線上,有一座高山,浮在那里,飽受了一天殘照,山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣,反射出一種紫不紫、紅不紅的顏色來。

他正在那里出神呆看的時候,喀地咳嗽了一聲,他的背后忽然來了一個農夫。回頭一看,他就把他臉上的笑容改裝成了一副憂郁的面色,好像他的笑容是怕被人看見的樣子。

他的憂郁癥愈鬧愈甚了。

他覺得學校里的教科書,味同嚼蠟,毫無半點生趣。天氣清朗的時候,他每捧了一本愛讀的文學書,跑到人跡罕至的山腰水畔,去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間,在天水相映的地方,他看看草木蟲魚,看看白云碧落,便覺得自家是一個孤高傲世的賢人,一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫,他便把自己當作了Zaratustra,把Zaratustra所說的話,也在心里對那農夫講了。他的megalomania也同他的hypochondria成了正比例,一天一天地增加起來。他竟接連有四五天不上學校去聽講的時候。

有時候到學校里去,他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學,然而無論到了什么地方,他的同學的眼光總好像懷了惡意,射在他的背脊上面。

上課的時候,他雖然坐在全班學生的中間,然而總覺得孤獨得很;在稠人廣眾之中,感得的這種孤獨,倒比一個人在冷清的地方感得的那種孤獨,還更難受??纯此耐瑢W們,一個個都是興高采烈地在那里聽先生的講義,只有他一個人,身體雖然坐在講堂里頭,心想?yún)s同飛云逝電一般,在那里作無邊無際的空想。

好容易下課的鐘聲響了!先生退去之后,他的同學說笑的說笑,談天的談天,個個都同春來的燕雀似的,在那里作樂;只有他一個人鎖了愁眉,舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子,兀的不做一聲。他也很希望他的同學來對他講些閑話,然而他的同學卻都自家管自家地去尋歡樂去,一見了他那一副愁容,沒有一個不抱頭奔散的,因此他愈加怨他的同學了。

“他們都是日本人,他們都是我的仇敵,我總有一天來復仇,我總要復他們的仇。”

一到了悲憤的時候,他總這樣地想的,然而到了安靜之后,他又不得不嘲罵自家說:

“他們都是日本人,他們對你當然是沒有同情的,因為你想得到他們的同情,所以你怨他們,這豈不是你自家的錯誤嗎?”

他的同學中的好事者,有時候也有人來向他說笑的,他心里雖然非常感激,想同那一個人談幾句知心的話,然而口中總說不出什么話來;所以有幾個解他的意的人,也不得不同他疏遠了。

他的日本同學在那里歡笑的時候,他總疑他們是在那里笑他,他就一霎時地紅起臉來。他們在那里談天的時候,若有偶然看他一眼的人,他又忽然紅起臉來,以為他們是在那里講他。他同他同學中間的距離,一天一天地遠背起來,他的同學都以為他是愛孤獨的人,所以誰也不敢來近他的身。

有一天放課之后,他夾了書包,回到他的旅館里來,有三個日本學生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候,前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區(qū)市外的地方,從沒有女學生看見的,所以他一見了這兩個女子,呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候,那三個日本學生都問她們說:

“你們上哪兒去?”

那兩個女學生就作起嬌聲來回答說:

“不知道!”

“不知道!”

那三個日本學生都高笑起來,好像是很得意的樣子;只有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的,害了羞,匆匆跑回旅館里來。進了他自家的房,把書包用力地向席上一丟,他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳,用了一只手枕著頭,一只手按著胸口,他便自嘲自罵地說:

“你這卑怯者!

“你既然怕羞,何以又要后悔?

“既要后悔,何以當時你又沒有那樣的膽量?不同她們去講一句話?

“Oh,coward,coward!”

說到這里,他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。

那兩雙活潑潑的眼睛!

那兩雙眼睛里,確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細想了一想,他又忽然叫起來說:

“呆人呆人!她們雖有意思,與你有什么相干?她們所送的秋波,不是單送給那三個日本人的嗎?唉!唉!她們已經(jīng)知道了,已經(jīng)知道我是支那?人了,否則她們何以不來看我一眼呢!復仇復仇!我總要復她們的仇?!?/p>

說到這里,他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點了。這一天晚上,他記的日記說:

我何苦要到日本來,我何苦要求學問。既然到了日本,那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國!你怎么不富強起來,我不能再隱忍過去了。

故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河,故鄉(xiāng)豈不有如花的美女?我何苦要到這東海的島國里來!

到日本來倒也罷了,我何苦又要進這該死的高等學校。他們留了五個月學回去的人,豈不在那里享榮華安樂嗎?這五六年的歲月,教我怎么能挨得過去。受盡了千辛萬苦,積了十數(shù)年的學識,我回國去,難道定能比他們來胡鬧的留學生更強嗎?

人生百歲,年少的時候只有七八年的光景,這最純、最美的七八年,我就不得不在這無情的島國里虛度過去,可憐我今年已經(jīng)是二十一了。

槁木的二十一歲!

死灰的二十一歲!

我真還不如變了礦物質的好,我大約沒有開花的日子了。

知識我也不要,名譽我也不要,我只要一個安慰我、體諒我的“心”。一副白熱的心腸!從這一副心腸里生出來的同情!從同情而來的愛情!

我所要求的就是愛情!

若有一個美人,能理解我的苦楚,她要我死,我也肯的。

若有一個婦人,無論她是美是丑,能真心真意地愛我,我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛情!

蒼天呀蒼天,我并不要知識,我并不要名譽,我也不要那些無用的金錢,你若能賜我一個伊甸園內的“伊扶”,使她的肉體與心靈,全歸我有,我就心滿意足了。

他的故鄉(xiāng),是富春江上的一個小市,去杭州水程不過八九十里。這一條江水,發(fā)源安徽,貫流全浙,江形曲折,風景常新,唐朝有一個詩人贊這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候,請了一位先生寫了這四個字,貼在他的書齋里,因為他的書齋的小窗,是朝著江面的。雖則這書齋結構不大,然而風雨晦暝、春秋朝夕的風景,也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個春秋,他才跟了他的哥哥到日本來留學。

他三歲的時候就喪了父親,那時候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本W(wǎng)大學卒了業(yè),回到北京,考了一個進士,分發(fā)在法部當差,不上兩年,武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業(yè),正在那里換來換去的換中學堂。他家里的人都怪他無恒性,說他的心思太活;然而依他自己講來,他以為他一個人同別的學生不同,不能按部就班地同他們同在一處求學的。所以他進了K府中學之后,不上半年又忽然轉到H府中學來;在H府中學住了三個月,革命就起來了。H府中學停學之后,他依舊只能回到他那小小的書齋里來。第二年的春天,正是他十七歲的時候,他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外,本來是美國長老會捐錢創(chuàng)辦的,所以學校里浸潤了一種專制的弊風,學生的自由幾乎被縮服得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會,禮拜日非但不準出去游玩,并且在家里看別的書也不準的,除了唱贊美詩祈禱之外,只許看新舊約書。每天早晨從九點鐘到九點二十分,定要去做禮拜,不去做禮拜,就要扣分數(shù)記過。他雖然非常愛那學校近旁的山水景物,然而他的心里,總有些反抗的意思,因為他是一個愛自由的人,對那些迷信的管束,怎么也不甘心服從。住不上半年,那大學里的廚子,托了校長的勢,竟打起學生來。學生中間有幾個不服的,便去告訴校長,校長反說學生不是。他看看這些情形,實在是太無道理了,就立刻去告了退,仍復回家,到那小小的書齋里去。那時候已經(jīng)是六月初了。

在家里住了三個多月,秋風吹到富春江上,兩岸的綠樹就快凋落的時候,他又坐了帆船,下富春江,上杭州去。恰好那時候石牌樓的W中學正在那里招插班生,他進去見了校長M氏,把他的經(jīng)歷說給了M氏夫妻聽,M氏就許他插入最高的班里去。這W中學原來也是一個教會學校,校長M氏也是一個糊涂的美國宣教師,他看看這學校的內容倒比H大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是H大學的卒業(yè)生——鬧了一場,第二年的春天,他就出來了。出了W中學,他看看杭州的學校,都不能如他的意,所以他就打算不再進別的學校去。

正是這個時候,他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很,在部里辦事,鐵面無私,并且比一般部內的人物又多了一些學識,所以部內上下都忌憚他。有一天,某次長的私人來問他要一個位置,他執(zhí)意不肯,因此次長就同他鬧起意見來,過了幾天他就辭了部里的職,改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊里做軍官,這一位二兄軍人習氣頗深,揮金如土,專喜結交俠少。他們弟兄三人,到這時候都不能如意之所為,所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說他們的風水破了。

他回家之后,便整日整夜地蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍,就作了他的良師益友。他的日記上面,一天一天地記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來,小說里就把他自己當作了一個多情的勇士,把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒,當作了貴族的苗裔,把他故鄉(xiāng)的風物,全編作了田園的清景;有興的時候,他還把他自家的小說,用單純的外文翻譯起來;他的幻想,愈演愈大了,他的憂郁病的根苗,大約也就在這時候培養(yǎng)成功的。

在家里住了半年,到了七月中旬,他接到他長兄的來信說:

“院內近有派予赴日本考察司法事務之意,予已許院長以東行,大約此事不日可見命令。渡日之先,擬返里小住。三弟居家,斷非上策,此次當偕伊赴日本也?!?/p>

他接到了這一封信之后,心中日日盼他長兄南來,到了九月下旬,他的兄嫂才自北京到家。住了一月,他就同他的長兄長嫂同到日本去了。

到了日本之后,他的dreams of the romantic age尚未醒悟,模模糊糊地過了半載,他就考入了東京第一高等學校。這正是他十九歲的秋天。

第一高等學校將開學的時候,他的長兄接到了院長的命令,要他回去。他的長兄便把他寄托在一家日本人的家里,幾天之后,他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。

東京的第一高等學校里有一班預備班,是為中國學生特設的。

在這預科里預備一年,卒業(yè)之后,才能入各地高等學校的正科,與日本學生同學。他考入預科的時候,本來填的是文科,后來將在預科卒業(yè)的時候,他的長兄定要他改到醫(yī)科去,他當時亦沒有什么主見,就聽了他長兄的話把文科改了。

預科卒業(yè)之后,他聽說N市的高等學校是最新的,并且N市是日本產美人的地方,所以他就要求到N市的高等學校去。

他的二十歲的八月二十九日的晚上,他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。

那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子,同天鵝絨似的又藍又紫的天空里,灑滿了一天星斗。半痕新月,斜掛在西天角上,卻似仙女的娥眉未加翠黛的樣子。他一個人靠著三等車的車窗,默默地在那里數(shù)窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間,一程一程地進去,那大都市的星星燈火,也一點一點地朦朧起來,他的胸中忽然生了萬千哀感,他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。

“Sentimental,too sentimental!”

這樣地叫了一聲,把眼睛揩了一下,他反而自家笑著自家來。

“你也沒有情人留在東京,你也沒有弟兄、知己住在東京,你的眼淚究竟是為誰灑的呀!或者是對你過去的生活的傷感,或者是對你二年間的生命的余情,然而你平時不是說不愛東京的嗎?”

“唉,一年人住豈無情。”

“黃鶯住久渾相識,欲別頻啼四五聲!”

胡思亂想地尋思了一會兒,他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

“那些十字架下的流人,離開他故鄉(xiāng)海岸的時候,大約也是悲壯淋漓,同我一樣的?!?/p>

火車過了橫濱,他的感情方才漸漸地平靜起來。呆呆地坐了一會兒,他就取了一張明信片出來,墊在海涅(Heine)的詩集上,用鉛筆寫了一首詩寄給他東京的朋友。

蛾眉月上柳梢初,又向天涯別故居。

四壁旗亭爭賭酒,六街燈火遠隨車。

亂離年少無多淚,行李家貧只舊書。

夜后蘆根秋水長,憑君南浦覓雙魚。

在朦朧的電燈光里,靜悄悄地坐了一會兒,他又把海涅的詩集翻開來看了。

Lebet Wohl,ihr glatten Saele,

Glatte Herren,glatte Frauen!

Auf die Berge Will ich steigen,

Lachend auf euch nioderschauen!

Heine's Harzreise

浮薄的塵寰,

無情的男女,

你看那隱隱的青山,

我欲乘風飛去,

且住且住,

我將從那絕頂?shù)母叻澹?/p>

笑看你終歸何處。

單調的輪聲,一聲聲連連續(xù)續(xù)地飛到他的耳膜上來,不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境里去了。

早晨五點鐘的時候,天空漸漸地明亮起來。在車窗里向外一望,他只見一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一看,一層薄霧籠罩著一幅天然的畫圖,他心里想了一想:

“原來今天又是清秋的好天氣,我的福分真可算不薄了?!?/p>

過了一個鐘頭,火車就到了N市的停車場。

下了火車,在車站上遇見了一個日本學生;他看看那學生的制帽上也有兩條白線,便知道他也是高等學校的學生。他走上前去,對那學生脫了一脫帽,問他說:

“第X高等學校是在什么地方的?”

那學生回答說:

“我們一路去吧?!?/p>

他就跟了那學生跑出火車站來,在火車站的前頭,乘了電車。

早晨還早得很,N市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車,經(jīng)過了幾條冷清的街巷,就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說:“學校還遠得很嗎?”

“還有二里多路。”

穿過了公園,走到稻田中間的細路上的時候,他看看太陽已經(jīng)起來了。稻上的露滴,還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹林,樹林蔭里,疏疏落落地看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子,突出在農舍的上面,隱隱約約地浮在清晨的空氣里;一縷兩縷的青煙,同爐香似的在那里浮動,他知道農家已在那里炊早飯了。

到學校近邊的一家旅館去一問,他一禮拜前寄出的幾件行李,早已經(jīng)到那里了。原來那一家人家是住過中國留學生的,所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之后,他覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子。

他的前途的希望,在第一天的晚上,就不得不被眼前的實情嘲弄了。原來他的故里,也是一個小小的市鎮(zhèn)。到了東京之后,在人山人海的中間,他雖然時常覺得孤獨,然而東京的都市生活,同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉(xiāng)下之后,他的旅館,是一家孤立的人家,四面并無鄰舍。左首門外便是一條如發(fā)的大道,前后都是稻田,西面是一方池水;并且因為學校還沒有開課,別的學生還沒有到來,這一間寬曠的旅館里,只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去,一到了晚上,他開窗一望,四面都是沉沉的黑影,并且因N市的附近是一大平原,所以望眼連天,四面并無遮障之處;遠遠里有一點燈火,明滅無常,森然有些鬼氣。天花板里,又有許多蟲鼠,窸里窣啰地在那里爭食。窗外有幾株梧桐,微風動葉,咄咄地響得不已,因為他住在二層樓上,所以梧桐的葉戰(zhàn)聲,近在他的耳邊。他覺得害怕起來,幾乎要哭出來了。他對于都市的懷鄉(xiāng)?。╪ostalgia)從未有比那一晚更甚的。

學校開了課,他朋友也漸漸地多起來。感受性非常強烈的他的性情,也同天空大地、叢林野水融和了。不上半年,他竟變成了一個大自然的寵兒,一刻也離不了那天然的野趣了。

他的學校是在N市外,剛才說過N市的附近是一個大平原,所以四邊的地平線,界限廣大得很。那時候日本的工業(yè)還沒有十分發(fā)達,人口也還沒有增加得同目下一樣,所以他的學校的近邊,還多是叢林空地,小阜低岡。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外,附近并沒有居民。荒野的人間,只有幾家為學生設的旅館,同曉天的星影似的,散綴在麥田、瓜地的中央。晚飯畢后,披了黑呢的縵斗(斗篷),拿了愛讀的書,在遲遲不落的夕照中間,散步逍遙,是非??鞓返?。他的田園趣味,大約也是在這idyllic wanderings的中間養(yǎng)成的。

在生活競爭不十分猛烈,逍遙自在,同中古時代一樣的時候;在風氣純良,不與市井小人同處,清閑雅淡的地方,過日子正如做夢一樣。他到了N市之后,轉瞬之間,已經(jīng)有半年多了。

熏風日夜地吹來,草色漸漸地綠起來。旅館近旁麥田里的麥穗,也一寸一寸地長起來了。草木蟲魚都發(fā)育起來,他的從始祖?zhèn)鱽淼目鄲炓惨蝗找蝗盏卦鲩L起來。他每天早晨,在被窩里犯的罪惡,也一次一次地加起來了。他本來是一個非常愛高尚、潔凈的人,然而一到了這邪念發(fā)生的時候,他的智力也無用了,他的良心也麻痹了,他從小服膺的“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓,也不能顧全了。他犯了罪之后,每深自痛悔,切齒地說“下次總不再犯了”,然而到了第二天的那個時候,種種幻想,又活潑潑地到他的眼前來了。他平時所看見的“伊扶”的遺類,都赤裸裸地來引誘他。中年以后的婦人的形體,在他的腦里,比處女更有挑撥他情動的地方。他苦悶一場,惡斗一場,終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次,兩次之后,就成了習慣了。他犯罪之后,每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看,醫(yī)書上都千篇一律地說,于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后,他的恐懼心也一天一天地增加起來了。有一天他不知道從什么地方得來的消息,好像是一本書上說,俄國近代文學的創(chuàng)設者果戈理(Gogol)也犯這一宗病,他到死竟沒有改過來;他想到了果戈理,心里就寬了一寬,因為這《死魂靈》的著者,也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已,他的胸里,總有一種非常的憂慮存在那里。

因為他是非常愛潔凈的,所以他每天總要去洗澡一次;因為他是非常愛惜身體的,所以他每天總要去吃幾個生雞子兒和牛乳;然而他去洗澡或吃牛乳、生雞子兒的時候,他總覺得慚愧得很,因為這都是他的犯罪的證據(jù)。

他覺得身體一天一天地衰弱起來,記憶力也一天一天地減退了。他又漸漸地生了一種怕見人面的心思,見了婦人、女子的時候,他覺得更加難受。學校的教科書,他漸漸地嫌惡起來,法國自然派的小說,和中國那幾本有名的誨淫小說,他念了又念,幾乎記熟了。

有時候他忽然作出一首好詩來,他自家便喜歡得非常,以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說:

“我的腦力還可以使得,還能作得出這樣的詩,我以后決不再犯罪了。過去的事實是沒法,我以后總不再犯罪了。若從此自新,我的腦力,還是很可以的?!?/p>

然而一到了緊迫的時候,他的誓言又忘了。

每禮拜四五,或每月的二十六七的時候,他索性盡意地貪起歡來。他的心里想,自下禮拜一或下月初一起,我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上,去剃頭、洗澡去,以為這就是改過自新的記號,然而過幾天他又不得不吃生雞子兒和牛乳了。

他的自責心同恐懼心,竟一日也不使他安閑,他的憂郁癥也從此厲害起來了。這樣的狀態(tài)繼續(xù)了一兩個月,他的學校里就放了暑假。暑假的兩個月內,他受的苦悶更甚于平時;到了學校開課的時候,他的兩頰的顴骨更高起來,他的青灰色的眼窩更大起來,他的一雙靈活的瞳仁,變得同死魚的眼睛一樣了。

秋天又到了。浩浩的蒼空,一天一天地高起來。他的旅館旁邊的稻田,都帶起黃金色來。朝夕的涼風,同刀也似的刺到人的心骨里去,大約秋冬的佳日,來也不遠了。

一禮拜前的有一天午后,他拿了一本W(wǎng)ordsworth的詩集,在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以后,他的循環(huán)性的憂郁癥,尚未離他的身邊。前幾天在路上遇著的那兩個女學生,常在他的腦里,不使他安靜,想起那一天的事情,他還是一個人要紅起臉來。

他近來無論上什么地方去,總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候,覺得他的日本同學都似在那里排斥他。他的幾個中國同學,也許久不去尋訪了,因為去尋訪了回來,他心里反覺得空虛。因為他的幾個中國同學,怎么也不能理解他的心理。他去尋訪的時候,總想得些同情回來的,然而到了那里,談了幾句之后,他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機,他就任了一時的熱意,把他的內外的生活都對朋友講了出來,然而到了歸途,他又自悔失言,心理的責備,倒反比不去訪友的時候更加厲害。他的幾個中國朋友,因此都說他是染了神經(jīng)病了。他聽了這話之后,對了那幾個中國同學,也同對日本學生一樣,起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學,一日一日地疏遠起來了。嗣后雖在路上,或在學校里遇見的時候,他同那幾個中國同學,也不點頭招呼。中國留學生開會的時候,他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞,竟宛然成了兩家仇敵。

他的中國同學的里邊,也有一個很奇怪的人,因為他自家的結婚有些道德上的罪惡,所以他專喜講人家的丑事,以掩己之不善,說他是神經(jīng)病,也是這一位同學說的。

他交游離絕之后,孤冷得幾乎到將死的地步,幸而他住的旅宿里,還有一個主人的女兒,可以牽引他的心,否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒,今年正是十七歲,長方的臉兒,眼睛大得很,笑起來的時候,面上有兩顆笑靨,嘴里有一顆金牙看得出來,因為她自家覺得她自家的笑容是非??蓯鄣?,所以她平時常在那里弄笑。

他心里雖然非常愛她,然而她送飯來或來替他鋪被的時候,他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心里雖想對她講幾句話,然而一見了她,他總不能開口。她進他房里來的時候,他的呼吸亦急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了,所以近來她進他的房里來的時候,他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情,卻一天一天地濃厚起來。有一天禮拜六的晚上,旅館里的學生都上N市去行樂去了。他因為經(jīng)濟困難,所以吃了晚飯,上西面池上去走了一回,就回到旅舍里來枯坐。

回家來坐了一會兒,他覺得那空曠的二層樓上,只有他一個人在家。靜悄悄地坐了半晌,坐得不耐煩起來的時候,他又想跑出外面去,然而要跑出外面去,不得不由主人的房門口經(jīng)過,因為主人和他女兒的房,就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候,主人和他的女兒正在那里吃飯。他一想到經(jīng)過她面前的時候的苦楚,就把跑出外面去的心思丟了。

拿出了一本G.Gissing的小說來讀了三四頁之后,靜寂的空氣里,忽然傳了幾聲刷刷的潑水聲音過來。他靜靜地聽了一聽,呼吸又一霎時地急了起來,面色也漲紅了。遲疑了會兒,他就輕輕地開了房門,拖鞋也不拖,幽腳幽手地走下扶梯去。輕輕地開了便所的門,他盡兀自地站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅宿里的浴室,就在便所的間壁,從便所的玻璃窗里看去,浴室里的動靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的,然而到了一看之后,他竟同被釘子釘住的一樣,動也不能動了。

那一雙雪樣的乳峰!

那一雙肥白的大腿!

這全身的曲線!

呼氣也不呼,仔仔細細地看了一會兒,他面上的筋肉,都發(fā)起痙攣來了。愈看愈顫得厲害,他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發(fā)了嬌聲問說:

“是誰呀……”

他一聲也不響,急忙跳出了便所,就三腳兩步地跑上樓去了。

他跑到了房里,面上同火燒的一樣,口也干渴了。一邊他自家打自家的嘴巴,一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩里翻來覆去。總睡不著,便立起了兩耳,聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了,浴室的門開了之后,他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭,他心里的耳朵明明告訴他說:

“她已經(jīng)立在門外了。”

他覺得全身的血液,都在往上奔注的樣子。心里怕得非常,羞得非常,也喜歡得非常。然而若有人問他,他無論如何總不肯承認說,這時候他是喜歡的。

他屏住了氣息,尖著兩耳聽了一會兒,覺得門外并無動靜,又故意咳嗽了一聲,門外亦無聲響。他正在那里疑惑的時候,忽聽見她的聲音,在樓下同她的父親在那里說話。他手里捏了一把冷汗,拼命想聽出她的話來,然而無論如何總聽不清楚。停了一會兒,她的父親高聲笑了起來,他把被蒙頭地一罩,咬緊了牙齒說:

“她告訴了他了!她告訴了他了!”

這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨,天亮的時候,他就提心吊膽地走下樓來。洗了手面,刷了牙,趁主人和他的女兒還沒有起來之前,他就同逃也似的出了那個旅館,跑到外面來。

官道上的沙塵,染了朝露,還未曾干著。太陽已經(jīng)起來了。他不問皂白,便一直地往東走去。遠遠有一個農夫,拖了一車野菜慢慢地走來。那農民同他擦過的時候,忽然對他說:

“你早啊!”

他倒驚了一跳,那清瘦的臉上,又起了一層紅潮,胸前又亂跳起來,他心里想:“難道這農夫也知道了嗎?”

無頭無腦地跑了好久,他回轉頭來看看他的學校,已經(jīng)遠得很了,舉頭看看,太陽也升高了。他摸摸表看,那銀餅大的表,也不在身邊。從太陽的角度看起來,大約已經(jīng)是九點鐘前后的樣子。他雖然覺得饑餓得很,然而無論如何,總不愿意再回到那旅館里去,同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑,然而他摸摸自家的袋看,袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉(xiāng)下的雜貨店內,盡那一角二分錢,買了些零碎的食物,想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口,他朝南一望,只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上,行人稀少得很。那一條路是向南斜低下去的,兩面更有高壁在那里,他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道,便是這山的嶺脊,十字路當作了中心,與嶺脊上的那條大道相交的橫路,是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會兒,他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁,他的去路就穿入大平原去,直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林,劃在碧空的心里,他心里想:“這大約就是A神宮了?!?/p>

他走盡了兩面的高壁,向左手斜面上一望,見沿高壁的那山面上有一道女墻,圍住著幾間茅舍,茅舍的門上懸著了“香雪?!比值囊环截翌~。他離開了正路,走上幾步,到那女墻的門前,順手向門一推,那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便地踏了進去。門內有一條曲徑,自門口通過了斜面,直達到山上去的。曲徑的兩旁,有許多蒼老的梅樹種在那里,他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑,往北從斜面上走到山頂?shù)臅r候,一片同圖畫似的平地,展開在他的眼前。這園自從山腳上起,跨有朝南的半山斜面,同頂上的一塊平地,布置得非常幽雅。

山頂平地的西面是千仞的絕壁,與隔岸的絕壁相對峙,兩壁的中間,便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁,有一間樓屋,幾間平屋造在那里。因為這幾間屋,門窗都閉在那里,他所以知道這定是為梅花開日,賣酒食用的。樓屋的前面,有一塊草地,草地中間,有幾方白石,圍成了一個花園,圈子里,臥著一枝老梅;那草地的南盡頭,山頂?shù)钠降卣蚰闲毕氯サ牡胤?,有一塊石碑立在那里,系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之后,就把買來的零食拿出來吃了。

吃了之后,他兀兀地在草地上坐了一會兒。四面并無人聲,遠遠的樹枝上,時有一聲、兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落,同那皎潔的日輪,覺得四面的樹枝房屋、小草飛禽,都一樣地在和平的太陽光里,受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪記憶,正同遠海的帆影一般,不知消失到哪里去了。

這梅林的平地上和斜面上,叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去地走了一會兒,方曉得斜面上梅樹的中間,更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東走去幾步,有眼古井,埋在松葉堆中。他搖搖井上的汲桶看,嘎嘎地響了幾聲,卻抽不起水來。他心里想:“這園大約只有梅花開的時候,開放一下,平時總沒有人住的?!毕氲竭@里他又自言自語地說:“既然空在這里,我何妨去向園主人去借住借住?!?/p>

想定了主意,他就跑下山來,打算去尋園主人去。他將走到門口的時候,恰好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之后,就問他說:

“這園是誰的,你可知道?”

“這園是我經(jīng)管的?!?/p>

“你住在什么地方的?”

“我住在路的那面?!?/p>

一邊這樣地說,那農民一邊指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看,果然在西邊的高壁盡頭的地方,有一間小屋在那里。他點了點頭,又問說:

“你可以把園內的那間樓屋租給我住?。俊?/p>

“可是可以的,你只一個人?”

“我只一個人?!?/p>

“那你可不必搬來的?!?/p>

“這是什么緣故呢?”

“你們學校里的學生,已經(jīng)有幾次搬來過了,大約都因為冷靜不過,住不上十天,就搬走的?!?/p>

“我可同別人不同,你但能租給我,我是不怕冷靜的?!?/p>

“這樣哪里有不租的道理,你想什么時候搬來?”

“就是今天午后吧?!?/p>

“可以的,可以的?!?/p>

“請你就替我掃一掃干凈,免得搬來之后著忙。”

“可以可以。再會!”

“再會!”

搬進了山上梅園之后,他的憂郁癥(hypochondria)又變起形狀來了。

他同他的北京的長兄,為了一些細事,竟生起齟齬來。他發(fā)了一封長長的信,寄到北京,同他的長兄絕了交。

那一封信發(fā)出之后,他呆呆地在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看,他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂,是發(fā)始于他的。同室操戈,事更甚于他姓之相爭;自此之后,他恨他的長兄竟同蛇蝎一樣。他被他人欺侮的時候,每把他長兄拿出來作比:

“自家的弟兄,尚且如此,何況他人呢!”

他每達到這一個結論的時候,必盡把他長兄待他苛刻的事情,細細回想出來。把各種過去的事跡,列舉出來之后,就把他長兄判決是一個惡人,他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來,把他所受的苦處,夸大地細數(shù)起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候,他的眼淚就同瀑布似的流下來了。他在那里哭的時候,空中好像有一種柔和的聲音在對他說:

“啊呀,哭的是你嗎?那真是冤屈了你了。像你這樣的善人,受世人那樣的虐待,這可真是冤屈了你了。罷了罷了,這也是天命,你別再哭了,怕傷害了你的身體!”

他心里一聽到這一種聲音,就舒暢起來。他覺得悲苦的中間,也有無窮的甘味在那里。

他因為想復他長兄的仇,所以就把所學的醫(yī)科丟棄了,改入文科里去。他的意思,以為醫(yī)科是他長兄要他改的,仍舊改回文科,就是對他長兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科,在高等學校須遲卒業(yè)一年。他心里想:遲卒業(yè)一年,就是早死一歲,你若因此遲了一年,就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之后,他們兄弟兩人的感情,仍舊要和好起來;所以這一次的轉科,便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。

氣候漸漸地寒冷起來,他搬上山來之后,已經(jīng)有一個月了。幾日來天氣陰郁,灰色的層云天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候,梅林的樹葉,每稀稀落落地飛掉下來。

初搬來的時候,他賣了些舊書,買了許多軟飯的器具,自家燒了一個月飯,因為天冷了,他也懶得燒了。他每天的伙食,就一切包給了山腳下的園丁家包辦,所以他近來只同退院的閑僧一樣,除了怨人罵己之外,更沒有別的事情了。

有一天早晨,他盡早地起來,把朝東的窗門開了之后,他看見前面的地平線上有幾縷紅云,在那里浮蕩。東天半角,反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨,所以他看了這清新的旭日,比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上,從那古井里汲了水,洗了手面之后,覺得滿身的氣力,一霎時都回復了轉來的樣子。他便跑上樓去,拿了一本黃仲則的詩集下來,一邊高聲朗讀,一邊盡在那梅林的曲徑里,跑來跑去地跑圈子。不多一會兒,太陽起來了。

從他住的山頂向南方看去,眼下看得出一大平原。平原里的稻田,都尚未收割起。金黃的谷色,以紺碧的天空作了背景,反映著一天太陽的晨光,那風景正同看密來(Millet)的田園清畫一般。他覺得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子,對了這自然的默示,他不覺笑起自家的氣量狹小起來。

“饒赦了!饒赦了!你們世人得罪于我的地方,我都饒赦了你們吧!來,你們來,都來同我講和吧!”

手里拿著了那一本詩集,眼里浮著了兩泓清淚,正對了那平原的秋色,呆呆立在那里想這些事情的時候,他忽聽見他的近邊,有兩人在那里低聲地說:

“今晚上你一定要來的哩!”

這分明是男子的聲音。

“我是非常想來的,但是恐怕……”

他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之后,好像是被電氣貫穿了的樣子,覺得自家的血液循環(huán)都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里,他立在葦草的右面,那一對男女大約是在葦草的左面,所以他們兩個還不曉得隔著葦草有人站在那里。那男人又說:

“你心真好,請你今晚來吧,我們到如今還沒在被窩里睡過覺呢?!?/p>

“……”

他忽然聽見兩人的嘴唇,灼灼地好像在那里吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣,就驚心吊膽地把身子屈倒去聽了。

“你去死吧,你去死吧,你怎么會下流到這樣的地步!”

他心里雖然如此地在那里痛罵自己,然而他那一雙尖著的耳朵,卻一言半語也不愿意遺漏,用了全副精神在那里聽著。

地上的落葉窸窸窣窣地響了一下。

解衣帶的聲音。

男人嘶嘶地吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重、斷斷續(xù)續(xù)地說:

“你……你……你快……快××吧……別……別……別被人……被人看見了。”

他的面色,一霎時地變了灰色了。他的眼睛同火似的紅了起來。他的上腭骨同下腭骨嘎嘎地發(fā)起顫來。他再也站不住了。他想跑開去,但是他的兩只腳,總不聽他的話。他苦悶了一場,聽聽兩人出去了之后,就同落水的貓狗一樣,回到樓上房里去,拿出被窩來睡了。

他飯也不吃,一直在被窩里睡到午后四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林里,有一帶蒼煙,悠悠揚揚地籠罩在那里。他踉踉蹌蹌地走下了山,上了那一條自北趨南的大道,穿過了那平原,無頭無緒地盡向南走去。走盡了平原,他已經(jīng)到了神宮前的電車停留處了。那時候恰好從南面有一乘電車到來,他不知不覺就跳了上去,既不知道他究竟為什么要乘電車,也不知道這電車是往什么地方去的。

走了十五六分鐘,電車停了,開車的教他換車,他就換了一乘車。走了二三十分鐘,電車又停了,他聽見說是終點了,他就走了下來。他的前面就是筑港了。

前面一片汪洋的大海,橫在午后的太陽光里,在那里微笑。超海而南有一發(fā)青山,隱隱地浮在透明的空氣里。西邊是一脈長堤,直馳到海灣的心里去。堤外有一處燈臺,同巨人似的,立在那里。幾艘空船和幾只舢板,輕輕地在系著的地方浮蕩。海中近岸的地方,有許多浮標,飽受了斜陽,紅紅地浮在那里。遠處風來,帶著幾句單調的話聲,既聽不清楚是什么話,也不知道是從哪里來的。

他在岸邊上走來走去地走了一會兒,忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看,原來是為喚渡船而發(fā)的。他立了一會兒,看有一只小火輪從對岸過來了。跟著一個四五十歲的工人,他也進了那只小火輪去坐下了。

渡到東岸之后,上前走了幾步,他看見靠岸有一家大莊子在那里。大門開得很大,庭內的假山花草,布置得楚楚可愛。他不問是非,就踱了進去。走不上幾步,他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說:

“請進來呀!”

他不覺驚了一下,就呆呆地站住了。他心里想:“這大約就是賣酒食的人家,但是我聽見說,這樣的地方,總有妓女在那里的。”

一想到這里,他的精神就抖擻起來,好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去,要想出來又不得出來;可憐他那同兔兒似的小膽,同猿猴似的淫心,竟把他陷到一個大大的難境里去了。

“進來呀!請進來呀!”里面又嬌滴滴地叫了起來,帶著笑聲。

“可惡東西,你們竟敢欺我膽小嗎?”

這樣地怒了一下,他的面色更同火也似的燒了起來,咬緊了牙齒,把腳在地上輕輕地蹬了一蹬,他就捏了兩個拳頭,向前進去,好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色,和他的面上的微微在那里震動的筋肉,總隱藏不去。他走到那幾個侍女的面前的時候,幾乎要同小孩似的哭出來了。

“請上來!”

“請上來!”

他硬了頭皮,跟了一個十七八歲的侍女走上樓去,那時候他的精神已經(jīng)有些鎮(zhèn)靜下來了。走了幾步,經(jīng)過一條暗暗的夾道的時候,一陣惱人的花粉香氣,同日本女人特有的一種肉的香味,和頭發(fā)上的香油氣息合作了一處,哼地撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來,眼睛里看見了幾顆火星,向后邊跌也似的退了一步。他再定睛一看,只見他的前面黑暗暗的中間,有一長圓形的女人的粉面,堆著了微笑,在那里問他說:

“你!你還是上靠海的地方去呢?還是怎樣?”

他覺得女人口里吐出來的氣息,也熱乎乎地噴上他的面來。他不知不覺把這氣息深深地吸了一口。他的意識感覺到他這行為的時候,他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊地答應她說:

“上靠海的房間里去?!?/p>

進了一間靠海的小房間,那侍女便問他要什么菜。他就回答說:

“隨便拿幾樣來吧?!?/p>

“酒要不要?”

“要的?!?/p>

那侍女出去之后,他就站起來推開了紙窗,從外邊放了一陣空氣進來。因為房里的空氣,沉濁得很,他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味,還剩在那里,實在是被這一陣氣味壓迫不過了。

一灣大海,靜靜地浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子,一片一片的海浪,受了陽光的返照,同金魚的魚鱗似的,在那里微動。他立在窗前看了一會兒,低聲地吟了一句詩出來:

“夕陽紅上海邊樓?!?/p>

他向西一望,見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆地看了一會兒,他的心思怎么也離不開剛才的那個侍女。她的口里的、頭上的、面上的和身體上的那一種香味,怎么也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的,想女人的肉體的心是真的了。

停了一會兒,那侍女把酒菜搬了進來,跪坐在他的面前,親親熱熱地替他上酒。他心里想仔仔細細地看她一看,把他的心里的苦悶都告訴了她,然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼,他的舌根怎么也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣,偷看看她那擱在膝上的一雙纖嫩的白手,同衣縫里露出來的一條粉紅的圍裙角。

原來日本的婦人都不穿褲子,身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服,衣服上也沒有紐扣,腰里只縛著一條一尺多寬的帶子,后面結著一個方結。她們走路的時候,前面的衣服每一步一步地掀開來,所以紅色的圍裙,同肥白的腿肉,都能偷看。這是日本女子特別的美處;他在路上遇見女子的時候,注意的就是這些地方。他切齒地痛罵自己:“畜生!狗賊!卑怯的人!”也便是這個時候。

他看了那侍女的圍裙角,心頭便亂跳起來。愈想同她說話,他愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了,便輕輕地問他說:

“你府上是什么地方?”

一聽了這一句話,他那清瘦蒼白的面上,又起了一層紅色;含含糊糊地回答了一聲,他訥訥地總說不出清晰的回話來。可憐他又站在斷頭臺上了。

原來日本人輕視中國人,同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”,這“支那人”三字,在日本比我們罵人的“賤賊”還更難聽。如今在一個如花的少女前頭,他不得不自認說“我是支那人”了。

“中國呀中國,你怎么不強大起來!”

他全身發(fā)起抖來,他的眼淚又快滾下來了。

那侍女看他發(fā)顫發(fā)得厲害,就想讓他一個人在那里喝酒,好教他把精神安鎮(zhèn)安鎮(zhèn),所以對他說:

“酒就快沒有了,我再去拿一瓶來吧?”

停了一會兒他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這里來的,所以就把衣服整了一整,姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人,上間壁的那一間房間里去的。那兩三個客人都在那里對那侍女取笑,那侍女也嬌滴滴地說:

“別胡鬧了,間壁還有客人在那里。”

他聽了就立刻發(fā)起怒來。他心里罵他們說:

“狗才!俗物!你們都敢來欺侮我嗎?復仇復仇,我總要復你們的仇。世間哪里有真心的女子!那侍女的負心東西,你竟敢把我丟了嗎?罷了罷了,我再也不愛女人了,我再也不愛女人了。我就愛我的祖國,我就把我的祖國當作了情人吧。”

他馬上就想跑回去發(fā)憤用功。但是他的心里,卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心里,還有一處地方在那里盼望那個侍女再回到他這里來。

他按住了怒,默默地喝干了幾杯酒,覺得身上熱起來。打開了窗門,他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯,他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈臺的黑影,長大了許多。一層茫茫的薄霧,把海天融混作了一處。在這一層混沌不明的薄紗影里,西方的將落不落的太陽,好像在那里惜別的樣子。他看了一會兒,不知道是什么緣故,只覺得好笑。呵呵地笑了一回,他用手擦擦自家那火熱的雙頰,便自言自語地說:

“醉了醉了!”

那侍女果然進來了。見他紅了臉,立在窗口在那里癡笑,便問他說:

“窗開了這樣大,你不冷嗎?”

“不冷不冷,這樣好的落照,誰舍得不看呢?”

“你真是一個詩人呀!酒拿來了。”

“詩人!我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來,我馬上寫首詩給你看看?!?/p>

那侍女出去了之后,他自家覺得奇怪起來。他心里想:

“我怎么會變了這樣大膽的?”

痛飲了幾杯新拿來的熱酒,他更覺得快活起來,又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間里的那幾個俗物,高聲地唱起日本歌來,他也放大了嗓子唱著說:

醉拍闌干酒意寒,江湖寥落又冬殘。

劇憐鸚鵡中州骨,未拜長沙太傅官。

一飯千金圖報易,幾人五噫出關難。

茫茫煙水回頭望,也為神州淚暗彈。

高聲地念了幾遍,他就在席上醉倒了。

一醉醒來,他看看自家睡在一條紅綢的被里,被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大,但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈,枕頭邊上擺著了一壺茶,兩只杯子。他倒了二三杯茶,喝了之后,就踉踉蹌蹌地走到房外去。他開了門,恰好白天的那侍女也跑過來了。她問他說:

“你!你醒了嗎?”

他點了一點頭,笑微微地回答說:

“醒了。便所是在什么地方的?”

“我領你去吧?!?/p>

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候,電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音,三弦的聲音,大笑的聲音傳到他的耳朵里來。白天的情節(jié),他都想出來了。一想到酒醉之后,他對那侍女說的那些話的時候,他覺得面上又發(fā)起燒來。

從廁所回到房里之后,他問那侍女說:

“這被是你的嗎?”

侍女笑著說:

“是的。”

“現(xiàn)在是什么時候了?”

“大約是八點四五十分的樣子?!?/p>

“你去開了賬來吧!”

“是?!?/p>

他付清了賬,又拿了一張紙幣給那侍女,他的手不覺微顫起來。

那侍女說:“我是不要的?!?/p>

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了,袋里摸來摸去,只有一張紙幣了,他就拿了出來給她說:

“你別嫌少了,請你收了吧?!?/p>

他的手震動得更加厲害,他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼,就低聲地說:

“謝謝!”

他一直跑下了樓,套上了皮鞋,就走到外面來。

外面冷得非常,這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月,高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋里,也有幾點疏星,散在那里。

他在海邊上走了一回,看看遠岸的漁燈,同鬼火似的在那里招引他。細浪中間,映著了銀色的月光,好像是山鬼的眼波,在那里開閉的樣子。不知是什么道理,他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看,乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看,他又不得不痛罵自己。

“我怎么會走上那樣的地方去的?我已經(jīng)變了一個最下等的人了。悔也無及,悔也無及!我就在這里死了吧。我所求的愛情,大約是求不到的了。沒有愛情的生涯,豈不同死灰一樣嗎?唉,這干燥的生涯,這干燥的生涯!世上的人又都在那里仇視我,欺侮我,連我自家的親弟兄,自家的手足,都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生,我又何必生存在這多苦的世界里呢!”

想到這里,他的眼淚就連連續(xù)續(xù)地滴了下來。他那灰白的面色,竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚,月光射到他的面上,兩條淚線倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來,看看他自家的那又瘦又長的影子,就覺得心痛起來。

“可憐你這清影,跟了我二十一年,如今這大海就是你的葬身地了。我的身子,雖然被人家欺辱,我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子,你饒了我吧!”

他向西面一看,那燈臺的光,一霎變了紅一霎變了綠地在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候,海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看,他只見西方青蒼蒼的天底下,有一顆明星在那里搖動。

“那一顆搖搖不定的明星的底下,就是我的故國,也就是我的生地。我在那一顆星的底下,也曾送過十八個秋冬,我的鄉(xiāng)土呵,我如今再也不能見你的面了。”

他一邊走著,一邊盡在那里自傷自悼地想這些傷心的哀話。走了一會兒,再向那西方的明星看了一眼,他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物都模糊起來。他把眼淚揩了一下,立住了腳,長嘆了一聲,便斷斷續(xù)續(xù)地說:

“祖國呀祖國!我的死是你害我的!

“你快富起來,強起來吧!

“你還有許多兒女在那里受苦呢!”

一九二一年五月九日改作

蔦蘿行

同居的人全出外去后的這沉寂的午后的空氣中獨坐著的我,表面上雖則同春天的海面似的平靜,然而我胸中的寂寥,我腦里的愁思,什么人能夠推想得出來?現(xiàn)在是三點三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽光夾著春風,在那里助長青年男女的游春的興致;但我這房里的透明的空氣,何以會這樣的沉重呢?龍華附近的桃林草地上,大約有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那里對著蒼空發(fā)愉悅的清歌;但我的這從玻璃窗里透過來的半角青天,何以總帶著一副嘲弄我的形容呢?啊啊,在這樣薄寒輕暖的時候,當這樣有作有為的年紀,你的生命力,我的活動力,何以會同冰雪下的草芽一樣,一些兒也生長不出來呢?啊啊,我的女人!我的不能愛而又不得不愛的女人!我終覺得對你不起!

計算起來你的列車大約已經(jīng)好過松江驛了,但你一個人抱了小孩在車窗里呆看陌上行人的景狀,我好像在你旁邊看守著的樣子??蓱z你一個弱女子,從來沒有單獨出過門,你此刻呆坐在車里,大約在那里回憶我們兩人同居的時候,我虐待你的一件件的事情了吧!啊啊,我的女人,我的不得不愛的女人,你不要在車中滴下眼淚來,我平時雖則常常虐待你,但我的心中卻在哀憐你的,卻在痛愛你的;不過我在社會上受來的種種苦楚、壓迫、侮辱,若不向你發(fā)泄,教我更向誰去發(fā)泄呢!啊啊,我的最愛的女人,你若知道我這一層隱衷,你就該饒恕我了。

唉,今天是舊歷的二月二十一日,今天正是清明節(jié)呀!大約各處的男女都出到郊外去踏青的,你在車窗里見了火車路線兩旁郊野里在那里游行的夫婦,你能不怨我的嗎?你怨我也罷了,你倘能恨我怨我,怨得我望我速死,那就好了,但是辦不到的,怎么也辦不到的!你一邊怨我,一邊又必在原諒我的,啊啊,我一想到你這一種優(yōu)美的心靈,教我如何能忍得過去呢!

細數(shù)從前,我同你結婚之后,共享的安樂日子,能有幾日?我十七歲去國之后,一直在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因,你知道嗎?我八年間不回國來的事實,就是我對舊式的父母主張的婚約的反抗呀!這原不是你的錯,也不是我的錯,作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中,不該默默地無所表示的。

后來看到了我們鄉(xiāng)間的風習的牢不可破,離婚的事情的萬不可能,又因你家父母的日日的催促,我的母親的含淚的規(guī)勸,大前年的夏天,我才勉強應承了與你結婚。但當時我提出的種種苛刻的條件,想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式,也沒有證婚的媒人,也沒有請親朋來喝酒,也沒有點一對蠟燭,放幾聲花炮。你在將夜的時候,坐了一乘小轎從去城六十里的你的家鄉(xiāng)到了縣城里的我的家里,我的母親陪你吃了一碗晚飯,你就一個人摸上樓上我的房里去睡了。那時候聽說你正患瘧疾,我到夜半拿了一支蠟燭上床來睡的時候,只見你穿了一件白紡綢的單衫,在暗黑中朝里床睡在那里。你聽見了我上床來的聲音,卻朝轉來默默地對我看了一眼。啊!那時候的你的憔悴的形容,你的水汪汪的兩眼,神經(jīng)常在那里顫動的你的小小的嘴唇,我就是到死也忘不了的。我現(xiàn)在想起來還要滴眼淚哩!

在窮鄉(xiāng)僻壤生長的你,自幼也不曾進過學校,也不曾呼吸過通都大邑的空氣,提了一雙纖細纏小了的足,抱了一箱家塾里念過的《列女傳》《女四書》等舊籍,到了我的家里。既不知女人的嬌媚是如何裝作,又不知時樣的衣裳是如何剪裁,你只奉了“柔順”兩字,作了你的行動的規(guī)范。

結婚之后,因為城中天氣暑熱的緣故,你就同我同上你家去住了幾天,總算過了幾天安樂的日子;但無端又遇了你侄兒的暴行,淘了許多說不出來的閑氣,滴了許多拭不干凈的眼淚,我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆地回到了城里的家中。過了兩三天我又害起病來,你也瘧疾復發(fā)了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉(xiāng)。將行的前夜,你也不說什么,我也沒有什么話好對你說。我從朋友家里喝醉了酒回來,睡在床上,只見你呆呆地坐在灰黃的燈下??蓱z你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止,終沒有橫到我床邊上來睡一會兒,也沒有講一句話;第二天天剛亮的時候,母親就來催我起身,說輪船已到鹿山腳下了。

從此一別,又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家里的老祖母在那里想念我,暑假寒假若有空閑,叫我回家來探望探望祖母、母親,但我因為異鄉(xiāng)的花草,和年輕的朋友挽留我的緣故,終究沒有回來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號