只緣心動說風幡
浮薄的塵寰，
無情的男女，
你看那隱隱的青山，
我欲乘風飛去，
且住且住，
我將從那絕頂?shù)母叻澹?/p>
笑看你終歸何處。
沉淪
一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。
天氣一天一天地清涼起來，他的學校開學之后，已經(jīng)快半個月了。那一天正是九月的二十二日。
晴天一碧，萬里無云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程地在那里行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣地拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個人手里捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那里緩緩地獨步。在這大平原內(nèi)，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚地傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。
“Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！”
這樣地叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來，他自己也不知道是什么緣故。
呆呆地看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，窸窣地一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢境打破了。他回轉(zhuǎn)頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微地噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來；他好像是睡在慈母懷里的樣子；他好像是夢到了桃花源里的樣子；他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對他微笑?？纯瓷n空，覺得悠久無窮的大自然，微微地在那里點頭。一動也不動地向天看了一會兒，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著翅膀，肩上掛著弓箭，在那里跳舞。他覺得樂極了，便不知不覺開了口，自言自語地說：
“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這淳樸的鄉(xiāng)間終老了吧?！?/p>
這樣地說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書上去。
Behold her，single in the field，
You solitary Highland lass！
Reaping and singing by herself；
Stop here，or gently pass！
Alone she cuts，and binds the grain，
And sings a melancholy strain；
Oh，listen！for the vale profound
is overflowing with the sound.
看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦地看到那第三節(jié)去。
Will no one tell me what she sings？
Perhaps the plaintive numbers flow
For old，unhappy far-off things，
And battle long ago：
Or is it some more humble lay，
Familiar matter of today？
Some natural sorrow，loss，or pain，
That has been and may be again！
這也是他近來的一種習慣，看書的時候，并沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生（Emerson）的《自然論》（On Nature），沙羅（Thoreau）的《逍遙游》（Excursion）之類，也沒有完完全全從頭至尾地讀完一篇過，當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行、五行或一頁、二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁、四頁之后，他又生起一種憐惜的心來。他心里似乎說：
“像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細地咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎么使得呢？”
他的腦里雖然有這樣的想頭，其實他的心里早有一些厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣地感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把華茲華斯的那兩節(jié)詩讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩《孤寂的高原刈稻者》（The Solitary Highland Reaper）用中國文翻譯出來。
你看那個女孩兒，她只一個人在田里，
你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清，
她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
她忽而停了，忽而又過去了，輕盈體態(tài)，風光細膩！
她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，
她唱的山歌，頗有些悲涼的情味；
聽呀聽呀！這幽谷深深，
全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說否，她唱的究竟是什么？
或者她那萬千的癡話，
是唱著前代的哀歌，
或者是前朝的戰(zhàn)事、千兵萬馬；
或者是些坊間的俗曲，
便是目前的家常閑說？
或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，
這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。
他一口氣譯了出來之后，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵地說：
“這算是什么東西呀，豈不同教會里的贊美歌一樣的乏味嗎？英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！”
這樣地說了一句，他不知不覺便微微地笑起來。向四邊一看，太陽已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫、紅不紅的顏色來。
他正在那里出神呆看的時候，喀地咳嗽了一聲，他的背后忽然來了一個農(nóng)夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容改裝成了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
二
他的憂郁癥愈鬧愈甚了。
他覺得學校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農(nóng)夫，他便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心里對那農(nóng)夫講了。他的megalomania也同他的hypochondria成了正比例，一天一天地增加起來。他竟接連有四五天不上學校去聽講的時候。
有時候到學校里去，他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到了什么地方，他的同學的眼光總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。
上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學們，一個個都是興高采烈地在那里聽先生的講義，只有他一個人，身體雖然坐在講堂里頭，心想?yún)s同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想。
好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不做一聲。他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻都自家管自家地去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。
“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復仇，我總要復他們的仇?！?/p>
一到了悲憤的時候，他總這樣地想的，然而到了安靜之后，他又不得不嘲罵自家說：
“他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想得到他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤嗎？”
他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心里雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什么話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。
他的日本同學在那里歡笑的時候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時地紅起臉來。他們在那里談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那里講他。他同他同學中間的距離，一天一天地遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之后，他夾了書包，回到他的旅館里來，有三個日本學生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區(qū)市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候，那三個日本學生都問她們說：
“你們上哪兒去？”
那兩個女學生就作起嬌聲來回答說：
“不知道！”
“不知道！”
那三個日本學生都高笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館里來。進了他自家的房，把書包用力地向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵地說：
“你這卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要后悔？
“既要后悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話？
“Oh，coward，coward！”
說到這里，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。
那兩雙活潑潑的眼睛！
那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說：
“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的嗎？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那?人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復仇復仇！我總要復她們的仇。”
說到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點了。這一天晚上，他記的日記說：
我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國！你怎么不富強起來，我不能再隱忍過去了。
故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國里來！
到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。他們留了五個月學回去的人，豈不在那里享榮華安樂嗎？這五六年的歲月，教我怎么能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十數(shù)年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學生更強嗎？
人生百歲，年少的時候只有七八年的光景，這最純、最美的七八年，我就不得不在這無情的島國里虛度過去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。
槁木的二十一歲！
死灰的二十一歲！
我真還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒有開花的日子了。
知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我、體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！
我所要求的就是愛情！
若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
若有一個婦人，無論她是美是丑，能真心真意地愛我，我也愿意為她死的。
我所要求的就是異性的愛情！
蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。
三
他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人贊這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋里，因為他的書齋的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大，然而風雨晦暝、春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本W(wǎng)大學卒了業(yè)，回到北京，考了一個進士，分發(fā)在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業(yè)，正在那里換來換去的換中學堂。他家里的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班地同他們同在一處求學的。所以他進了K府中學之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)到H府中學來；在H府中學住了三個月，革命就起來了。H府中學停學之后，他依舊只能回到他那小小的書齋里來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創(chuàng)辦的，所以學校里浸潤了一種專制的弊風，學生的自由幾乎被縮服得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會，禮拜日非但不準出去游玩，并且在家里看別的書也不準的，除了唱贊美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數(shù)記過。他雖然非常愛那學校近旁的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎么也不甘心服從。住不上半年，那大學里的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復回家，到那小小的書齋里去。那時候已經(jīng)是六月初了。
在家里住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。恰好那時候石牌樓的W中學正在那里招插班生，他進去見了校長M氏，把他的經(jīng)歷說給了M氏夫妻聽，M氏就許他插入最高的班里去。這W中學原來也是一個教會學校，校長M氏也是一個糊涂的美國宣教師，他看看這學校的內(nèi)容倒比H大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是H大學的卒業(yè)生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了W中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無私，并且比一般部內(nèi)的人物又多了一些學識，所以部內(nèi)上下都忌憚他。有一天，某次長的私人來問他要一個位置，他執(zhí)意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊里做軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結(jié)交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說他們的風水破了。
他回家之后，便整日整夜地蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天地記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說里就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風物，全編作了田園的清景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外文翻譯起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時候培養(yǎng)成功的。
在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：
“院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也?！?/p>
他接到了這一封信之后，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之后，他的dreams of the romantic age尚未醒悟，模模糊糊地過了半載，他就考入了東京第一高等學校。這正是他十九歲的秋天。
第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄便把他寄托在一家日本人的家里，幾天之后，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。
東京的第一高等學校里有一班預備班，是為中國學生特設的。
在這預科里預備一年，卒業(yè)之后，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，后來將在預科卒業(yè)的時候，他的長兄定要他改到醫(yī)科去，他當時亦沒有什么主見，就聽了他長兄的話把文科改了。
預科卒業(yè)之后，他聽說N市的高等學校是最新的，并且N市是日本產(chǎn)美人的地方，所以他就要求到N市的高等學校去。
四
他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。
那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空里，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的娥眉未加翠黛的樣子。他一個人靠著三等車的車窗，默默地在那里數(shù)窗外人家的燈火?；疖囋诎岛诘囊箽庵虚g，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點地朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。
“Sentimental，too sentimental！”
這樣地叫了一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑著自家來。
“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄、知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生命的余情，然而你平時不是說不愛東京的嗎？”
“唉，一年人住豈無情?！?/p>
“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！”
胡思亂想地尋思了一會兒，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。
“那些十字架下的流人，離開他故鄉(xiāng)海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的?！?/p>
火車過了橫濱，他的感情方才漸漸地平靜起來。呆呆地坐了一會兒，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Heine）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄給他東京的朋友。
蛾眉月上柳梢初，又向天涯別故居。
四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。
亂離年少無多淚，行李家貧只舊書。
夜后蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。
在朦朧的電燈光里，靜悄悄地坐了一會兒，他又把海涅的詩集翻開來看了。
Lebet Wohl，ihr glatten Saele，
Glatte Herren，glatte Frauen！
Auf die Berge Will ich steigen，
Lachend auf euch nioderschauen！
Heine's Harzreise
浮薄的塵寰，
無情的男女，
你看那隱隱的青山，
我欲乘風飛去，
且住且住，
我將從那絕頂?shù)母叻澹?/p>
笑看你終歸何處。
單調(diào)的輪聲，一聲聲連連續(xù)續(xù)地飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境里去了。
早晨五點鐘的時候，天空漸漸地明亮起來。在車窗里向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一看，一層薄霧籠罩著一幅天然的畫圖，他心里想了一想：
“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了?！?/p>
過了一個鐘頭，火車就到了N市的停車場。
下了火車，在車站上遇見了一個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：
“第X高等學校是在什么地方的？”
那學生回答說：
“我們一路去吧。”
他就跟了那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。
早晨還早得很，N市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經(jīng)過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說：“學校還遠得很嗎？”
“還有二里多路?！?/p>
穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經(jīng)起來了。稻上的露滴，還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹林，樹林蔭里，疏疏落落地看得見幾椽農(nóng)舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農(nóng)舍的上面，隱隱約約地浮在清晨的空氣里；一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那里浮動，他知道農(nóng)家已在那里炊早飯了。
到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前寄出的幾件行李，早已經(jīng)到那里了。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之后，他覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子。
他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被眼前的實情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮(zhèn)。到了東京之后，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉(xiāng)下之后，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無鄰舍。左首門外便是一條如發(fā)的大道，前后都是稻田，西面是一方池水；并且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無遮障之處；遠遠里有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲鼠，窸里窣啰地在那里爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，咄咄地響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰(zhàn)聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對于都市的懷鄉(xiāng)病（nostalgia）從未有比那一晚更甚的。
學校開了課，他朋友也漸漸地多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地、叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。
他的學校是在N市外，剛才說過N市的附近是一個大平原，所以四邊的地平線，界限廣大得很。那時候日本的工業(yè)還沒有十分發(fā)達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低岡。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒有居民?；囊暗娜碎g，只有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田、瓜地的中央。晚飯畢后，披了黑呢的縵斗（斗篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非?？鞓返?。他的田園趣味，大約也是在這idyllic wanderings的中間養(yǎng)成的。
在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候；在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方，過日子正如做夢一樣。他到了N市之后，轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)有半年多了。
熏風日夜地吹來，草色漸漸地綠起來。旅館近旁麥田里的麥穗，也一寸一寸地長起來了。草木蟲魚都發(fā)育起來，他的從始祖?zhèn)鱽淼目鄲炓惨蝗找蝗盏卦鲩L起來。他每天早晨，在被窩里犯的罪惡，也一次一次地加起來了。他本來是一個非常愛高尚、潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒地說“下次總不再犯了”，然而到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑地到他的眼前來了。他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸地來引誘他。中年以后的婦人的形體，在他的腦里，比處女更有挑撥他情動的地方。他苦悶一場，惡斗一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后，就成了習慣了。他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看，醫(yī)書上都千篇一律地說，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天地增加起來了。有一天他不知道從什么地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創(chuàng)設者果戈理（Gogol）也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來；他想到了果戈理，心里就寬了一寬，因為這《死魂靈》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂慮存在那里。
因為他是非常愛潔凈的，所以他每天總要去洗澡一次；因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子兒和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳、生雞子兒的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據(jù)。
他覺得身體一天一天地衰弱起來，記憶力也一天一天地減退了。他又漸漸地生了一種怕見人面的心思，見了婦人、女子的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸地嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。
有時候他忽然作出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：
“我的腦力還可以使得，還能作得出這樣的詩，我以后決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的。”
然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。
每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意地貪起歡來。他的心里想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭、洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天他又不得不吃生雞子兒和牛乳了。
他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁癥也從此厲害起來了。這樣的狀態(tài)繼續(xù)了一兩個月，他的學校里就放了暑假。暑假的兩個月內(nèi)，他受的苦悶更甚于平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳仁，變得同死魚的眼睛一樣了。
五
秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天地高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
一禮拜前的有一天午后，他拿了一本W(wǎng)ordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以后，他的循環(huán)性的憂郁癥，尚未離他的身邊。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他的腦里，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。
他近來無論上什么地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那里排斥他。他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心里反覺得空虛。因為他的幾個中國同學，怎么也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那里，談了幾句之后，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內(nèi)外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心理的責備，倒反比不去訪友的時候更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經(jīng)病了。他聽了這話之后，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日地疏遠起來了。嗣后雖在路上，或在學校里遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。
他的中國同學的里邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結(jié)婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的丑事，以掩己之不善，說他是神經(jīng)病，也是這一位同學說的。
他交游離絕之后，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅宿里，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靨，嘴里有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非常可愛的，所以她平時常在那里弄笑。
他心里雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心里雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房里來的時候，他的呼吸亦急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房里來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天地濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館里的學生都上N市去行樂去了。他因為經(jīng)濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍里來枯坐。
回家來坐了一會兒，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄地坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去，然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經(jīng)過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那里吃飯。他一想到經(jīng)過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。
拿出了一本G.Gissing的小說來讀了三四頁之后，靜寂的空氣里，忽然傳了幾聲刷刷的潑水聲音過來。他靜靜地聽了一聽，呼吸又一霎時地急了起來，面色也漲紅了。遲疑了會兒，他就輕輕地開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手地走下扶梯去。輕輕地開了便所的門，他盡兀自地站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅宿里的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗里看去，浴室里的動靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
那一雙雪樣的乳峰！
那一雙肥白的大腿！
這全身的曲線！
呼氣也不呼，仔仔細細地看了一會兒，他面上的筋肉，都發(fā)起痙攣來了。愈看愈顫得厲害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發(fā)了嬌聲問說：
“是誰呀……”
他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步地跑上樓去了。
他跑到了房里，面上同火燒的一樣，口也干渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩里翻來覆去?？偹恢?，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之后，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心里的耳朵明明告訴他說：
“她已經(jīng)立在門外了。”
他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。心里怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖著兩耳聽了一會兒，覺得門外并無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那里疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那里說話。他手里捏了一把冷汗，拼命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會兒，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭地一罩，咬緊了牙齒說：
“她告訴了他了！她告訴了他了！”
這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就提心吊膽地走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之前，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。
官道上的沙塵，染了朝露，還未曾干著。太陽已經(jīng)起來了。他不問皂白，便一直地往東走去。遠遠有一個農(nóng)夫，拖了一車野菜慢慢地走來。那農(nóng)民同他擦過的時候，忽然對他說：
“你早??！”
他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心里想：“難道這農(nóng)夫也知道了嗎？”
無頭無腦地跑了好久，他回轉(zhuǎn)頭來看看他的學校，已經(jīng)遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經(jīng)是九點鐘前后的樣子。他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不愿意再回到那旅館里去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉(xiāng)下的雜貨店內(nèi)，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南斜低下去的，兩面更有高壁在那里，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會兒，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內(nèi)。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心里，他心里想：“這大約就是A神宮了?！?/p>
他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女墻，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪海”三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女墻的門前，順手向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便地踏了進去。門內(nèi)有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多蒼老的梅樹種在那里，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北從斜面上走到山頂?shù)臅r候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。
山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那里。因為這幾間屋，門窗都閉在那里，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，圈子里，臥著一枝老梅；那草地的南盡頭，山頂?shù)钠降卣蚰闲毕氯サ牡胤?，有一塊石碑立在那里，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之后，就把買來的零食拿出來吃了。
吃了之后，他兀兀地在草地上坐了一會兒。四面并無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲、兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋、小草飛禽，都一樣地在和平的太陽光里，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到哪里去了。
這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去地走了一會兒，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的汲桶看，嘎嘎地響了幾聲，卻抽不起水來。他心里想：“這園大約只有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的?！毕氲竭@里他又自言自語地說：“既然空在這里，我何妨去向園主人去借住借住?！?/p>
想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，恰好遇見了一個五十來歲的農(nóng)夫走進園來。他對那農(nóng)夫道歉之后，就問他說：
“這園是誰的，你可知道？”
“這園是我經(jīng)管的?！?/p>
“你住在什么地方的？”
“我住在路的那面?！?/p>
一邊這樣地說，那農(nóng)民一邊指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點了點頭，又問說：
“你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住？”
“可是可以的，你只一個人？”
“我只一個人?！?/p>
“那你可不必搬來的?！?/p>
“這是什么緣故呢？”
“你們學校里的學生，已經(jīng)有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的?！?/p>
“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的?！?/p>
“這樣哪里有不租的道理，你想什么時候搬來？”
“就是今天午后吧?！?/p>
“可以的，可以的?！?/p>
“請你就替我掃一掃干凈，免得搬來之后著忙?！?/p>
“可以可以。再會！”
“再會！”
六
搬進了山上梅園之后，他的憂郁癥（hypochondria）又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些細事，竟生起齟齬來。他發(fā)了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發(fā)出之后，他呆呆地在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發(fā)始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相爭；自此之后，他恨他的長兄竟同蛇蝎一樣。他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：
“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”
他每達到這一個結(jié)論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事跡，列舉出來之后，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，夸大地細數(shù)起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來了。他在那里哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：
“啊呀，哭的是你嗎？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”
他心里一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那里。
他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去。他的意思，以為醫(yī)科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學校須遲卒業(yè)一年。他心里想：遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之后，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸地寒冷起來，他搬上山來之后，已經(jīng)有一個月了。幾日來天氣陰郁，灰色的層云天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每稀稀落落地飛掉下來。
初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多軟飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。
有一天早晨，他盡早地起來，把朝東的窗門開了之后，他看見前面的地平線上有幾縷紅云，在那里浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井里汲了水，洗了手面之后，覺得滿身的氣力，一霎時都回復了轉(zhuǎn)來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來跑去地跑圈子。不多一會兒，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Millet）的田園清畫一般。他覺得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。
“饒赦了！饒赦了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們吧！來，你們來，都來同我講和吧！”
手里拿著了那一本詩集，眼里浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆立在那里想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那里低聲地說：
“今晚上你一定要來的哩！”
這分明是男子的聲音。
“我是非常想來的，但是恐怕……”
他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環(huán)都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對男女大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草有人站在那里。那男人又說：
“你心真好，請你今晚來吧，我們到如今還沒在被窩里睡過覺呢?！?/p>
“……”
他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼地好像在那里吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽地把身子屈倒去聽了。
“你去死吧，你去死吧，你怎么會下流到這樣的地步！”
他心里雖然如此地在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽著。
地上的落葉窸窸窣窣地響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶地吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重、斷斷續(xù)續(xù)地說：
“你……你……你快……快××吧……別……別……別被人……被人看見了?！?/p>
他的面色，一霎時地變了灰色了。他的眼睛同火似的紅了起來。他的上腭骨同下腭骨嘎嘎地發(fā)起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩只腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之后，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房里去，拿出被窩來睡了。
七
他飯也不吃，一直在被窩里睡到午后四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林里，有一帶蒼煙，悠悠揚揚地籠罩在那里。他踉踉蹌蹌地走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒地盡向南走去。走盡了平原，他已經(jīng)到了神宮前的電車停留處了。那時候恰好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究竟為什么要乘電車，也不知道這電車是往什么地方去的。
走了十五六分鐘，電車停了，開車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的前面就是筑港了。
前面一片汪洋的大海，橫在午后的太陽光里，在那里微笑。超海而南有一發(fā)青山，隱隱地浮在透明的空氣里。西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心里去。堤外有一處燈臺，同巨人似的，立在那里。幾艘空船和幾只舢板，輕輕地在系著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅地浮在那里。遠處風來，帶著幾句單調(diào)的話聲，既聽不清楚是什么話，也不知道是從哪里來的。
他在岸邊上走來走去地走了一會兒，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發(fā)的。他立了一會兒，看有一只小火輪從對岸過來了。跟著一個四五十歲的工人，他也進了那只小火輪去坐下了。
渡到東岸之后，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那里。大門開得很大，庭內(nèi)的假山花草，布置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：
“請進來呀！”
他不覺驚了一下，就呆呆地站住了。他心里想：“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那里的?！?/p>
一想到這里，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境里去了。
“進來呀！請進來呀！”里面又嬌滴滴地叫了起來，帶著笑聲。
“可惡東西，你們竟敢欺我膽小嗎？”
這樣地怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來，咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕地蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微在那里震動的筋肉，總隱藏不去。他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。
“請上來！”
“請上來！”
他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經(jīng)有些鎮(zhèn)靜下來了。走了幾步，經(jīng)過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭發(fā)上的香油氣息合作了一處，哼地撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛里看見了幾顆火星，向后邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那里問他說：
“你！你還是上靠海的地方去呢？還是怎樣？”
他覺得女人口里吐出來的氣息，也熱乎乎地噴上他的面來。他不知不覺把這氣息深深地吸了一口。他的意識感覺到他這行為的時候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊地答應她說：
“上靠海的房間里去?！?/p>
進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什么菜。他就回答說：
“隨便拿幾樣來吧?！?/p>
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之后，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房里的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那里，實在是被這一陣氣味壓迫不過了。
一灣大海，靜靜地浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那里微動。他立在窗前看了一會兒，低聲地吟了一句詩出來：
“夕陽紅上海邊樓?！?/p>
他向西一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆地看了一會兒，他的心思怎么也離不開剛才的那個侍女。她的口里的、頭上的、面上的和身體上的那一種香味，怎么也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。
停了一會兒，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱地替他上酒。他心里想仔仔細細地看她一看，把他的心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼，他的舌根怎么也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上的一雙纖嫩的白手，同衣縫里露出來的一條粉紅的圍裙角。
原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有紐扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結(jié)著一個方結(jié)。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步地掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，都能偷看。這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒地痛罵自己：“畜生！狗賊！卑怯的人！”也便是這個時候。
他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，他愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕地問他說：
“你府上是什么地方？”
一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊地回答了一聲，他訥訥地總說不出清晰的回話來?？蓱z他又站在斷頭臺上了。
原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本比我們罵人的“賤賊”還更難聽。如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說“我是支那人”了。
“中國呀中國，你怎么不強大起來！”
他全身發(fā)起抖來，他的眼淚又快滾下來了。
那侍女看他發(fā)顫發(fā)得厲害，就想讓他一個人在那里喝酒，好教他把精神安鎮(zhèn)安鎮(zhèn)，所以對他說：
“酒就快沒有了，我再去拿一瓶來吧？”
停了一會兒他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這里來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間里去的。那兩三個客人都在那里對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴地說：
“別胡鬧了，間壁還有客人在那里?！?/p>
他聽了就立刻發(fā)起怒來。他心里罵他們說：
“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我嗎？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間哪里有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了嗎？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人吧。”
他馬上就想跑回去發(fā)憤用功。但是他的心里，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心里，還有一處地方在那里盼望那個侍女再回到他這里來。
他按住了怒，默默地喝干了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈臺的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層混沌不明的薄紗影里，西方的將落不落的太陽，好像在那里惜別的樣子。他看了一會兒，不知道是什么緣故，只覺得好笑。呵呵地笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語地說：
“醉了醉了！”
那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那里癡笑，便問他說：
“窗開了這樣大，你不冷嗎？”
“不冷不冷，這樣好的落照，誰舍得不看呢？”
“你真是一個詩人呀！酒拿來了?！?/p>
“詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看?！?/p>
那侍女出去了之后，他自家覺得奇怪起來。他心里想：
“我怎么會變了這樣大膽的？”
痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間里的那幾個俗物，高聲地唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：
醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。
劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。
一飯千金圖報易，幾人五噫出關(guān)難。
茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。
高聲地念了幾遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉蹌蹌地走到房外去。他開了門，恰好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：
“你！你醒了嗎？”
他點了一點頭，笑微微地回答說：
“醒了。便所是在什么地方的？”
“我領你去吧。”
他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他的耳朵里來。白天的情節(jié)，他都想出來了。一想到酒醉之后，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發(fā)起燒來。
從廁所回到房里之后，他問那侍女說：
“這被是你的嗎？”
侍女笑著說：
“是的?！?/p>
“現(xiàn)在是什么時候了？”
“大約是八點四五十分的樣子?！?/p>
“你去開了賬來吧！”
“是?！?/p>
他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。
那侍女說：“我是不要的?！?/p>
他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：
“你別嫌少了，請你收了吧?！?/p>
他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲地說：
“謝謝！”
他一直跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。
外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋里，也有幾點疏星，散在那里。
他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
“我怎么會走上那樣的地方去的？我已經(jīng)變了一個最下等的人了?；谝矡o及，悔也無及！我就在這里死了吧。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣嗎？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯！世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”
想到這里，他的眼淚就連連續(xù)續(xù)地滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉(zhuǎn)頭來，看看他自家的那又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。
“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我吧！”
他向西面一看，那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠地在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星在那里搖動。
“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國，也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉(xiāng)土呵，我如今再也不能見你的面了?！?/p>
他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼地想這些傷心的哀話。走了一會兒，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物都模糊起來。他把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，便斷斷續(xù)續(xù)地說：
“祖國呀祖國！我的死是你害我的！
“你快富起來，強起來吧！
“你還有許多兒女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
蔦蘿行
同居的人全出外去后的這沉寂的午后的空氣中獨坐著的我，表面上雖則同春天的海面似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦里的愁思，什么人能夠推想得出來？現(xiàn)在是三點三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽光夾著春風，在那里助長青年男女的游春的興致；但我這房里的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那里對著蒼空發(fā)愉悅的清歌；但我的這從玻璃窗里透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的時候，當這樣有作有為的年紀，你的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣，一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得對你不起！
計算起來你的列車大約已經(jīng)好過松江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗里呆看陌上行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，你此刻呆坐在車里，大約在那里回憶我們兩人同居的時候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在痛愛你的；不過我在社會上受來的種種苦楚、壓迫、侮辱，若不向你發(fā)泄，教我更向誰去發(fā)泄呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了。
唉，今天是舊歷的二月二十一日，今天正是清明節(jié)呀！大約各處的男女都出到郊外去踏青的，你在車窗里見了火車路線兩旁郊野里在那里游行的夫婦，你能不怨我的嗎？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了，但是辦不到的，怎么也辦不到的！你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優(yōu)美的心靈，教我如何能忍得過去呢！
細數(shù)從前，我同你結(jié)婚之后，共享的安樂日子，能有幾日？我十七歲去國之后，一直在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因，你知道嗎？我八年間不回國來的事實，就是我對舊式的父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默地無所表示的。
后來看到了我們鄉(xiāng)間的風習的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母親的含淚的規(guī)勸，大前年的夏天，我才勉強應承了與你結(jié)婚。但當時我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結(jié)婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，也沒有請親朋來喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜的時候，坐了一乘小轎從去城六十里的你的家鄉(xiāng)到了縣城里的我的家里，我的母親陪你吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房里去睡了。那時候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一支蠟燭上床來睡的時候，只見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝里床睡在那里。你聽見了我上床來的聲音，卻朝轉(zhuǎn)來默默地對我看了一眼。啊！那時候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的兩眼，神經(jīng)常在那里顫動的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我現(xiàn)在想起來還要滴眼淚哩！
在窮鄉(xiāng)僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾里念過的《列女傳》《女四書》等舊籍，到了我的家里。既不知女人的嬌媚是如何裝作，又不知時樣的衣裳是如何剪裁，你只奉了“柔順”兩字，作了你的行動的規(guī)范。
結(jié)婚之后，因為城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閑氣，滴了許多拭不干凈的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆地回到了城里的家中。過了兩三天我又害起病來，你也瘧疾復發(fā)了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉(xiāng)。將行的前夜，你也不說什么，我也沒有什么話好對你說。我從朋友家里喝醉了酒回來，睡在床上，只見你呆呆地坐在灰黃的燈下。可憐你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止，終沒有橫到我床邊上來睡一會兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母親就來催我起身，說輪船已到鹿山腳下了。
從此一別，又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家里的老祖母在那里想念我，暑假寒假若有空閑，叫我回家來探望探望祖母、母親，但我因為異鄉(xiāng)的花草，和年輕的朋友挽留我的緣故，終究沒有回來。
唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沉湎，荒妄的邪游，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的游女，和她們的嬌艷動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。
前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉(xiāng)來看你。在A地住了三個月，回到上海來過了舊歷的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業(yè)論文，將我的放浪生活做了個結(jié)束，方才拖了許多饑不能食、寒不能衣的破書、舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的命運的鐵鎖圈，就一天一天地扎緊起來了。
留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個“生則于世無補，死亦于人無損”的零余者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態(tài)，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調(diào)度得好也能勉強免于死亡。并且又可進了病院向家里勒索幾個醫(yī)藥費，拿了書店的發(fā)票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國的首都里，我卻過了幾年放縱的生活。如今一定的年限已經(jīng)到了，學校里因為要收受后進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館里，做白晝的癡夢了。并且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養(yǎng)我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據(jù)，那時候我的每月的進款已經(jīng)沒有了。以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮斗。況且又在外國國立大學里卒業(yè)了的我，誰更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母親，或狷介自愛的哥哥乞求養(yǎng)生的資料？我去年暑假里一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了嗎？我現(xiàn)在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天地挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？
啊啊，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著Housman的A Shropshire Lad里的幾句清詩——“Come you home a hero or come not home at all，the lads you leave will mind you till Ludlow tower shall fall.”一邊呆呆地看著江中黝黑混濁的流水，曾經(jīng)發(fā)了幾多的嘆聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至于發(fā)給我了?！?，我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。
汝當衣錦歸，
否則永莫回，
令汝別后之兒童，
望到拉德羅塔毀。
平常責任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。天性膽怯，從小就害著自卑狂的我，在新聞雜志或稠人廣眾之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。不在圖書館內(nèi)便在咖啡店里，或在山水懷中過活的我，當那些現(xiàn)代的青年當作科場看的群眾運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌地演說一次，出點無意義的風頭。賦性愚魯，不善交游，不善鉆營的我，平心講起來，在生活競爭劇烈，到處有陷阱設伏的現(xiàn)在的中國社會里，當然是沒有生存的資格的。去年六月間，尋了幾處職業(yè)失敗之后，我心里想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之后，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡；若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然后從容就死。我因為有這一種想頭，所以去年夏天在睡不著的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍復沒有自殺。到了現(xiàn)在我可以老實地對你說了，我在那時候，我并不曾想到我死后的你將如何地生活過去。我的八十五歲的祖母和六十來歲的母親，在我死后又當如何種種問題，當然更不在我的腦里了。你讀到這里，或者要罵我沒有責任心，丟下了你，自家一個去走干凈的路，但我想這責任不應該推給我負的。第一，我們的國家社會，不能用我去做他們的工，使我有了氣力能賣錢來養(yǎng)活我自家和你，所以現(xiàn)代的社會，就應該負這責任。即使退一步講，第二，你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。第三，我的母親、戚族，知道我沒有養(yǎng)活你的能力，還要苦苦地勸我結(jié)婚，他們也應該負這個責任。這不過是現(xiàn)在我寫到這里想出來的話，當時原是沒有想到的。
上海的T書局和我有些關(guān)系，是你所知道的。你今天午后不是從這T書局編輯所出發(fā)的嗎？去年六月經(jīng)理的T君看我可憐不過，卻為我關(guān)說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不愿意用我。我當初把我身邊的衣服、金銀、器具一件一件地典當之后，在烈日蒸照、灰土很多的上海市街中，整日地空跑了半個多月，幾個有職業(yè)的先輩，和在東京曾經(jīng)受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂郁的形容，且為我籌了許多沒有實效的計劃。我于這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊，便是一個人跑上法國公園的草地上去呆坐；在那時候，我一個人看看天上悠久的星河，聽聽遠遠從那公園的跳舞室里飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時候，幸虧在黃昏的時節(jié)，公園的四周沒有人來往，所以我得盡情地哭泣。有時候哭得倦了，我也曾在那公園的草地上露宿過的。
陽歷六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——T君拿了一封A地的朋友寄來的信到我住的地方來。平常只有我去找他，沒有他來找我的；T君一進我的門，我就知道一定有什么機會了。他在我用的一張破桌子前坐下之后，果然把信里的事情對我講了。他說：
“A地仍復想請你去教書，你愿不愿意去？”
教書是有識無產(chǎn)階級的最苦的職業(yè)，你和我已經(jīng)住過半年，我的如何不愿意教書，教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此處不必說了。況且A地的這學校里又有許多黑暗的地方，有幾個想做校長的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我也不得不承認下去的當時的苦況，大約是你所意想不到的；因為我那時候同在倫敦的屋頂下挨餓的Chatterton一樣，一邊雖在那里吃苦，一邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什么地方也在請我，什么地方也在聘我哩！
啊?。⊥茄庠斐傻奈?，我原是有虛榮心、有自尊心的呀！請你不要罵我作墦間乞食的齊人吧！唉，時運不濟，你就是罵我，我也甘心受罵的。
我們結(jié)婚后，你給我的一個鉆石戒指，我在東京的時候，替你押賣了，這是你當時已經(jīng)知道的。當T君將A地某校的聘書交給我的時候，我身邊值錢的衣服、器具已經(jīng)典當盡了。在東京學校的圖書館里，我記得讀過一個德國薄命詩人Grabbe的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業(yè)去，同我一樣貧窮的他的老母將一副祖?zhèn)鞯你y的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的首都里，今日吃一個銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖?zhèn)鞯氖称鞒酝炅恕Ｎ矣浀肏eine還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比Grabbe更甚了；最后的一點值錢的物事，就是我在東京買來預備送你的一個天賞堂制的銀的裝照相的架子，我在窮急的時候，早曾打算把它去換幾個錢用，但一次一次的難關(guān)都被我打破，我決心把這一點微物，總要安安全全地送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了A地某校的聘書之后，仍不得不把它押在當鋪里，換成了幾個旅費，走回家來探望年老的祖母、母親，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。
去年六月，我于一天晴朗的午后，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋里山等綠樹連天的山峽，將近故鄉(xiāng)縣城的時候，我心里同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆地凝望著春江第一樓前后的山景，我口里雖在微吟“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的二句唐詩，我的心里卻在這樣的默禱：“……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好……”
船一靠岸，我左右手里提了兩只皮篋，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同逃也似的走回家來。我一進門看見母親還在偏間的膳室里喝酒。我想張起喉音來親親熱熱地叫一聲母親的，但一見了親人，我就把回國以來受的社會的侮辱想了出來，所以我的咽喉便哽住了；我只能把兩只皮篋向凳上一拋，馬上就匆匆地跑上樓上的你的房里來，好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時候就要流淚的壞習慣藏藏躲躲；誰知一進你的房，你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在床前嗚咽地暗自啜泣。我動也不動地呆看了一會兒，方提起了干燥的喉音，幽幽地問你為什么要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中間卻帶起幾聲壓不下去的欷歔聲來了。我又問你究竟為什么，你只是搖頭不說。本來是傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對哭起來。喝不上一碗熱茶的工夫，樓下的母親就大罵著說：
“……什么的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子……輪船埠頭誰對你這小畜生講了，在上海逛了一個多月，走將家來，一聲也不叫，狠命地把皮篋在我面前一丟……這算是什么行為……你便是封了王回來，也沒有這樣的行為的呀……兩夫妻暗地里通通信，商量商量……你們好來謀殺我的……”
我聽見了母親的罵聲，反而止住不哭了。聽到“封了王回來”的這一句話，我覺得全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都發(fā)了抖。啊啊，那時候若沒有你把我止住，我怕已經(jīng)冒了大不孝的罪名，要永久地和我那年老的母親訣別了。若那時候我和我母親吵鬧一場，那今年的祖母的死，我也是送不著的。我為了這事，也不得不重重地感謝你的呀！
那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母親也不知道的。后來母親的氣平了下去，你我的悲感也過去了的時候，我才知道我沒有到家之先，母親因為我久住上海不回家來的原因，在那里發(fā)脾氣罵你。啊啊，你為了我的緣故，害罵害說的事情大約總也不止這一次了。也難怪你當我告訴你說我將于幾日內(nèi)動身到A地去的時候，哀哀地哭得不住的。你那柔順的性質(zhì)，是你一生吃苦的根源。同我的對于社會的虐待，絲毫沒有反抗能力的性質(zhì)，卻是一樣。啊??！反抗反抗，我對于社會何嘗不曉得反抗，你對于加到你身上來的虐待也何嘗不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，教我們從何處反抗起呢？
到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腿肚，從腳后跟起，到腿彎膝止，完全是一條直線。啊啊！我知道了，我知道白天我對你說我要上A地去的時候你就流眼淚的原因了。
我已經(jīng)決定帶你同往A地，將催A地的學校里速匯二百元旅費來的快信寄出之后，你我還不敢將這計劃告訴母親，怕母親不贊成我們。到了旅費匯到的那天晚上，你還是疑惑不決地說：
“萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時候，如何是好呢！”
可憐你那被威權(quán)壓服了的神經(jīng)，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。
我去年暑假郁郁地在家里和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我們同到了A地將房屋、什器安頓好的時候，你的身體已經(jīng)不是平常的身體了。吃幾口飯就要嘔吐。每天只是懶懶地在床上躺著。頭一個月我因為不知底細，曾經(jīng)罵過你幾次，到了三四個月上，你的身體一天一天地重起來，我的神經(jīng)受了種種激刺，也一天一天地粗暴起來了。
第一，因為學校里的課程干燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中只感著一種壓迫。
第二，因為我在雜志上發(fā)表了一篇舊作的文字，討了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛地攻擊我起來。
第三，我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職后，就又不得不同六月間一樣，嘗那失業(yè)的苦味。況且現(xiàn)在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣地失起業(yè)來，豈不要比曩時更苦。
我前面也已經(jīng)提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內(nèi)卻是一個兇惡的暴君。在社會上受的虐待、欺凌、侮辱，我都要一一回家來向你發(fā)泄的。可憐你自從去年十月以來，竟變成了一只無罪的羔羊，日日在那里替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業(yè)的時候的苦況，神經(jīng)激動起來的時候每罵著說：
“你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是為什么人在這里做牛馬的呀。要只有我一個人，我何處不可去，我何苦要在這死地方做苦工呢！只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀？”
你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場之后，把胸中的悲憤發(fā)泄完了，大抵總立時痛責我自家，上前來愛撫你一番，并且每用了柔和的聲氣，細細地把我的發(fā)氣的原因——社會對我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀地為我痛哭，到后來，終究到了兩人相持對泣而后已。像這樣的情景，起初不過間幾日一次的，到后來將放年假的時候，變成了一日一次或一日數(shù)次了。
唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結(jié)婚的罪惡呢？還是社會的罪惡？若是為結(jié)婚錯了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會的組織不良，致使我不能得適當?shù)穆殬I(yè)，你不能過安樂的日子，因而生出這種家庭的悲劇的，那我們的社會就不得不根本地改革了。
在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個神經(jīng)質(zhì)的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經(jīng)質(zhì)的證據(jù)嗎？饑餓的時候，你喂乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可、求死不得的時候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊?。∶?，慚愧，我是解說不了的了。以后若有人動問，就請你答復吧。
悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經(jīng)已經(jīng)昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。
我自從辭去了教授職后，托哥哥在某銀行里謀了一個位置。但不幸的時候，事運不巧，偏偏某銀行為了政治上的問題，開不出來。我閑居A地，日日在家中喝酒，喝醉之后，便聲聲地罵你與剛出生的那個小孩，說你與小孩是我的腳鐐，我大約要為你們的緣故沉水而死的。我硬要你們回故鄉(xiāng)去，你們卻是不肯。那一晚我罵了一陣，已經(jīng)是蒙眬地想睡了。在半醒半睡中間，我從帳子里看出來，好像見你在與小孩講話。
“……你要乖些……要乖些……小寶睡了吧……不要討爸爸的厭……不要討……娘去之后……要……要……乖些……”
講了一陣，我好像看見你坐在洋燈影里揩眼淚，這是你的常態(tài)，我看得不耐煩了，所以就翻了一轉(zhuǎn)身，面朝著了里床。我在背后覺得你在燈下哭了一會兒，又站起來把我的帳子掀開了對我看了一回。我那時候只覺得好睡，所以沒有同你講話。以后我就睡著了。
我們街前的車夫，在我們門外亂打的時候，我才從被里跳了起來。我跌來碰去地走出門來的時候，已經(jīng)是昏亂得不堪了。我只見你的披散的頭發(fā)，結(jié)成了一塊，圍在你的項上。正是下弦的月亮從東邊升起來的時候，黃灰色的月光射在你的面上；你那本來是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好地閉在那里，嘴唇還在微微地動著；你的濕透了的棉襖上，因為有幾個扛你回來的車夫的黑影投射著，所以是一塊黑一塊青的。我把洋燈在地上一放，就抱著了你叫了幾聲，你的眼睛開了一開，馬上就閉上了，眼角上卻涌了兩條眼淚出來。啊啊，我知道你那時候心里并不怨我的，我知道你并不怨我的！我看了你的眼淚，就能辨出你的心事來，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢！我還怕什么？我還要維持什么體面？我就當了眾人的面前哭出來了。那時候他們已經(jīng)把你搬進了房。你床上睡著的小孩，聽見了嘈雜的人聲，也放大了喉嚨啼泣了起來。大約是小孩的哭聲傳到了你的耳膜上了，你才張開眼來，含了許多眼淚對我看了一眼。我一邊替你換濕衣裳，一邊教你安睡，不要去管那小孩。恰好間壁雇在那里的乳母，也聽見了這雜噪聲起了床，跑了過來；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了過去。奶媽抱了小孩走過你的身邊的時候，你又對她看了一眼。同時我卻聽見長江里的輪船放了一聲開船的汽笛聲。
在病院里看護你的十五天工夫，是我的心地最純潔的日子。利己心很重的我，從來沒有感覺到這樣純潔的愛情過?？蓱z你身體熱到四十一度的時候，還要忽而從睡夢中坐起來問我：
“龍兒，怎么樣了？”
“你要上銀行去了嗎？”
我從A地動身的時候，本來打算同你同回家去住的，像這樣的社會上，諒來總也沒有我的位置了。即使尋著了職業(yè)，像我這樣愚笨的人，也是沒有希望的。我們家里，雖則不是豪富，然而也可算得中產(chǎn)，養(yǎng)養(yǎng)你，養(yǎng)養(yǎng)我，養(yǎng)養(yǎng)我們的龍兒的幾顆米是有的。你今年二十七，我今年二十八了。即使你我各有五十歲好活，以后還有幾年？我也不想富貴功名了。若為一點毫無價值的浮名，幾個不義的金錢，要把良心拿出來去換，要犧牲了他人作我的踏腳板，那也何苦哩！這本來是我從A地同你和龍兒動身時候的決心。不是動身的前幾晚，我同你拿出了許多建筑的圖案來看了嗎？我們兩人不是把我們回家之后，預備到北城近郊的地里，由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的嗎？我們將走的前幾天不是到A地的可紀念的地方，與你我有關(guān)的地方都去逛了嗎？我在長江輪船上的時候，這決心還是堅固得很的。
我這決心的動搖，是在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不是去訪問了一位初從日本回來的朋友嗎？我把我的計劃告訴了他，他也不說可，不說否，但只指著他的幾位小孩說：
“你看看我，看我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，豈不是比你更多嗎？”
啊?。『脛俚男乃?，比人一倍強盛的我，到了這兵殘垓下的時候，同落水雞似的逃回鄉(xiāng)里去——這一出失意的還鄉(xiāng)記，就是比我更怯弱的青年，也不愿意上臺去演的呀！我回來之后，晚上一晚不曾睡著。你知道我胸中的愁郁，所以只是默默地不響，因為在這時候，你若說一句話，總難免被我痛罵。這是我的老脾氣，雖從你進病院之后直到那天還沒有發(fā)過，但你那事件發(fā)生以前卻是常發(fā)的。
像這樣的狀態(tài)，繼續(xù)了三天。到了昨天晚上，你大約是看得我難受了，所以當我兀兀地坐在床上的時候，你就對我說：
“你不要急得這樣，你就一個人住在上海吧。你但須送我上火車，我與龍兒是可以回去的，你可以不必同我們?nèi)ァＮ蚁朊魈祚R上就搭午后的車回浙江去?！?/p>
本來今天晚上還有一處請我們夫婦吃飯的地方，但你因為怕我昨晚答應你將你和小孩兒先送回家的事情要變卦，所以你今天就急急地要走。我一邊只覺得對你不起，一邊心里也不知怎么地又在恨你。所以我當你在那里撿東西的時候，眼睛里涌著兩泓清淚，只是默默地講不出話來。直到送你上車之后，在車座里坐了一會兒，等車快開了，我才講了一句：“今天天氣倒還好?！蹦阒牢业囊馑?，所以把頭朝向了那面的車窗，好像在那里探看天氣的樣子，許久不回過頭來。唉唉，你那時若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也許會同你馬上就痛哭起來的。也許仍復把你留在上海，不使你一個人回去的。也許我就硬陪你回浙江去的，至少我也許要陪你到杭州。但你終不回轉(zhuǎn)頭來，我也不再說第二句話，就站起來走下車了。我在月臺上立了一會兒，故意不對你的玻璃窗看。等車開的時候，我趕上了幾步，卻對你看了一眼，我見你的眼下左頰上有一條痕跡在那里發(fā)光。我眼見得車去遠了，月臺上的人都跑了出去，我一個人落得最后，慢慢地走出車站來。我不曉得是什么原因，心里只覺得是以后不能與你再見的樣子，我心酸極了。啊啊！我這不祥之語，是多講的。我在外邊只希望你和龍兒的身體壯健，你和母親的感情融洽。我是無論如何不至于投水自沉的，請你安心。你到家之后千萬要寫信來給我的哩！我不接到你平安到家的信，什么決心也不能下，我是在這里等你的信的。
一九二三年四月六日清明節(jié)午后
春風沉醉的晚上
一
在滬上閑居了半年，因為失業(yè)的結(jié)果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監(jiān)房里。這些自由的監(jiān)房的住民，除了幾個同強盜、小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，我當時所以送了那地方一個Yellow Grub Street的稱號。在這Grub Street里住了一個月，房租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房里去。后來在這棧房里又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對面的貧民窟里，尋了一間小小的房間，遷移了過去。
鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的弄里踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布、洋鐵罐、玻璃瓶、舊鐵器堆滿的中間，側(cè)著身子走進兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個N煙公司的女工住在那里。我所租的是梯子口頭的那間小房，因為外間的住者要從我的房里出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。
我的房主，是一個五十來歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里，映射著一層暗黑的油光。兩只眼睛是一只大一只小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日于八九點鐘的時候起來，咳嗽一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午后的三四點鐘總?cè)耘f是挑了一雙空籃回來的，也有挑了滿擔回來的時候，他的竹籃里便是那些破布、破鐵器、玻璃瓶之類。像這樣的晚上，他必要去買些酒來喝喝，一個人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話來。
我與隔壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來的那天午后。春天的急景已經(jīng)快晚了的五點鐘的時候，我點了一支蠟燭，在那里安放幾本剛從棧房里搬過來的破書。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些，一堆大些，然后把兩個二尺長的裝畫的畫架覆在大一點的那堆書上。因為我的器具都賣完了，這一堆書和畫架白天要當寫字臺，晚上可當床睡覺的。擺好了畫架的板，我就朝著這張由書疊成的桌子，坐在小一點的那堆書上吸煙，我的背自然朝著梯子的接口的。我一邊吸煙，一邊在那里呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽見梯子口上起了響動?；仡^一看，我只見了一個自家的擴大的投射影子，此外什么也辨不出來，但我的聽覺分明告訴我說：“有人上來了?！蔽蚁虬抵心暳藥酌腌?，一個圓形灰白的面貌，半截纖細的女人的身體，方才映在我的眼簾上來。一見了她的容貌，我就知道她是我的隔壁的同居者了。因為我來找房子的時候，那房主的老人便告訴我說，這屋里除了他一個人外，樓上只住著一個女工。我一則喜歡房價的便宜，二則喜歡這屋里沒有別的女人、小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起來對她點了點頭說：
“對不起，我是今朝才搬來的，以后要請你照應?！?/p>
她聽了我這話，也并不回答，放了一雙漆黑的大眼，對我深深地看了一眼，就走上她的門口去開了鎖，進房去了。我與她不過這樣地見了一面，不曉得是什么原因，我只覺得她是一個可憐的女子。她的高高的鼻梁，灰白長圓的面貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征。但是當時正為了生活問題在那里操心的我，也無暇去憐惜這還未曾失業(yè)的工女；過了幾分鐘，我又動也不動地坐在那一小堆書上看蠟燭光了。
在這貧民窟里過了一個多禮拜，她每天早晨七點鐘去上工和午后六點多鐘下工回來，總只見我呆呆地對著蠟燭或油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那癡不癡、呆不呆的態(tài)度挑動了吧，有一天她下了工走上樓去的時候，我依舊和第一天一樣地站起來讓她過去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的問我說：
“你天天在這里看的是什么書？”
（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以后的感覺，是怎么也寫不出來的，所以我只能把她的言語譯成普通的白話。）
我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因為我天天呆坐在那里，面前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進去。有時候我只用了想象在書的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進去。有時候我只把書里邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來。我那時候的身體因為失眠與營養(yǎng)不良的結(jié)果，實際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了。況且又因為我的唯一的財產(chǎn)的一件棉袍子已經(jīng)破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全沒有光線進來，不論白天晚上，都要點著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了。在這樣狀態(tài)下的我，聽了她這一問，如何能夠不紅起臉來呢？所以我只是含含糊糊地回答說：
“我并不在看書，不過什么也不做呆坐在這里，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的?！?/p>
她聽了這話，又深深地看了我一眼，作了一種不了解的形容，依舊走到她的房里去了。
那幾天里，若說我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，卻是假的。有時候，我的腦筋稍微清新一點下來，也曾譯過幾首英法的小詩，和幾篇不滿四千字的德國的短篇小說，于晚上大家睡熟的時候，不聲不響地出去投郵，寄投給各新開的書局。因為當時我的各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來，也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以后，當她第一次同我講話的時候，這樣的譯稿已經(jīng)發(fā)出了三四次了。
二
在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之后，只覺得身上穿的那件破棉袍子一天一天地重了起來，熱了起來，所以我心里想：“大約春光也已經(jīng)老透了吧！”
但是囊中很羞澀的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。有一天大約是午后了，我也是這樣地坐在那里，隔壁的同住者忽而手里拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手里的紙包放了一包在我的書桌上說：
“這一包是葡萄漿的面包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉，請你到我房里來一道吃吧。”
我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房里去。共住了這十幾天，她好像已經(jīng)信用我是一個忠厚的人的樣子。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全沒有了。我進了她的房里，才知道天還未暗，因為她的房里有一扇朝南的窗，太陽返射的光線從這窗里投射進來，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一只板箱和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔凈的青布被褥。半桌上有一只小洋鐵箱擺在那里，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經(jīng)有許多油污的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖、粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心里倒不好意思起來，所以就對她說：
“我們本來住在一處，何必這樣客氣?！?/p>
“我并不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓路，我卻覺得對不起得很?！?/p>
這樣說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：“你何以只住在家里，不出去找點事情做做？”
“我原是這樣想的，但是找來找去總找不著事情。”
“你有朋友嗎？”
“朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了?！?/p>
“你進過學堂嗎？”
“我在外國的學堂里曾經(jīng)念過幾年書。”
“你家在什么地方？何以不回家去？”
她問到了這里，我忽而感覺到我自己的現(xiàn)狀了。因為自去年以來，我只是一日一日地委靡下去，差不多把“我是什么人？”“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇？”“我的心里還是悲還是喜？”這些觀念都忘掉了。經(jīng)她這一問，我重新把半年來困苦的情形一層一層地想了出來。所以聽她的問話以后，我只是呆呆地看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人，臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微地嘆著說：
“唉！你也是同我一樣的嗎？”
微微地嘆了一聲之后，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：
“你在工廠里做的是什么工作？”
“是包紙煙的?！?/p>
“一天做幾個鐘頭工？”
“早晨七點鐘起，晚上六點鐘止，中上休息一個鐘頭，每天一共是做十個鐘頭的工。少做一點鐘就要扣錢的?！?/p>
“扣多少錢？”
“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鐘頭?！?/p>
“飯錢多少？”
“四塊錢一月?！?/p>
“這樣算起來，每月一個鐘頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢、買衣服的嗎？”
“哪里夠呢！并且那管理人又……啊啊……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙嗎？”
“吃的。”
“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這里。”
我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不愿意再說下去。把手里捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房里也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房里。她大約做工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，只有這一晚上，她在房里好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之后，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口里聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉(xiāng)人，從小系在上海鄉(xiāng)下長大的。她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房里，每天同上工廠去的，現(xiàn)在卻只剩了她一個人了。她父親死后的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死后的葬殮等事，是他于未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：
“樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣地去做工；不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天想戲弄我?！?/p>
她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人？死了呢，還是活在那里？假使還活著，住在什么地方，等等，她卻從來還沒有說及過。
三
天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界——黑暗的小房里的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸汽一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要發(fā)的神經(jīng)衰弱的重癥，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來，到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去。一個人在馬路中從狹隘的深藍天空里看看群星，慢慢地向前行走，一邊做些漫無涯涘的空想，倒是于我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家里。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡在第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前后方才起來。睡眠一足，我的健康狀態(tài)也漸漸地回復起來了。平時只能消化半磅面包的我的胃部，自從我的深夜游行的練習開始之后，進步得幾乎能容納面包一磅了。這事在經(jīng)濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋因受了這些滋養(yǎng)，似乎比從前稍能統(tǒng)一了；我于游行回來之后、就睡之前，卻做成了幾篇Allan Poe式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之后，心里雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那里酣睡，只有午后下工回來的時候，有幾次有見面的機會。但是不曉得是什么原因，我覺得她對我的態(tài)度，又回到從前初見面的時候的疑懼狀態(tài)去了。有時候她深深地看我一眼，她的黑晶晶、水汪汪的眼睛里，似乎是滿含著責備我、規(guī)勸我的意思。
我搬到這貧民窟里住后，約莫已經(jīng)有二十多天的樣子。一天午后我正點上蠟燭，在那里看一本從舊書鋪里買來的小說的時候，二妹卻急急忙忙地走上樓來對我說：
“樓下有一個送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”
她對我講這話的時候，她的疑懼我的態(tài)度更表示得明顯，她好像在那里說：“呵呵，你的事件是發(fā)覺了啊！”對她的這種態(tài)度，我的心里非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：
“我有什么信？不是我的！”
她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽涌出了一種冷笑說：
“你自家去看吧！你的事情，只有你自家知道的！”
同時我聽見樓底下門口果真有一個郵差似的人在催著說：
“掛號信！”
我把信取來一看！心里就突突地跳了幾跳，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經(jīng)在某雜志上發(fā)表了，信中寄來的是五圓錢的一張匯票。我囊里正是將空的時候，有了這五圓錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，并且付過房金以后，還可以維持幾天食料。當時這五圓錢對我的效用的廣大，是誰也不能推想得出來的。
第二天午后，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上走了一會兒，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前后左右的行人一看，復向我自家的身上一看，就不知不覺地把頭低俯了下去。我頸上、頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆地鉆出來了。因為當我在深夜游行的時候，天上并沒有太陽，并且料峭的春寒，于東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與節(jié)季違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜游的敝袍，在大街上闊步，與前后左右的和節(jié)季同時進行的我的同類一比，我哪得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日后不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，便慢慢地走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來往的汽車、人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪、金銀鋪窗里的豐麗的陳設，聽聽四面的同蜂衙似的嘈雜的人聲、腳步聲、車鈴聲，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣地歡歌欣舞起來，我的嘴里便不知不覺地唱起幾句久忘了的京調(diào)來了。這一時的涅槃幻境，當我想橫越過馬路，轉(zhuǎn)入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬起頭來一看，我的面前正沖來了一乘無軌電車，車頭上站著的那肥胖的機器手，探出了半身，怒目地大聲罵我說：
“豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時，叫旺（黃）夠（狗）抵儂（你）命噢！”
我呆呆地站住了腳，目送那無軌電車尾后卷起了一道灰塵，向北過去之后，不知是從何處發(fā)出來的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈地笑了幾聲。等得四面的人注視我的時候，我才紅了臉慢慢地走向了閘路里去。
我在幾家估衣鋪里，問了些夾衫的價錢，還了他們一個我所能出的數(shù)目。幾個估衣鋪的店員，好像是一個師傅教出的樣子，都擺下了臉面，嘲弄著說：
“儂（你）尋薩咯（什么）凱（開）心！馬（買）勿起好勿要馬（買）咯！”
一直問到五馬路邊上的一家小鋪子里，我看看夾衫是怎么也買不成了，才買定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。手里拿了一包換下的棉袍子，默默地走回家來。一邊我心里卻在打算：“橫豎是不夠用了，我索性來痛快地用它一下吧?！蓖瑫r我又想起了那天二妹送我的面包、香蕉等物。不等第二次的回想，我就尋著了一家賣糖食的店，進去買了一塊錢巧克力、香蕉糖、雞蛋糕等雜食。站在那店里，等店員在那里替我包好來的時候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個澡吧。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖果，回到鄧脫路的時候，馬路兩旁的店家，已經(jīng)上電燈了。街上來往的行人也很稀少，一陣從黃浦江上吹來的日暮的涼風，吹得我打了幾個冷戰(zhàn)。我回到了我的房里，把蠟燭點上，向二妹的房門一照，知道她還沒有回來。那時候我腹中雖則饑餓得很，但我剛買來的那包糖食怎么也不愿意打開來，因為我想等二妹回來同她一道吃。我一邊拿出書來看，一邊口里盡在咽唾液下去。等了許多時候，二妹終不回來。我的疲倦不知什么時候出來戰(zhàn)勝了我，就靠在書堆上睡著了。
四
二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我面前的一支十二盎司一包的洋蠟燭已經(jīng)點去了二寸的樣子。我問她是什么時候了，她說：
“十點的汽管剛剛放過。”
“你何以今天回來得這樣遲？”
“廠里因為銷路大了，要我們做夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”
“那你可以不去做的。”
“但是工人不夠，不做是不行的?！?/p>
她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是工作做得倦了，故而動了傷感，一邊心里雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請她吃了幾個之后，我就勸她說：
“初做夜工的時候不慣，所以覺得困倦，做慣了以后，也沒有什么的?！?/p>
她默默地坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧克力，對我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：
“你有什么話說？”
她又沉默了一會兒，便斷斷續(xù)續(xù)地問我說：
“我……我……早想問你了。這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友嗎？”
我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊、惡棍混在一塊兒。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和地連續(xù)著說：
“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服？你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過去的事情不必去說它，以后我請你改過了吧……”
我盡是張大了眼睛，張大了嘴，呆呆地看她，因為她的思想太奇突了，使我無從辯解起。她沉默了數(shù)秒鐘，又接著說：
“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個銅子？我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N工廠的煙，你總是不聽?！?/p>
她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心里，怎么也不許我這樣想，我總要把它們當作因規(guī)勸我而灑的。我靜靜地想了一會兒，等她的神經(jīng)鎮(zhèn)靜下去之后，就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍，最后更將我的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之后，她頰上忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看著桌上，好像是怕羞似的說：
“噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好兒地用功，豈不是很好嗎？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢？”
我看了她這種單純的態(tài)度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：
“你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了嗎？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！”
當那種感情起來的時候，我曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后，才把眼睛又開了開來，我覺得我的周圍忽而比前幾秒鐘更光明了。對她微微地笑了一笑，我就催她說：
“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙煙戒下來吧！”
她聽了我這話，就站了起來，很喜歡地回到她的房里去睡了。
她去之后，我又換上一支洋蠟燭，靜靜地想了許多事情：
“我的勞動的結(jié)果，第一次得來的這五塊錢已經(jīng)用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之后，只能省下二三角小洋來，如何是好呢？”
“就把這破棉袍子拿去當吧！但是當鋪里恐怕不要?！?/p>
“這女孩子真是可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，終于找不到?！?/p>
“就去做筋肉的勞動吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力?！?/p>
“自殺！我有勇氣，早就干了?，F(xiàn)在還能想到這兩個字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！”
“哈哈哈哈！今天的那無軌電車的機器手！他罵我什么來著？”
“‘黃狗’！‘黃狗’倒是一個好名詞……”
“……”
我想了許多凌亂斷續(xù)的思想，終究沒有一個好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報十二點鐘了，我就站了起來，換上了白天脫下的那件破棉袍子，仍復吹熄了蠟燭，走出外面去散步。
貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的漂泊的少女，在那里賣錢地歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉地蓋在那里。云層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。
一九二三年七月十五日
微雪的早晨
這一個人，現(xiàn)在已經(jīng)不在世上了；而他的致死的原因，一直到現(xiàn)在還沒有明白。
他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室里見面的時候，總以為他是江浙一帶的學生；后來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產(chǎn)。在學校的寄宿舍里和他同住了兩個月，在圖書室里和他見了許多次數(shù)的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉(xiāng)下，去京城只有十八里地的殷家集的農(nóng)家之子，是在北京師范畢業(yè)之后，考入這師范大學里來的。
一班新進學校的同學，都是趾高氣揚的青年，只有他，貌很柔和，人很謙遜，穿著一件青竹布的大褂。上課的第一天，他就很勤懇地拿了一支鉛筆和一冊筆記簿，在那里記錄先生所說的話。
當時我初到北京，朋友很少。見了一班同學，又只是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校后的一個禮拜之中，竟不敢和同學攀談一句話。但是對于他，我心里卻很感著幾分親熱，因為他的座位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默地在那里留心地看著，所以對于他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的態(tài)度，心里卻早起了共鳴。
是我到學校后的第二個星期的一天早晨，我一早就起了床，一個人在操場里讀英文。當我讀完了一節(jié)，靜靜地在翻閱后面的沒有教過的地方的時候，我忽而覺得背后仿佛有人立在那里的樣子?；仡^來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背后去墻不過二尺的地方，在那里對我看著。我回過頭來看他的時候，同時他就對我說：“您真用功?。 蔽业贡凰f得臉紅了，也只好笑著對他說：“您也用功得很！”
從這一回之后，我們倆就談起天來了。兩個月之后，因為和他在圖書室里老是在一張桌上看書的原因，所以交情尤其覺得親密。有一天禮拜六，天氣特別的好，前夜下的雨把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午后一點鐘教育史的先生請假，吃了中飯之后，兩個人在閱報室里遇見了，便不約而同地說出了一句話來：
“天氣真好極了，上哪兒去散散步吧！”
我北京的地理不熟悉，所以一個人不大敢跑出去。到京住了兩個月之久，在禮拜天和假日里去過的地方，只有三殿和中央公園。那一天因為天氣太好，很想上郊外去走走，一見了他，就臨時想定了主意，喊出了那一句話來。同時他也仿佛在那里想上城外去跑，見了我，也自然而然地發(fā)了這一個提議。所以我們倆不待說第二句話，就走上了向校門的那條石砌的大路。走出校門之后，第二個問題就起來了，“上哪里去呢？”
在琉璃廠正中的那條大道上，朝南迎著日光走了幾步，他就笑著問我說：
“李君，你會騎騾兒不會？”
我在蘇州住中學住過四年，騾子是當然會騎的，聽了他那一句話，忽而想起了中學時代騎騾子上虎丘去的興致來，所以馬上就贊成說：
“北京也有騾子嗎？讓我們?nèi)ヲT騎試試！”
“騾兒多得很，一出城門就有，我就怕你不會騎呀?！?/p>
“我騎倒是會騎的?！?/p>
兩人說說走走，到西便門附近的時候，已經(jīng)是快兩點了。雇好了騾子，騎向白云觀去的路上，身上披滿了黃金的日光，肺部飽吸著西山的爽氣，我們兩人覺得做皇帝也沒有這樣的快樂。
北京的氣候，一年中以這一個時期為最好。天氣不寒不熱，大風期還沒有到來。凈碧的長空，返映著遠山的濃翠，好像是大海波平時的景象。況且這一天午后，剛當前夜小雨之余，路上微塵不起，兩旁的樹葉還未落盡的洋槐榆樹的枝頭，青翠欲滴，大有首夏清和的意思。
出了西便門，野田里的黍稷都已收割起了，農(nóng)夫在那里耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚地空在那里。
我們騎過了那乘石橋，從白云觀后遠看西山的時候，兩個人不知不覺地對視了一回，各做了一種會心的微笑，又同發(fā)了一聲贊嘆：“真好極了！”
出城的時候，騾兒跑得很快，所以在白云觀里走了一陣出來，太陽還是很高。他告訴我說：
“這白云觀是道士們會聚的地方。清朝慈禧太后也時常來此宿歇。每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們游冶子來此地燒香馳馬的，路上滿都擠著。那時候橋洞底下，還有老道坐著，終日不言不語，也不吃東西，說是得道的。老人堂里更坐著一排白發(fā)的道士，身上寫明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢不少。這一種妖言惑眾的行為，實在應該禁止的，而北京當局者的太太小姐們還要前來膜拜施舍，以夸她們的闊綽，你說可氣不可氣？”
這也是令我佩服他不止的一個地方，因為我平時看見他盡是一味地在那里用功的，然而談到了當時的政治及社會的陋習，他卻慷慨激昂，講出來的話句句中肯，句句有力，不像是一個讀死書的人。尤其是對于時事，他發(fā)的議論，激烈得很，對于那些軍閥官僚，罵得淋漓盡致。
我們走出了白云觀，因為時候還早，所以又跑上前面天寧寺的塔下去了一趟。寺里有兵駐扎在那里，不準我們進去，他去交涉了一番，也終于不行。所以在回來的路上，他又切齒地罵了一陣：
“這些狗東西，我總得殺他們干凈。我們百姓的兒女田廬，都被他們侵占盡了?？傆幸惶靾笏麄兊某?！”
經(jīng)過了這一次郊外游行之后，我們的交情又進了一步。上課的時候，他坐在我的前頭，我坐在他的后一排，進出當然是一道。寢室本來是離開兩間的，然而他和一位我的同房間的辦妥了交涉，竟私下搬了過來。在圖書室里，當然是一起的。自修室卻沒有法子搬攏來，所以只有自修的時候，我們兩人不能同伴。
每日的日課，大抵是一定的。平常的時候，我們都到六點半鐘就起床，拿書到操場上去讀一個鐘頭。早飯后上課，中飯后看半點鐘報，午后三點鐘課余下來，上圖書室去讀書。晚上自修兩個鐘頭，洗一個臉，上寢室去雜談一會兒，就上床睡覺。我自從和他住在一道之后，覺得興趣也好得多，用功也更加起勁了。
可是有一點，我時常在私心害怕，就是中學里時常有的那一種同學中的風說。他的相兒雖則很清秀，然而兩道眉毛很濃，嘴唇極厚，一張不甚白皙的長方臉，無論何人看起來，總是一位有男性美的青年。萬一有風說起來的時候，我這身材矮小的南方人，當然要居于不利的地位。但是這私心的恐懼，終沒有實現(xiàn)出來，一則因為大學生究竟比中學生知識高一點，二則大約也是因為他的勤勉的行為和凜不可犯的威風可以壓服眾人的緣故。
這樣又過去了兩個月，北風漸漸地緊起來，京城里的居民也感到寒威的逼迫了；我們學校里就開始了考試，到了舊歷十二月底邊，便放了年假。
同班的同學，北方人大抵是回家去過年的；只有貧而無歸的我和其他的二三個南方人，臉上只是一天一天地枯寂下去，眼看得同學們一個一個地興高采烈地整理行篋，心里每在灑喪家的苦淚。同房間的他因為看得我這一種狀況，也似乎不忍別去，所以考完的那一天中午，他就同我說：“年假期內(nèi)，我也不打算回去，好在這兒多讀一點書?！钡荚囃旰蟮膬商?，圖書室也閉門了，同房間的同學只剩了我和他兩個人。又加以寢室內(nèi)和自修室里火爐也沒有，電燈也似乎滅了光，冷灰灰地蟄伏在那里，看書終究看不進去。若去看戲游玩呢，我們又沒有這些錢；上街去走走呢，冰寒的大風灰沙里，看見的又都是些殘年的急景和往來忙碌的行人。
到了放假后的第三天，他也垂頭喪氣地急起來了。那一天早晨，天氣特別的冷，我們開了眼，談著話，一直睡到十點多鐘才起床。餓著肚子在房里看了一回雜志，他忽然對我說：
“李君，我們走吧，你到我們鄉(xiāng)下去過年好不好？”
當他告訴我不回家去過年的時候，我已經(jīng)看出了他對我的好意，心里著實地過意不去，現(xiàn)在又聽了他這話，更加覺得對他不起了，所以就對他說：
“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫婦的天倫之樂，為什么不回去呢？”
但他無論如何總不肯一個人回去，從十點半鐘講起，一直講到中午吃飯的時候止，他總要我和他一道，才肯回去。他的脾氣是很古怪的，平時沉默寡言，凡事一說出口，卻不肯改過口來。我和他相處半年，深知他有這一種執(zhí)拗不彎的習氣，所以到后來就終究答應了他，和他一道上他那里去過年。
那一天早晨很冷，中午的時候，太陽還躲在灰白的層云里。吃過中飯，把行李收拾了一收拾，正要雇車出去的時候，寒空里卻下起鵝毛似的雪片來了。
雇洋車坐到永定門外，從永定門我們再雇驢車到殷家集去。路上來往的行人很少，四野寥廓，只有幾簇枯樹林在那里點綴冬郊的寂寞。雪片盡是一陣一陣地大起來，四面的野景渺渺茫茫，從車篷缺處看出去，好像是披著一層薄紗似的。幸虧我們車是往南行的，北風吹不著，但驢背的雪片積得很多，融化的熱氣一道一道地偷進車廂里來，看去好像是驢子在那里出汗的樣子。
冬天的短日，陰森森的晚了，驢車里搖動雖則很厲害，但我已經(jīng)昏昏地睡著了。到了他搖我醒來的時候，我同做夢似的不曉得身子在什么地方。張開眼睛來一看，只覺得車篷里黑得怕人。他笑著說：
“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有幾點燈火看見了嗎？那兒就是殷家集呀！”
又走了一陣，車子到了他家的門口，下車之后，我的腳也盤坐得麻了。走進他的家里去一看，里邊卻寬敞得很。他的老父和母親，喜歡得了不得。我們在一盞煤油燈下，吃完了晚飯，他的媳婦也出來為我在一張暖炕上鋪起被褥來。說起他的媳婦，本來是生長在他家里的童養(yǎng)媳，是于去年剛合婚的。兩只腳纏得很小，相兒雖則不美，但在鄉(xiāng)下也不算很壞。不過衣服的樣子太古，從看慣了都會人士的我們看來，她那件青布的棉襖，和緊扎著腳的紅棉褲，實在太難看了。這一晚因為日間在驢車上搖擺了半天，我覺得有點倦了，所以吃完晚飯之后，一早就上炕去睡了。他在里間房里和他父母談了些什么，和他媳婦在什么時候上炕，我卻沒有知道。
在他家里過了一個年，住了九天，我所看出的事實，有兩件很使我為他傷心：第一是婚姻的不如意，第二是他家里的貧窮。
北方的農(nóng)家，大約都是一樣的：終歲勞動，所得的結(jié)果，還不夠供政府的苛稅。他家里雖則有幾十畝地，然而這幾十畝地的出息，除了賦稅而外，他老父母的飲食和媳婦兒的服飾，還是供給不了的。他是獨養(yǎng)兒子，父親今年五十多了。他前后左右的農(nóng)家的兒子，年紀和他相上下的，都能上地里去工作，幫助家計；而他一個人在學校里念書，非但不能幫他父親，并且時時還要向家里去支取零用錢來買書購物。到此，我才看出了他在學校里所以要這樣儉省的原因。惟其如此，我和他同病相憐，更加覺得他的人格的高尚。
到了正月初四，舊年的雪也融化了，他在家里日日和那童養(yǎng)媳相對，也似乎十分地不快，所以我就勸他早日回京，回到學校里去。
正月初五的早晨，天氣很好，他父親自家上前面一家姓陳的人家，去借了驢兒和車子，送我們進城來。
說起了這姓陳的人家，我現(xiàn)在還疑他們的女兒是我同學致死的最大原因。陳家是殷家集的豪農(nóng)，有地二百多頃。房屋也是瓦屋，屋前屋后的墻圍很大。他們有三個兒子，頂大的卻是一位女兒。她今年十九歲了，比我那位同學小兩歲。我和他在他家里住了九天，然而一半的光陰卻是在陳家費去的。陳家的老頭兒，年紀和我同學的父親差不多，可是娶了兩次親，前后都已經(jīng)死了。初娶的正配生了一個女兒，繼娶的續(xù)弦生了三個男孩，頂大的還只有十一歲。
我的同學和陳家的惠英——這是她的名字——小的時候，在一個私塾里念書；后來大了，他就去進了史官屯的小學校。這史官屯在殷家集之北七八里路的地方，是出永定門以南的第一個大村莊。他在史官屯小學里住了四年，成績最好，每次總考第一，所以畢業(yè)之后，先生就為他去北京師范報名，要他繼續(xù)求學。這先生現(xiàn)在也已經(jīng)去世了，我的同學一說起他，還要流出眼淚來感激得不得了。從此他在北京師范住了四年，現(xiàn)在卻安安穩(wěn)穩(wěn)地進了大學。讀書人很少的這村莊上，大家對于他的勤儉力學，當然是非常尊敬。尤其是陳家的老頭兒，每對他父親說：
“雅儒這小孩，一定很有出息，你一定培植他出來，若要錢用，我盡可以為你出力?！?/p>
我說了大半天，把他的名姓忘了，還沒有告訴出來。他姓朱，名字叫“雅儒”。我們學校里的稱呼本來是連名帶姓叫的，大家叫他“朱雅儒”；而他叫人，卻總不把名字放進去，只叫一個姓氏，底下添一個君字。因此他總不直呼其名地叫我“李厥明”，而以“李君”兩字叫我。我起初還聽不慣，覺得有點兒不好意思；后來也就學了他，叫他“朱君”“朱君”的了。
陳家的老頭兒既然這樣重視他，對于他父親提出的借款問題，當然是百無一拒的。所以我想他們家里欠陳家的款，一定也是不在少數(shù)。
那一天，正月初五的那一天，他父親向陳家去借了驢車、驢子，送我們進城來，我在路上因為沒有話講，就對他說：
“可惜陳家的惠英沒有讀書，她實在是聰明得很！”
他起初聽了我這一句話，臉上忽而紅了一紅，后來覺得我講這話時并沒有惡意含著，他就嘆了一口氣說：
“唉！天下的恨事正多得很哩！”
我看他的神氣，似乎他不大愿意我說這些女孩兒的事情，所以我也就默默地不響了。
那一天到了學校之后，同學們都還沒有回來，我和他兩個人逛逛廠甸，聽聽戲，也就貓貓虎虎將一個寒假過了過去。開學之后，又是刻板的生活：上課下課，吃飯睡覺，一直到了暑假。
暑假中，我因為想家想得心切，就和他別去，回南邊的家里來住了兩個月。上車的時候，他送我到車站上來，說了許多互相勉勵的話，要我到家之后，每天寫一封信給他，報告南邊的風物。而我自家呢，說想于暑假中去當兩個月家庭教師，好弄一點零用，買一點書籍。
我到南邊之后，雖則不天天寫信，但一個月中間，也總計要和他通五六封信。我從信中的消息，知道他暑假中并不回家去，仍住在北京一家姓黃的人家教書，每月也可得二十塊錢薪水。
到陽歷八月底邊，他寫信來催我回京，并且說他于前星期六回到殷家集去了一次，陳家的惠英還在問起我的消息呢。
因為他提起了惠英，我倒想起當日在殷家集過年的事情來了?；萦⒌拿膊⒉幻溃贿^皮膚的細白實在是北方女子中間所少見的。一雙大眼睛，看人的時候，使人要懼怕起來，因為她的眼睛似乎能洞見一切的樣子。身材不矮不高，一張團團的面使人一見就覺得她是一個忠厚的人。但是人很能干，自她后母死后，一切家計都操在她的手里。她的家里，灑掃得很干凈。西面的一間廂房，是她的起坐室，一切賬簿文件，都擱在這一間廂房里。我和朱君于過年前后的幾天中老去座談的，也是在這間房里。她父親喜歡喝點酒，所以正月里的幾天，他老在外頭。我和朱君上她家里去的時候，不是和她的幾個弟弟說笑話，談故事，就和她講些北京學校里的雜事。朱君對她，嚴謹沉默，和對我們同學一樣。她對朱君亦沒有什么特別的親熱的表示。
只有一天，正月初四的晚上，吃過晚飯之后，朱君忽而從家中走了出去。我和他父親談了些雜天，抽了一點空，也順便走了出來，上前面陳家去，以為朱君一定在她那里坐著。然而到了那廂房里，和她的小兄弟談了幾句話之后，問他們“朱君來過了沒有”？他們都搖搖頭說“沒有來過”。問他們的“姊姊呢”？他們回答說“病著，睡覺了”。
我回到朱家來，正想上炕去睡的時候，從前面門里朱君卻很快地走了進來。在煤油燈底下，我雖看不清他的臉色，然而從他和我說話的聲氣及他那雙紅腫的眼睛上看來，似乎他剛上什么地方去痛哭了一場似的。
我接到了他催我回京的信后，一時連想到了這些細事，心里倒覺得有點好笑，就自言自語地說了一句：“老朱！你大約也掉在戀愛里了吧？”
陽歷九月初，我到了北京，朱君早已回到學校里來，床位、飯案等事情，他早已為我弄好，弄得和他在一塊兒。暑假考的成績，也已經(jīng)發(fā)表了，他列在第二，我卻在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一塊兒。
開學之后，一切都和往年一樣，我們的生活也是刻板式地很平穩(wěn)地過去了一個多月。北京的天氣，新考入來的學生，和我們一班的同學，以及其他的一切，都是同上學期一樣地沒有什么變化，可是朱君的性格卻比從前有點不同起來了。
平常本來是沉默的他，入了陽歷十月以后，更是悶聲不響了。本來他用錢是很節(jié)省的，但是新學期開始之后，他老拖了我上酒店去喝酒去。拼命地喝幾杯之后，他就放聲罵社會制度的不良，罵經(jīng)濟分配的不均，罵軍閥，罵官僚，末了他尤其攻擊北方農(nóng)民階級的愚昧，無微不至。我看了他這一種悲憤，心里也著實為他所動，可是到后來只好以順天守命的老生常談來勸他。
本來是勤勉的他，這一學期來更加用功了。晚上熄燈鈴打了之后，他還是一個人在自修室里點著洋蠟，在看英文的愛倫凱、倍倍兒、須帝納兒等人的書。我也曾勸過他好幾次，教他及時休養(yǎng)休養(yǎng)，保重身體。他卻昂然地對我說：
“像這樣的世界上，像這樣的社會里，我們偷生著有什么用處？什么叫保重身體？你先去睡吧！”
禮拜六的下午和禮拜天的早晨，我們本來是每禮拜約定上郊外去走走的；但他自從入了陽歷十月以后，不推托說是書沒有看完，就說是身體不好，總一個人留在寢室里不出去。實際上，我看他的身體也一天一天地瘦下去了。兩道很濃的眉毛，投下了兩層陰影，他的眼窩陷落得很深，看起來實在有點怕人，而他自家卻還在起早落夜地讀那些提倡改革社會的書。我注意看他，覺得他的飯量也漸漸地減下去了。
有一天寒風吹得很冷，天空中遮滿了灰暗的云，仿佛要下大雪的早晨，門房忽而到我們的寢室里來，說有一位女客，在那里找朱先生。那時候，朱君已經(jīng)出去上操場上去散步看書去了。我走到操場上，尋見了他，告訴了他以后，他臉上忽然變得一點血色也沒有，瞪了兩眼，同呆子似的盡管問我說：
“她來了嗎？她真來了嗎？”
我倒被他駭了一跳，認真地對他說：
“誰來謊你，你跑出去看看就對了?！?/p>
他出去了半日，到上課的時候，也不進教室里來；等到午后一點多鐘，我在下堂上自修課去的路上，卻遇見了他。他的臉色更灰白了，比早晨我對他說話的時候還要陰郁，鎖緊了的一雙濃厚的眉毛，陰影擴大了開來，他的全部臉上都罩著一層死色。我遇見了他，問他早晨來的是誰，他卻微微地露了一臉苦笑說：
“是惠英！她是上京來買貨物的，現(xiàn)在和她爸爸住在打磨廠高升店。你打算去看她嗎？我們晚上一同去吧！去和他們聽戲去?！?/p>
聽了他這一番話，我心里倒喜歡得很，因為陳家的老頭兒的話，他是很要聽的。所以我想吃過晚飯之后，和他同上高升店去，一則可以看看半年多不見的惠英，二則可以托陳家的老頭兒勸勸朱君，勸他少用些功。
吃過晚飯，風刮得很大，我和他兩個人不得不坐洋車上打磨廠去。到高升店去一看，他們父女二人正在吃晚飯，陳老頭還在喝白干，桌上一個羊肉火鍋燒得滿屋里都是火鍋的香味。電燈光為火鍋的熱氣所包住，照得房里朦朦朧朧的。惠英著了一件黑布的長袍，立起來讓我們坐下喝酒的時候，我覺得她的相兒卻比在殷家集的時候美得多了。
陳老頭一定要我們坐下去喝酒，我們不得已就坐下去喝了幾杯。一邊喝，一邊談，我就把朱君近來太用功的事情說了一遍。陳老頭聽了我的話，果然對朱君說：
“雅儒！你在大學里，成績也不算不好，何必再這樣呢？聽說你考在第二名，也已經(jīng)可以了，你難道還想奪第一名嗎……總之，是身體要緊……你的家里，全都在盼望你在大學里畢業(yè)后，賺錢去養(yǎng)家。萬一身體不好，你就是學問再好一點，也沒有用處?！?/p>
朱君聽了這些話，盡是悶聲不語，一杯一杯地在俯著頭喝酒。我也因為喝了一點酒，頭早昏痛了，所以看不出他的表情來。一面回過頭來看看惠英，似乎也俯著了頭，在那里落眼淚。
這一天晚上，因為談天談得時節(jié)長了，戲終于沒有去聽。我們坐洋車回校里的時候，自修的鐘頭卻已經(jīng)過了。第二天，陳家的父女已經(jīng)回家去了，我們也就回復了平時的刻板生活。朱君的用功、沉默、牢騷、抑郁的態(tài)度，也仍舊和前頭一樣，并不因陳家老頭兒的勸告而減輕些。
時間一天一天地過去，又是一年將盡的冬天到了。北風接著吹了幾天，早晚的寒冷驟然增加了起來。
年假考的前一個星期，大家都緊張起來了，朱君也因為這一學期里看課外的書看了太多，把學校里的課本丟開的原因，接連有三夜不睡，溫習了三夜功課。
正將考試的前一天早晨，朱君忽而一早就起了床，襪子也不穿，蓬頭垢面地跑了出去。跑到了門房里，他拉住了門房，要他把那一個人交出來。門房莫名其妙，問他所說的那一個人是誰，他只是拉住了門房吵鬧，卻不肯說出那一個人的姓名來。吵得聲音大了，我們都出去看，一看是朱君在和門房吵鬧，我就夾了進去。這時候我一看朱君的神色，自家也駭了一跳。
他的眼睛是血脹得紅紅的，兩道眉毛直豎在那里，臉上是一種沒有光澤的青灰色，額上、頸項上漲滿了許多青筋。他一看見我們，就露了兩列雪白的牙齒，同哭也似的笑著說：
“好好，你們都來了，你們把這一個小軍閥看守著，讓我去拿出手槍來槍斃他。”
說著，他就把門房一推，推在我和另外兩個同學的身上；大家都不提防他的，被他這么一推，四個人就一塊兒地跌倒在地上。他卻獰猛地哈哈地笑了幾聲，就一直跑了進去。
我們看了他這一種行動，大家都曉得他是精神錯亂了。就商量叫校役把他看守在養(yǎng)病室里，一邊去通知學校當局，請學校里快去請醫(yī)生來替他醫(yī)治。
他一個人坐在養(yǎng)病室里不耐煩，硬要出來和校役打罵，并且指看守他的校役是小軍閥，罵著說：
“渾蛋，像你這樣的一個小小的軍閥，也敢強娶人家的閨女嗎？快拿手槍來，快拿手槍來！”
校醫(yī)來看他的病，也被他打了幾下，并且把校醫(yī)的一副眼鏡也扯下來打碎了。我站在門口，含淚地叫了幾聲：
“朱君！朱君！你連我都認不清了嗎？”
他光著眼睛，對我看了一會兒，就又哈哈哈哈地笑著說：
“你這小王八，你是來騙錢的吧！”
說著，他又打上我的身來，我們不得已就只好將養(yǎng)病室的門鎖上，一邊差人上他家里去報信，叫他的父母出來看護他的病。
到了將晚的時候，他父親來了，同來的是陳家的老頭兒。我當夜就和他們陪朱君出去，在一家公寓里先租了一間房間住著。朱君的病愈來愈兇了，我們?nèi)齻€人因為想制止他的暴行，終于一晚沒有睡覺。
第二天早晨，我一早就回學校去考試；到了午后，再上公寓里去看他的時候，知道他們已經(jīng)另外租定了一間小屋，把朱君捆縛起來了。
我在學校里考試考了三天，正到考完的那一日早晨一早就接到了一個急信，說朱君已經(jīng)不行了，急待我上那兒去看看他。我到了那里去一看，只見黑漆漆的一間小屋里，他同鬼也似的還被縛在一張板床上。房里的空氣穢臭得不堪，在這黑臭的空氣里，只聽見微微的喘氣聲和腹瀉的聲音。我在門口靜立了一會兒，實在是耐不住了，便放高了聲音，“朱君”“朱君”地叫了兩聲。坐在他腳后的他那老父，馬上就舉起手來阻止住我的發(fā)聲。朱君聽了我的喚聲，把頭轉(zhuǎn)過來看我的時候，我只看見了一個枯黑的同骷髏似的頭和很黑很黑的兩顆眼睛。
我踏進了那間小房，審視了他一回，看見他的手腳還是綁著，頭卻軟軟地斜靠在枕頭上面。腳后頭坐在他父親背后的，還有一位那朱君的媳婦，眼睛哭得紅腫，呆呆地縮著頭，在那里看守著這將死的她的男人。
我向前后一看，眼淚忽而涌了出來，走上他的枕頭邊上，伏下身去，輕輕地問了他一句話：“朱君！你還認得我嗎？”底下就說不下去了。他又轉(zhuǎn)過頭來對我看了一眼，臉上一點兒表情也沒有，但由我的淚眼看過去，好像他的眼角上也在流出眼淚來的樣子。
我走近他父親的身邊，問陳老頭哪里去了。他父親說：
“他們惠英要于今天出嫁給一位軍官，所以他早就回去料理喜事去了?！?/p>
我又問朱君服的是什么藥，他父親只搖搖頭，說：“我也不曉得。不過他服了藥后，卻瀉到如今，現(xiàn)在是好像已經(jīng)不行了?！?/p>
我心里想，這一定是服藥服錯了，否則，三天之內(nèi)，他何以會變得這樣的呢？我正想說話的時候，卻又聽見了一陣腹瀉的聲音，朱君的頭在枕上搖了幾搖，喉頭咯咯地響起來了。我的毛發(fā)悚豎了起來，同時他父親、他媳婦兒也站起來趕上他的枕頭邊上去。我看見他的頭往上抽了幾抽，喉嚨頭格落落響了幾聲，微微抽動了一刻鐘的樣子，一切的動靜就停止了。他的媳婦兒放聲哭了起來，他的父親也因急得癡了，倒只是不發(fā)聲地呆站在那里。我卻忍耐不住了，就低下頭去在他耳邊“朱君！朱君！”地絕叫了兩三聲。
第二天早晨，天又下起微雪來了。我和朱君的父親和他的媳婦，在一輛大車上一清早就送朱君的棺材出城去。這時候城內(nèi)外的居民還沒有起床，長街上清冷得很。一輛大車，前面載著朱君的靈柩，后面坐著我們?nèi)?，慢慢地在雪里轉(zhuǎn)走。雪片積在前面罩棺木的紅氈上，我和朱君的父親卻包在一條破棉被里，避著背后吹來的北風。街上的行人很少，朱君的媳婦幽幽在哭著的聲音，覺得更加令人傷感。
大車走出永定門的時候，黃灰色的太陽出來了，雪片也似乎少了一點。我想起了去年冬假里和朱君一道上他家去的光景，就不知不覺地向前面的靈柩叫了兩聲，忽而按捺不住地嘩的一聲放聲哭了起來。
一九二七年七月十六日
遲桂花
××兄：
突然間接著我這一封信，你或者會驚異起來，或者你簡直會想不出這發(fā)信的翁某是什么人。但仔細一想，你也不在做官，而你的境遇，也未見得比我的好幾多倍，所以將我忘了的這一回事，或者是還不至于的，因為這除非是要貴人或境遇很好的人，才做得出來的事情。前兩禮拜為了采辦結(jié)婚的衣服、家具之類，才下山去。有好久不上城里去了，偶爾去城里一看，真是像丁令威的化鶴歸來，觸眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家書鋪門口走過，一抬頭就看見了幾冊關(guān)于你的傳記評論之類的書。再踏進去一問，才知道你的著作竟積成了八九冊之多了。將所有的你的和關(guān)于你的書全買將回來一讀，仿佛是又接見了十余年不見的你那副音容笑語的樣子。我忍不住了，一遍兩遍地盡在翻讀，愈讀愈想和你通一次信，見一次面。但因這許多年數(shù)的不看報，不識世務，不親筆硯的緣故，終于下了好幾次決心，而仍不敢把這心愿來實現(xiàn)。現(xiàn)在好了，關(guān)于我的一切結(jié)婚的事情的準備，也已經(jīng)料理到了十之七八，而我那年老的娘，又在打算著于明天一侵早就進城去，早就上床去躺下了。我那可憐的寡妹，也因為白天操勞過了度，這時候似乎也已經(jīng)墜入了夢鄉(xiāng)，所以我可以靜靜地來練這久未寫作的筆，實現(xiàn)我這已經(jīng)懷念了有半個多月的心愿了。
提筆寫將下來，到了這里，我真不知將如何從頭寫起。和你相別以后，不通聞問的年數(shù)，隔得這么的多，讀了你的著作以后，心里頭觸起的感覺情緒，又這么的復雜；現(xiàn)在當這一刻的中間，洶涌盤旋在我腦里想和你談談的話，的確，不止像一部二十四史那么的繁而且亂，簡直是同將要爆發(fā)的火山內(nèi)層那么的熱而且烈，急遽尋不出一個頭來。我們自從房州海岸別來，到現(xiàn)在總也約莫有十多年光景了吧！我還記得那一天晴冬的早晨，你一個人立在寒風里送我上車回東京去的情形。你那篇《南遷》的主人公，寫的是不是我？我自從那一年后，竟為這胸腔的惡病所壓倒，與你再見一次面和通一封信的機會也沒有，就此回國了。學校當然是中途退了學，連生存的希望都沒有了的時候，哪里還顧得到將來的立身處世？哪里還顧得到身外的學藝修能？到這時候為止我的少年豪氣，我的絕大雄心，是你所曉得的。同級同鄉(xiāng)的同學，只有你和我往來得最親密。在同一公寓里同住得最長久的，也只有你一個人；時常勸我少用些功，多保養(yǎng)身體，預備將來為國家、為人類致大用的，也就是你。每于風和日朗的晴天，拉我上多摩川上井之頭公園及武藏野等近郊去散走閑游的，除你以外，更沒有別的人了。那幾年高等學校時代的愉快的生活，我現(xiàn)在只教一閉上眼，還歷歷透視得出來，看了你的許多初期的作品，這記憶更加新鮮了。我的所以愈讀你的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在這些過去的往事的追懷。這些都是你和我兩人所共有的過去，我寫的也沒有你寫得那么好，就是不寫，你總也還記得的，所以我不想再說。我打算詳詳細細向你來做一個報告的，就是從那年冬天回故鄉(xiāng)以后我的十幾年光景的山居養(yǎng)病的生活情形。
那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇見了那個肺病少女——是真砂子吧？連她的名字我都忘了——無端惹起了那一場害人害己的戀愛事件。你送我回東京之后，住了一個多禮拜，我就回國來了。我們的老家在離城市有二十來里地的翁家山上，你是曉得的。回家住下，我自己對我的病，倒也沒什么驚奇駭異的地方，可是我痰里的血絲、臉上的蒼白和身體的瘦削，卻把我那已經(jīng)守了好幾年寡的老母急壞了，因為我那短命的父親，也是患這同樣的病而死去的。于是她就四處去求神拜佛，采藥求醫(yī)，急得連粗茶淡飯都無心食用，頭上的白發(fā)也似乎一天一天地加多起來了。我哩！戀愛已經(jīng)失敗了，學業(yè)也已中輟了，對于此生，原已沒有多大的野心，所以就落得由她去擺布，積極地雖盡不得孝，便消極地盡了我的順。初回家的一年中間，我簡直門也不出一步，各色各樣的奇形的草藥，和各色各樣的異味的單方，差不多都嘗了一個遍。但是怪得很，連我自己都滿以為沒有希望的這致命的病癥，一到了回國后所經(jīng)過的第二個春天，竟似乎有神助似的忽然減輕了，夜熱也不再發(fā)，盜汗也居然止住，痰里的血絲早就沒有了。我的娘的喜歡，當然是不必說，就是在家里替我煮藥、縫衣，代我操作一切的我的那位妹妹，也同春天的天氣一樣，時時展開了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是討人歡喜的笑容。到了初夏，我藥也已經(jīng)不服了；有興致的時候，居然也能夠和她們一道上山前山后去采采茶、摘摘菜，幫她們?nèi)シ稽c小小的勞役了。是在這一年的——回家后第三年的——秋天，在我們家里，同時候發(fā)生了兩件似喜而又可悲，說悲卻也可喜的悲喜劇。第一，就是我那妹妹的出嫁；第二，就是我定在城里的那家婚約的解除。妹妹那年十九歲了，男家是只隔一支山嶺的一家鄉(xiāng)下的富家。他們來說親的時候，原是因為我們祖上是世代讀書的，總算是來和詩禮人家攀婚的意思。定親已經(jīng)定過了四五年了，起初我娘卻嫌妹妹年紀太小，不肯馬上準他們來迎娶，后來就因為我的病，一擱就又擱起了兩三年。到了這一回，我的病總算已經(jīng)恢復，而妹妹卻早到了該結(jié)婚的年齡了，男家來一說，我娘也就應允了他們，也算完了她自己的一件心事。至于我的這家親事呢，卻是我父親在死的前一年為我定下的，女家是城里的一家相當有名的舊家。那時候我的年紀雖還很小，而我們家里的不動產(chǎn)卻著實還有一點可觀。并且我又是一個長子，將來家里要培植我讀書出世是無疑的，所以那一家舊家居然也應允了我的婚事。以現(xiàn)在的眼光看來，這門親事，當然是我們?nèi)ソ吡Ω吲实?，因為杭州人家的習俗，是吃粥的人家的女兒，非要去嫁吃飯的人家不可的。還有，鄉(xiāng)下姑娘嫁往城里，倒是常事；城里的千金小姐，卻不大會下嫁到鄉(xiāng)下來的。所以當時的這個婚約，起初在根本上就有點兒不對。后來經(jīng)我父親的一死，我們家里喪葬費用，就用去了不少。嗣后年復一年，母子三人，只吃著家里的死飯。親族戚屬，少不得又要對我們孤兒寡婦，時時加以一點剝削。母親又忠厚無用，在出賣田地山場的時候，也不曉得市價的高低，大抵是任憑族人從中鉤搭。就因這種種關(guān)系的結(jié)果，到我考取了官費，上日本去留學的那一年，我們這一家世代讀書的翁家山上的舊家，已經(jīng)只剩得一點僅能維持衣食的住屋山場和幾塊荒田了。當我初次出國的時候，承蒙他們不棄，我那未來的親家，還送了我些贐儀路費。后來于冬假暑假回國的期間，也曾央原媒來催過完姻，可是接著就是我那致命的病癥的發(fā)生，與我的學校的中輟，于是兩三年中，他們和我們的中間便自然而然地斷絕了交往。到了這一年的晚秋，當我那妹妹嫁后不久的時候，女家忽而又央了原媒來對母親說：“你們的大少爺，有病在身，婚娶的事情，當然是不大相宜的，而他家的小姐，也已經(jīng)下了絕大的決心，立志終身不嫁了，所以這一個婚約還是解除了的好?！闭f著就打開包裹，將我們傳紅時候交去的金玉如意、紅綠帖子等，拿了出來，退還了母親。我那忠厚老實的娘，人雖則無用，但面子卻是死要的，一聽了媒人的這一番說話，目瞪口僵，立時就滾下了幾顆眼淚來。幸虧我在旁邊，做好做歹地對娘勸慰了好久，她才含著眼淚，將女家的回禮及八字全帖等檢出，交還了原媒。媒人去后，她又上山后我父親的墳邊去大哭了一場，直到傍晚，我和同族鄰人等一道去拉她回來，她在路上還流著滿臉的眼淚、鼻涕，在很傷心地嗚咽。這一出賴婚的怪劇，在我只有高興，本來是并沒有什么大不了的，可是由頭腦很舊的她看來，卻似乎是翁家世代的顏面家聲都被他們剝盡了。自此以后，一直下來，將近十年，我和她母子二人，就日日地寡言少笑，相對煢煢。直到前年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回來為止，我和母親兩人所過的，都是些在煉獄里似的沉悶的日子。
說起我那寡妹，她真也是前世不修。人雖則很大，身體雖則很強壯，但她的天性，卻永遠是一個天真活潑的小孩子。嫁過去那一年，來回郎的時候，她還是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回來了的樣子，但雙滿月之后，到年下邊回來的時候，從來不曉得悲泣的她，竟對我母親掉起眼淚來了。她們夫家的公公雖則還好，但婆婆的煩言吝嗇，小姑的刻薄尖酸，和男人的放蕩兇暴，使她一天到晚過不到一刻安閑自在的生活。工作操勞本系是她在家里的時候所慣習的，倒并不以為苦；所最難受的，卻是多用一支火柴，也要受婆婆責備的那一種儉約到不可思議的生活狀態(tài)。還有兩位小姑，左一句尖話，右一句毒語，仿佛從前我娘的不準他們早來迎娶，致使他們的哥哥染上了放蕩的惡習，在外面養(yǎng)起了女人，這一件事情，完全是我妹妹的罪惡。結(jié)婚之后，新郎的惡習仍舊改不過來，反而是在城里他那舊情人家里過的日子多，在新房里過的日子少，這一筆賬，當然又要寫在我妹妹的身上。婆婆說她不會侍奉男人，小姑們說她不會勸、不會騙。有時候公公看得難受，替她申辯一聲，婆婆就尖著喉嚨，要罵上公公的臉去：“你這老東西！臉要不要，臉要不要，你這爬灰老！”因我那妹夫，過的是這一種不自然的生活，所以前年夏天，就染了急病死掉了，于是我那妹妹又多了一個克夫的罪名。妹妹年輕守寡，公公少不得總要對她客氣一點，婆婆在這里就算抓住了爬灰的證據(jù)，三日一場吵，五日一場鬧，還是小事，有幾次在半夜里，兩老夫婦還會大哭大罵地喧鬧起來。我妹妹于有一回被罵被逼得特別厲害的爭吵之后，就很堅決地搬回到了家里來住了。自從她回來之后，我娘非但得到了一個很大的幫手，就是我們家里的沉悶的空氣，也緩和了許多。
這就是和你別后，十幾年來我在家里所過的生活的大概。平時非但不上城里去走走，當風雪盈途的冬季，我和我娘簡直有好幾個月不出門外的時候。我妹妹回來之后，生活又約略變過了。多年不做的焙茶事業(yè)，去年也竟出產(chǎn)了一二百斤。我的身體，經(jīng)了十幾年的靜養(yǎng)，似乎也有一點把握了，從今年起我并且在山上的晏公祠里加入了一個訓蒙的小學，居然也做了一位小學教師。但人生是動不得的，稍稍一動，就如滾石下山，變化便要連接不斷地簇生出來。我因為在教書，而家里頭又勉強地干起了一點事業(yè)，今年夏季，居然又有人來同我議婚了。新娘是近鄰鄉(xiāng)村里的一位老處女，今年二十七歲，家里雖稱不得富有，可也是小康之家。這位新娘，因為從小就讀了些書，曾在城里進過學堂，相貌也還過得去——好幾年前，我曾經(jīng)在一處市場上看見過她一眼的——故而高不湊，低不就，等閑便度過了她的錦樣的青春。我在教書的學校里的那位名譽校長——也是我們的同族——本來和她是舊親，所以這位校長，就在中間做了個傳紅線的冰人；我獨居已經(jīng)慣了，并且身體也不見得分外強健，若一結(jié)婚，難保得舊病的不會復發(fā)，故而對這門親事當初是斷然拒絕了的?？墒俏夷悄昀系哪赣H，卻仍是雄心未死，還在想我結(jié)一頭親，生下幾個玉樹芝蘭來，好重振重振我們的這已經(jīng)墜落了很久的家聲，于是這親事就又同當年生病的時候服草藥一樣，勉強地被壓上我的身上來了。我哩，本來也已經(jīng)入了中年了，百事原都看得很穿，又加以這十幾年的疏散和無為，覺得在這世上任你怎樣也沒什么大不了的事情，落得隨隨便便地過去，橫豎是來日也無多了，只教我母親喜歡的話，那就是我稍稍犧牲一點意見也使得。于是這婚議，就在很短的時間里，成熟得妥妥帖帖，現(xiàn)在連迎娶的日期也已經(jīng)揀好了，是舊歷九月十二。
是因為這一次的結(jié)婚，我才進城里去買東西，才發(fā)現(xiàn)了多年不見的你這老友的存在，所以結(jié)婚之日，我想請你來我這里吃喜酒，大家來談談過去的事情。你的生活，從你的日記和著作中看來，本來也是同云游的僧道一樣的，讓出一點工夫來，上這一區(qū)僻靜的鄉(xiāng)間來住幾日，或者也是你所喜歡的事情。你來，你一定來，我們又可以回顧——回顧——去而不復返的少年時代。
我娘的房間里，有起響動來了，大約天總就快亮了吧。這一封信，整整地費了我一夜的時間和心血；通宵不睡，是我回國以后十幾年來不曾有過的經(jīng)驗，你單只看取了我的這一點熱忱，我想你也不好意思不來。
啊，雞在叫了，我不想再寫下去了，還是讓我們見面之后，再來談吧！
一九三二年九月 翁則生上
剛在北平住了個把月，重回到上海的翌日，和我進出的一家書鋪里，就送了這一封掛號加郵托轉(zhuǎn)交的厚信來。我接到了這信，捏在手里，起初還以為是一位我認識的作家，寄了稿子來托我代售的，但翻轉(zhuǎn)信背一看，卻是杭州翁家山的翁某某之所發(fā)，我立時就想起了那位好學不倦、面容嫵媚、多年不相聞問的舊同學老翁。他的名字叫翁矩，則生是他的小名。人生得短小娟秀，皮色也很白凈，因而看起來總覺得比他的實際年齡要小五六歲。在我們的一班里，算他的年紀最?。蛔鲶w操的時候，他總是立在最后的，但實際上他也只不過比我小了兩歲。那一年寒假之后，和他同去房州避寒，他的左肺炎，已經(jīng)被結(jié)核菌損蝕得很厲害了。住不上幾天，一位也住在那近邊養(yǎng)肺病的日本少女，很熱烈地和他要好了起來，結(jié)果是那位肺病少女的因興奮而病劇，他也就同失了舵的野船似的遷回到了中國。以后一直十多年，我雖則在大學里畢了業(yè)，但關(guān)于他的消息，卻一向還不曾聽見有人說起過。拆開了這封長信，上書室去坐下，從頭至尾細細讀完之后，我呆視著遠處，茫茫然如失了神的樣子，腦子里也觸起了許多感慨與回思。我遠遠地看出了他的那種柔和的笑容，聽見了他的沉靜而又清澈的聲氣。直到天將暗下去的時候，我一動也不動，還坐在那里呆想，而樓下的家人卻來催吃晚飯了。在吃晚飯的中間，我就和家里的人談起了這位老同學，將那封長信的內(nèi)容約略說了一遍。家里的人就勸我樂得上杭州去旅行一趟，像這樣的秋高氣爽的時節(jié)，白白地消磨在煤煙灰土很深的上海，實在有點可惜，有此機會，樂得去吃吃他的喜酒。
第二天仍舊是一天晴和爽朗的好天氣，午后兩點鐘的時候，我已經(jīng)到了杭州城站，在雇車上翁家山去了。但這一天，似乎是上海各洋行與機關(guān)的放假的日子，從上海來杭州旅行的人，特別的多。城站前面停在那里候客的黃包車，都被火車上下來的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午飯。在吃酒的當中，問了問堂倌去翁家山的路徑，他便很詳細地指示我說：
“你只教坐黃包車到旗下的陳列所，搭公共汽車到四眼井下來走上去好了。你又沒有行李，天氣又這么的好，坐黃包車直去是不上算的?！?/p>
得到了這一個指教，我就從容起來了，慢慢地喝完了半斤酒，吃了兩大碗飯，從酒店出來，便坐車到了旗下。恰好是三點前后的光景，湖六段的汽車剛載滿了客人，要開出去。我到了四眼井下車，從山下稻田中間的一條石板路走進滿覺隴去的時候，太陽已經(jīng)平西到了三五十度斜角度的樣子，是“牛羊下來，行人歸舍”的時刻了。在滿覺隴的狹路中間，果然遇見了許多中學校的遠足歸來的男女學生的隊伍。上水樂洞口去坐了喝了一碗清茶，又拉住了一位農(nóng)夫，問了聲“翁則生”的名字，他就曉得很詳細似的告訴我說：
“是山上第二排的朝南的一家，他們那間樓房頂高，你一上去就可以看見的。則生要討新娘子了，這幾天他們正在忙著收拾。這時候則生怕還在晏公祠的學堂里哩。”
謝過了他的好意，付過了茶錢，我就順著上煙霞洞去的石級，一步一步地走上了山去。漸走漸高，人聲人影是沒有了，在將暮的晴天之下，我只看見了許多樹影。在半山亭里立住歇了一歇，回頭向東南一望，看得見的，只是些青蔥的山和如云的樹；在這些綠樹叢中，又是些這兒幾點，那兒一簇的屋瓦與白墻。
“啊啊，怪不得他的病會好起來了，原來翁家山是在這樣的一個好地方?！?/p>
煙霞洞我兒時也曾來過的，但當這樣晴爽的秋天，于這一個西下夕陽、東上月的時刻，獨立在山中的空亭里，來仔細賞玩景色的機會，卻還不曾有過。我看見了東天的已經(jīng)滿過半弓的月亮，心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深，而從背后又吹來了一陣微風，里面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣。
“啊……”我又驚異了起來，“原來這兒到這時候還有桂花？我在以桂花著名的滿覺隴里倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山里面來聞吸濃香，這可真也是奇事了?！?/p>
這樣的一個人獨自在心中驚異著，聞吸著，賞玩著，我不知在那空亭里立了多少時候。突然從腳下樹叢深處，卻幽幽地有晚鐘聲傳過來了；咚嗡、咚嗡地這鐘聲實在真來得緩慢而凄清，我聽得耐不住了，拔起腳跟，一口氣就走上了山頂，走到了那個山下農(nóng)夫曾經(jīng)教過我的煙霞洞西面翁則生家的近旁。約莫離他家還有半箭路遠的時候，我一面喘著氣，一面就放大了喉嚨向門里面叫了起來：
“喂，老翁！老翁！則生！翁則生！”
聽見了我的呼聲，從兩扇關(guān)在那里的腰門里開出來答應的，卻不是被我所喚的翁則生自己，而是我從來也沒有見過面的，比翁則生略高三五分的樣子，身體強健，兩頰微紅，看起來約莫有二十四五的一位女性。
她開出了門，一眼看見了我，就立住腳驚疑似的略呆了一呆。同時我看見她臉上卻漲起了一層紅暈，一雙大眼睛眨了幾眨，深深地吞了一口氣，她似乎已經(jīng)鎮(zhèn)靜下去了，便很靦腆地對我一笑。在這一臉柔和的笑容里，我立時就看到了翁則生的面相與神氣，當然她是則生的妹妹無疑了，走上了一步，我就也笑著問她說：
“則生不在家嗎？你是他的妹妹不是？”
聽了我這一句問話，她臉上又紅了一紅，柔和地笑著，半俯了頭，她方才輕輕地回答我說：
“是的，大哥還沒有回來，你大約是上海來的客人吧？吃中飯的時候，大哥還在說哩！”
這沉靜清澈的聲氣，也和翁則生的一色而沒有兩樣。
“是的，我是從上海來的。”
我接著說：
“我因為想使則生驚駭一下，所以電報也不打一個來通知，接到他的信后，馬上就動身來了。不過你們大哥的好日也太逼近了，實在可也沒有寫一封信來通知的時間余裕?！?/p>
“你請進來吧，坐坐吃碗茶，我馬上去叫了他來。怕他聽到了你來真要驚喜得像瘋了一樣哩?！?/p>
走上臺階，我還沒有進門，從客堂后面的側(cè)門里，卻走出了一位頭發(fā)雪白，面貌清癯，大約有六十內(nèi)外的老太太來。她的柔和的笑容，也是和她的女兒、兒子的笑容一色一樣的。似乎已經(jīng)聽見了我們在門口所交換過的談話了，她一開口就對我說：
“是郁先生嗎？為什么不寫一封快信來通知？則生中上還在說，說你若要來，他打算進城上車站去接你去的。請坐，請坐，晏公祠只有十幾步路，讓我去叫他來吧，怕他真要高興得像什么似的哩?！?/p>
說完了，她就朝向了女兒，吩咐她上廚下去燒碗茶來，她自己卻踏著很平穩(wěn)的腳步，走出大門，下臺階去通知則生去了。
“你們老太太倒還輕健得很?！?/p>
“是的，她老人家倒還好。你請坐吧，我馬上起了茶來。”
她上廚下去起茶的中間，我一個人，在客堂里倒得了一個細細觀察周圍的機會。則生他們的住屋，是一間三開間而有后軒、后廂房的樓房。前面階沿外走落臺階，是一塊可以造廳造廂樓的大空地。走過這塊數(shù)丈見方的空地，再下兩級臺階，便是村道了。越村道而下，再低數(shù)尺，又是一排人家的房子。但這一排房子，因為都是平屋，所以擋不殺翁則生他們家里的眺望。立在翁則生家的空地里，前山后山的山景，是依舊歷歷可見的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都長著些不大知名的雜樹；三株兩株夾在這些雜樹中間，樹葉短狹，葉與細枝之間滿撒著鋸末似的黃點的，卻是木樨花樹。前一刻在半山空亭里聞到的香氣，源頭原來就系出在這一塊地方的。太陽似乎已下了山，澄明的光里，已經(jīng)看不見日輪的金箭，而山腳下的樹梢頭，也早有一帶晚煙籠上了。山上的空氣，真靜得可憐，老遠老遠的山腳下的村里，小兒在呼喚的聲音，也清晰地聽得出來。我在空地里立了一會兒，背著手又踱回到了翁家的客廳，向四壁掛在那里的書畫一看，卻使我想起了翁則生信里所說的事實。琳瑯滿目，掛在那里的東西，果然是件件精致，不像是鄉(xiāng)下人家的俗惡的客廳。尤其使我看得有趣的，是陳豪寫的一堂“歸去來辭”的屏條，墨色的鮮艷，字跡的秀腴，有點像董香光而更覺得柔媚。翁家的世代書香，只須上這客廳里來一看就可以知道了。我立在那里看字畫還沒有看得周全，忽而背后門外老遠地就飛來了幾聲叫聲：
“老郁！老郁！你來得真快！”
翁則生從小學校里跑回來了，平時總很沉靜的他，這時候似乎也感到了一點興奮。一走進客堂，他握住了我的兩手，盡在喘氣，有好幾秒鐘說不出話來。等落在后面的他娘走到的時候，三人才各放聲大笑了起來。這時候他妹妹也已經(jīng)將茶燒好，在一個朱漆盤里放著三碗搬出來擺上桌子來了。
“你看，則生這小孩，他一聽見我說你到了，就同猴子似的跳回來了?！彼镄χ鴮ξ艺f。
“老翁！說你生病生病，我看你倒仍舊不見得衰老得怎么樣，兩人比較起來，怕還是我老得多哩？”我笑說著，將臉朝向了他的妹妹，去征她的同意，她笑著不說話，只在守視著我們的歡喜笑樂的樣子。
則生把頭一扭，向他娘指了一指，就接著對我說：
“因為我們的娘在這里，所以我不敢老下去呀。并且媳婦兒也還不曾娶到，一老就得做老光棍了，那還了得！”
經(jīng)他這么一說，四個人重又大笑起來了，他娘的老眼里幾乎笑出了眼淚。則生笑了一會兒，就重新想起了什么似的替他妹妹介紹：
“這是我的妹妹，她的事情，你大約是曉得的吧？我在那信里是寫得很詳細的?！?/p>
“我們可不必你來介紹了，我上這兒來，頭一個見到的就是她?！?/p>
“噢，你們倒是有緣??！蓮，你猜這位郁先生的年紀，比我大呢，還是比我??？”
他妹妹聽了這一句話，面色又漲紅了，正在囁嚅困惑的中間，她娘卻止住了笑，問我說：
“郁先生，大約是和則生上下年紀吧？”
“哪里的話，我要比他大得多哩?！?/p>
“娘，你看還是我老呢，還是他老？”
則生又把這問題轉(zhuǎn)向了他的母親。他娘仔細看了我一眼，就對他笑罵般地說：
“自然是郁先生來得老成穩(wěn)重，誰更像你那樣的不脫小孩子脾氣呢！”
說著，她就走近了桌邊，舉起茶碗來請我喝茶。我接過來喝了一口，在茶里又聞到了一種實在是令人欲醉的桂花香氣。掀開了茶碗蓋，我俯首向碗里一看，果然在綠瑩瑩的茶水里散點著一粒一粒的金黃的花瓣。則生以為我在看茶葉，自己拿起了一碗喝了一口，他就對我說：
“這茶葉是我們自己制的，你說怎么樣？”
“我并不在看茶葉，我只覺這觸鼻的桂花香氣，實在可愛得很?！?/p>
“桂花嗎？這茶葉里的還是第一次開的早桂，現(xiàn)在在開的遲桂花，才有味哩！因為開得遲，所以日子也經(jīng)得久?！?/p>
“是的是的，我一路上走來，在以桂花著名的滿覺隴里，倒聞不著桂花的香氣?？纯磧膳缘臉渖希贾皇Ａ艘淮匾淮氐牡G的桂花托子了，可是到了這里，卻同做夢似的，所聞吸的盡是這種濃艷的氣味。老翁，你大約是已經(jīng)聞慣了，不覺得什么吧？我……我……”
說到了這里，我自家也忍不住笑了起來。則生盡管在追問我：“你怎么樣？你怎么樣？”到了最后，我也只好說了。
“我，我聞了，似乎要起性欲沖動的樣子?！?/p>
則生聽了，馬上就大笑了起來，他的娘和妹妹雖則并沒有明確地了解我們的說話的內(nèi)容，但也曉得我們是在說笑話，母女倆便含著微笑，上廚下去預備晚飯去了。
我們兩人在客廳上談談笑笑，竟忘記了點燈，一道銀樣的月光，從門里灑進來了。則生看見了月亮，就站起來想去拿煤油燈，我卻止住了他，說：
“在月光底下清談，豈不是很好嗎？你還記不記得起，那一年在井之頭公園里的一夜游行？”
所謂那一年者，就是翁則生患肺病的那一年秋天，他因為用功過度，變成了神經(jīng)衰弱癥。有一天，他課也不去上，竟獨自一個在公寓里發(fā)了一天的瘋。到了傍晚，他飯也不吃。從公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下學回來，就遠遠地在守視著他，看他走出了公寓，就也追蹤著他，遠遠地跟他一道到了井之頭公園。從東京到井之頭公園去的高架電車，本來是有前后的兩乘，所以在電車上，我和他并不遇著。直到下車出車站之后，我假裝無意中和他沖見了似的同他招呼了。他紅著雙頰，問我這時候上這野外來干什么，我說是來看月亮的——記得那一晚正是和這天一樣地有月亮的晚上。兩人笑了一笑，就一道地在井之頭公園的樹林里走到了夜半方才回來。后來聽他的自白，他是在那一天晚上想到井之頭公園去自殺的，但因為遇見了我，談了半夜，胸中的煩悶，有一半消散了，所以就同我一道又轉(zhuǎn)了回來。“無限胸中煩悶事，一宵清話又成空！”他自白的時候，還念出了這兩句詩來，借作解嘲。以后他就因傷風而發(fā)生了肺炎，肺炎愈后，就一直的為結(jié)核菌所壓倒了。
談了許多懷舊話之后，話頭一轉(zhuǎn)，我就提到了他的這一回的喜事。
“這一回的喜事嗎？我在那信里也曾和你說過。”
談話的內(nèi)容，一從空想追懷轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實，他的聲氣就低了下去，又回復了他舊日的沉靜的態(tài)度。
“在我是無可無不可的，對這事情最起勁的，倒是我的那位年老的娘。這一回的一切準備麻煩，都是她老人家在替我忙的。這半個月中間，她差不多日日跑城里；現(xiàn)在是已經(jīng)弄得完完全全，什么都預備好了。明朝一日，就要來搭燈彩，下午是女家送嫁妝來，后天就是正日。可是老郁，有一件事情，我覺得很難受，就是蓮兒——這是我妹妹的小名——近來，似乎是很不高興的樣子；她話雖則不說，但因為她是很天真的緣故，所以在態(tài)度上、表情上處處我都看得出來。你是初同她見面，所以并不覺得什么，平時她著實要活潑哩，簡直活潑得同現(xiàn)代的那些共產(chǎn)女郎一樣，不過她的活潑是天性的純真，而那些現(xiàn)代女郎，卻是學來的時髦……按說哩，這心緒的惡劣，也是應該的，她雖則是一個純真的小孩子，但人非木石，究竟總有一點感情，看到了我們這里的婚事熱鬧，無論如何，總免不得要想起她自己的身世凄涼的。并且還有一個最重要的動機，仿佛是她在覺得自己以后的寄身無處。這兒雖是娘家，但她卻是已經(jīng)出過嫁的女兒了，哥哥討了嫂嫂，她還有什么權(quán)利再寄食在娘家呢？所以我當這婚事在談起的當初，就一次兩次地對她說過了，不管她怎樣，她總是我的妹妹，除非她要再嫁，則沒有話說，要是不然的話，那她是一輩子有和我同居，和我對分財產(chǎn)的權(quán)利的，請她千萬不要自己感到難過。這一層意思，她原也明白，我的性情，她是曉得的，可是不曉得怎么，她近來似乎總有點不大安閑的樣子。你來得正好，順便也可以勸勸她。并且明天發(fā)嫁妝、結(jié)燈彩之類的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一個人在暗中受苦?！?/p>
“那好極了，我明天就陪她出去玩一天回來?！?/p>
“那可不對，假使是你陪她出去玩的話，那是形跡畢露，愈加要使她難堪了。非要裝作是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我卻沒有工夫陪你，所以只好勉強請她和你一道出去。要這樣，她才安逸?！?/p>
“好，好，就這么辦，明天我要她陪我去逛五云山去?！?/p>
正談到了這里，他的那位老母從客室后面的那扇側(cè)門里走出來了，看到了我們坐在微明灰暗的客室里談天，她又笑了起來說：
“十幾年不見的一段總賬，你們難道想在這幾刻工夫里算它清來嗎？有什么談得那么起勁，連燈都忘了點一點？則生，你這孩子真像是瘋了，快立起來，把那盞保險燈點上。”
說著她又跑回到了廚下，去拿了一盒火柴出來。則生爬上桌子，在點那盞懸在客室正中的保險燈的時候，她就問我吃晚飯之先，要不要喝酒。則生一邊在點燈，一邊就從肩背上叫他娘說：
“娘，你以為他也是肺癆病鬼嗎？郁先生是以喝酒出名的?！?/p>
“那么你快下來去開壇去吧，今天挑來的那兩壇酒，不曉得好不好，請郁先生嘗嘗看?！?/p>
他娘聽了他的話后，就也昂起了頭，一面在看他點燈，一面在催他下來去開酒去。
“幸而是酒，請郁先生先嘗一嘗新，倒還不要緊，要是新娘子，那可使不得?！?/p>
他笑說著從桌子上跳了下來，他娘眼睛望著了我，嘴唇卻朝著了他啐了一聲說：
“你看這孩子，說話老是這樣不正經(jīng)的！”
“因為他要做新郎官了，所以在高興?！?/p>
我也笑著對他娘說了一聲，旋轉(zhuǎn)身就一個人踱出了門外，想看一看這翁家山的秋夜的月明，屋內(nèi)且讓他們母子倆去開酒去。
月光下的翁家山，又不相同了，從樹枝里篩下來的千條萬條的銀線，像是電影里的白天的外景。不知躲在什么地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下，滿以為在下急雨。白天的熱度，日落之后，忽然收斂了，于是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒有接上，遠近一家一家看得見的幾點煤油燈光，仿佛是大海灣里的漁燈野火。一種空山秋夜的沉默的感覺，處處在高壓著人，使人肅然會起一腔畏敬之思。我獨立在庭前的月光亮里看不上幾分鐘，心里就有點寒悚悚地怕了起來；回身再走回客室，酒菜杯筷，都已熱氣蒸騰地擺好在那里候客了。
四個人當吃晚飯的中間，則生又說了許多笑話。因為在前回聽取了一番他所告訴我的衷情之后，我于舉酒杯的瞬間，偷眼向他妹妹望望，覺得在她的柔和的笑臉上，的確似乎是有一種說不出的悲寂的表情流露在那里的樣子。這一餐晚飯，吃盡了許多時間，我因為白天走路走得不少，而談話之后又感到了一點興奮，肚子有點餓了，所以酒和菜，竟吃得比平時要多一倍。到了最后將快吃完的當兒，我就向則生提出說：
“老翁，五云山我倒還沒有去玩過，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？”
則生仍復以他的那種滑稽的口吻回答我說：
“到了結(jié)婚的前一日，新郎官哪里走得開呢，還是改天再去吧，等新娘子來了之后，讓新郎新娘抬了你去燒香，也還不遲。”
我卻仍復主張著說，明天非去不行。則生就說：
“那么替你去叫一頂轎子來，你坐了轎子去，橫豎是明天轎夫會來的?！?/p>
“不行不行，游山玩水，我是喜歡走的?！?/p>
“你認得路嗎？”
“你們這一種鄉(xiāng)下的僻路，我哪里會認得呢？”
“那怎么辦呢……”
則生抓著頭皮，臉上露出了一臉為難的神氣。停了一二分鐘，他就舉目向他的妹妹說：
“蓮！你怎么樣？你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去怎么樣？”
他妹妹也笑了起來，舉起眼睛來向她娘看了一眼。接著她娘就說：
“好的，蓮，還是你陪了郁先生去吧，明天你大哥是走不開的。”
我一看她臉上的表情，似乎已經(jīng)有了答應的意思了，所以又追問了她一聲說：
“五云山可著實不近哩，你走得動嗎？回頭走到半路，要我來背，那可辦不到！”
她聽了這話，就真同從心坎里笑出來的一樣笑著說：
“別說是五云山，就是老東岳，我們也一天要往返兩次哩?！?/p>
從她的紅紅的雙頰，挺突的胸脯，和肥圓的肩臂看來，這句話也決不是她夸的大口。吃完晚飯，又談了一陣閑天，我們因為明天各有忙碌的操作在前，所以一早就分頭到房里去睡了。
山中的清曉，又是一種特別的情景。我因為昨天夜里多喝了一點酒，上床去一睡，就同大石頭掉下海里似的一直就酣睡到了天明。窗外面唧唧喳喳的鳥聲喧噪得厲害，我滿以為還是夜半，月明將野鳥驚醒了，但睜開眼掀開帳子來一望，窗內(nèi)窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上面的一角，卻已經(jīng)有一縷朝陽的紅箭射到了。急忙滾出了被窩，穿起衣服，跑下樓去一看，他們母子三人，也已梳洗得妥妥帖帖，說是已經(jīng)在做了個把鐘頭的事情之后，平常他們總是于五點鐘前后起床的。這一種“日出而作，日入而息”的山中住民的生活秩序，又使我對他們感到了無窮的敬意。四人一道吃過了早餐，我和則生的妹妹，就整了一整行裝，預備出發(fā)。臨行之際，他娘又叫我等一下子，她很迅速地跑上樓上去取了一根黑漆手杖下來，說這是則生生病的時候用過的，走山路的時候，用它來撐扶撐扶，氣力要省得多。我謝過了她的好意，就讓則生的妹妹上前帶路，走出了他們的大門。
早晨的空氣，實在澄鮮得可愛，太陽已經(jīng)升高了，但它的領域，還只限于屋檐、樹梢、山頂?shù)韧怀龅牡胤?。山路兩旁的細草上，露水還沒有干，而一味清涼觸鼻的綠色草氣，和入在桂花香味之中，聞了好像是宿夢也能搖醒的樣子。起初還在翁家山村內(nèi)走著，則生的妹妹，對村中的同姓，三步一招呼，五步一立談地應接得忙不暇給。走盡了這村子的最后一家，沿了入谷的一條石板路走上下山路的時候，遇見的人也沒有了，前面的眺望也轉(zhuǎn)換了一個樣子。朝我們?nèi)サ姆较蚩慈?，原又是岡巒的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳，掉頭向東面一望，一片同呵了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了。遠遠從兩山之間的谷頂望去，并且還看得出一角城里的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當中。
我們的路先朝西北，后又向西南，先下了山坡，后又上了山背。因為今天有一天的時間，可以供我們消磨，所以一離了村境，我就走得特別的慢。每這里看看，那里看看地看個不住。若看見了一件稍可注意的東西，那不管它是風景里的一點一堆，一山一水，或植物界的一草一木與動物界的一鳥一蟲，我總要拉住了她，尋根究底地問得它仔仔細細。說也奇怪，小時候只在村里的小學校里念過四年書的她——這是她自己對我說的——對于我所問的東西，卻沒有一樣不曉得的。關(guān)于湖上的山水古跡，廟宇樓臺哩，那還不要去管它，大約是生長在西湖附近的人，個個都能夠說出一個大概來的，所以她的知道得那么詳細，倒還在情理之中，但我覺得最奇怪的，卻是她的關(guān)于這西湖附近的區(qū)域之內(nèi)的種種動植物的知識。無論是如何小的一只鳥，一個蟲，一株草，一棵樹，她非但各能把它們的名字叫出來，并且連幾時孵化，幾時他遷，幾時鳴叫，幾時脫殼，或幾時開花，幾時結(jié)實，花的顏色如何，果的味道如何等，都說得非常有趣而詳盡，使我覺得仿佛是在讀一部活的樺候脫（G.White）的《賽兒鵬自然史》（Natural History and Antiquities of Selborne）。而樺候脫的書，卻決沒有敘述得像她那么樸質(zhì)自然而富于刺激，因為聽聽她那種舒徐清澈的語氣，看看她那一雙天生成像飽施過耐吻胭脂棒般的紅唇，更加上以她所特有的那一臉微笑，在知識分子之外還不得不添一種情的成分上去，于書的趣味之上更要兼一層人的風韻在里頭。我們慢慢地談著天，走著路，不上一個鐘頭的光景，我竟恍恍惚惚，像又回復了青春時代似的完全為她迷倒了。
她的身體，也真發(fā)育得太完全，穿的雖是一件鄉(xiāng)下裁縫做的不大合適的大綢夾袍，但在我的前面一步一步地走去，非但她的肥突的后部，緊密的腰部，和斜圓的脛部的曲線，看得要簇生異想，就是她的兩只圓而且軟的肩膊，多看一歇，也要使我貪鄙起來。立在她的前面和她講話哩，則那一雙水涔涔的大眼，那一個隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個高突的胸脯，又要使我惱殺。還有她那一頭不曾剪去的黑發(fā)哩，梳的雖然是一個自在的懶髻，但一映到了她那個圓而且白的額上，和短而且腴的頸際，看起來，又格外的動人。總之，我在昨天晚上，不曾在她身上發(fā)見的康健和自然的美點，今天因這一回的游山，完全被我觀察到了。此外我又在她的談話之中，證實了翁則生也和我曾經(jīng)講到過的她的生性的活潑與天真。譬如，我問她今年幾歲了？她說二十八歲。我說這真看不出，我起初還以為你只有二十三四歲。她說女人不生產(chǎn)是不大會老的。我又問她，對于則生這一回的結(jié)婚，她有點什么感觸？她說另外也沒有什么，不過以后長住在娘家，似乎有點對不起大哥和大嫂。像這一類的純粹真率的談話，我另外還聽取了許多許多，她的樸素的天性，真真如翁則生之所說，是一個永久的小孩子的天性。
爬上了龍井獅子峰下的一處平坦的山頂，我于聽了一段她所講的如何地栽培茶葉，如何地摘取焙烘，與那時候的山家生活的如何緊張而有趣的故事之后，便在路旁的一塊大巖石上坐下了。遙對著在晴天下太陽光里躺著的杭州城市和近水遙山，我的雙眼只凝視著蒼空的一角，有半晌不曾說話。一邊在我的腦里，卻只在回想著德國的一位名延生（Jenson）的作家所著的一部小說《野紫薇愛立喀》（Die Braune Erika）。這小說后來又有一位英國的作家哈特生（Hudson）模仿了，寫了一部《綠蔭》（Green Mansions）。兩部小說里所描寫的，都是一個極可愛的生長在原野里的天真的女性，而女主人公的結(jié)果，后來都是不大好的。我沉默著癡想了好久，她卻從我背后用了她那只肥軟的右手很自然地搭上了我的肩膀。
“你一聲也不響地在那里想什么？”
我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一邊就扭轉(zhuǎn)了頭微笑著看入了她的那雙大眼，因為她是坐在我的背后的。我捏住了她的手又默默對她注視了一分鐘，但她的眼里、臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現(xiàn)，她的微笑還依舊同平時一點兒也沒有什么的笑容一樣?？戳宋疫@一種奇怪的形狀，她過了一歇，反又很自然地問我說：
“你究竟在那里想什么？”
倒是我被她問得難為情起來了，立時覺得兩頰就潮熱了起來。先放開了那只被我捏住在那兒的她的手，然后干咳了兩聲，最后我就鼓動了勇氣，發(fā)了一聲同被絞出來似的答語：
“我……我在這兒想你！”
“是在想我的將來如何地和他們同住嗎？”
她的這句反問，又是非常地率真而自然，滿以為我是在為她設想的樣子。我只好沉默著把頭點了幾點，而眼睛里卻酸溜溜地覺得有點熱起來了。
“啊，我自己倒并沒有想得什么傷心，為什么，你，你卻反而為我流起眼淚來了呢？”
她像吃了一驚似的立了起來問我，同時我也立起來了，且在將身體起立的行動當中，乘機拭去了我的眼淚。我的心地開朗了，欲情也凈化了，重復向南慢慢走上嶺去的時候，我就把剛才我所想的心事，盡情告訴了她。我將那兩部小說的內(nèi)容講給了她聽，我將我自己的邪心說了出來，我對于我剛才所觸動的那一種自己的心情，更下了一個嚴正的批判。末后，便這樣地對她說：
“對于一個潔白得同白紙似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪惡。我剛才的一念邪心，幾乎要使我犯下這個大罪了。幸虧是你的那顆純潔的心，那顆同高山上的深雪似的心，卻救我出了這一個險。不過我雖則犯罪的形跡沒有，但我的心，卻是已經(jīng)犯過罪的。所以你要罰我的話，就是處我以死刑，我也毫無悔恨。你若以為我是那樣卑鄙，而將來永沒有改善的希望的話，那今天晚上回去之后，向你大哥、母親，將我的這一種行為宣布了也可以。不過你若以為這是我的一時糊涂，將來是永也不會再犯的話，那請你相信我的誓言，以后請你當我做你大哥一樣那么的看待，你若有急有難，有不了的事情，我總情愿以死來代替著你?！?/p>
當我在對她作這些懺悔的時候，兩人起初是慢慢在走的，后來又在路旁坐下了。說到了最后的一節(jié)，倒是她反同小孩子似的發(fā)著抖，捏住了我的兩手，倒入了我的懷里，嗚嗚咽咽地哭了起來。我等她哭了一陣之后，就拿出了一塊手帕來替她揩干了眼淚，將我的嘴唇輕輕地擱到了她的頭上。兩人偎抱著沉默了好久，我又把頭俯了下去，問她我所說的這段話的意思，她究竟明白了沒有。她眼看著了地上，把頭點了幾點。我又追問了她一聲：
“那么你承認我以后做你的哥哥了不是？”
她又俯視著把頭點了幾點，我撒開了雙手，又伸出去把她的頭捧了起來，使她的臉正對著我。對我凝視了一會兒，她的那雙淚珠還沒有收盡的水汪汪的眼睛，卻笑起來了。我乘勢把她一拉，就同她攙著手并立了起來。
“好，我們是已經(jīng)決定了，我們將永久地結(jié)做最親愛、最純潔的兄妹。時候已經(jīng)不早了，讓我們快一點走，趕上五云山去吃午飯去?！蔽疫@樣說著，攙著她向前一走，她也恢復了早晨剛出發(fā)的時候的元氣，和我并排著走向了前面。
兩人沉默著向前走了幾十步之后，我側(cè)眼向她一看，同奇跡似的忽而在她的臉上看出了一層一點兒憂慮也沒有的滿含著未來的希望和信任的圣潔的光耀來。這一種光耀，卻是我在這一刻以前的她的臉上從沒有看見過的。我愈看愈覺得對她生起敬愛的心思來了，所以不知不覺，在走路的當中竟接連著看了她好幾眼。本來只是笑嘻嘻地在注視著前面太陽光里的五云山的白墻頭的她，因為我的腳步的遲亂，似乎也感覺到了我的注意力的分散了，將頭一側(cè)，她的雙眼卻和我的視線接成了兩條軌道。她又笑起來了，同時也放慢了腳步。再向我看了一眼，她才靦腆地開始問我說：
“那我以后叫你什么呢？”
“你叫則生叫什么，就也叫我什么好了。”
“那么——大哥！”
“大哥”的兩字，是很急速地緊連著叫出來的，聽到了我的一聲高聲的“啊”的應聲之后，她就漲紅了臉，撒開了手，大笑著跑上前面去了。一面跑，一面她又回轉(zhuǎn)頭來，“大哥！”“大哥！”地接連叫了我好幾聲。等我一面叫她別跑，一面自己也跑著追上了她背后的時候，我們的去路已經(jīng)變成了一條很窄的石嶺，而五云山的山頂，看過去也似乎是很近了。仍復回復了平時的腳步，兩人分著前后，在那條窄嶺上緩步的當中，我才覺得真真是成了她的哥哥的樣子，滿含著慈愛，很正經(jīng)地吩咐她說：
“走得小心，這一條嶺多么險??！”
走到了五云山的財神殿里，太陽剛當正午，廟里的人已經(jīng)在那里吃中飯了。我們因為在太陽底下的半天行路，口已經(jīng)干渴得像旱天的樹木一樣；所以一進客堂去坐下，就教他們先起茶來，然后再開飯給我們吃。洗了一個手臉，喝了兩三碗清茶，靜坐了十幾分鐘，兩人的疲勞興奮，都已平復了過去，這時候饑餓卻抬起頭來了，于是就又催他們快點開飯。這一餐只我和她兩人對食的五云山上的中餐，對于我正敵得過英國詩人所幻想著的亞歷山大王的高宴，若講到心境的滿足、和諧與食欲的高潮亢進，那恐怕亞歷山大王還遠不及當時的我。
吃過午飯，管廟的和尚又領我們上前后左右去走了一圈。這五云山，實在是高，立在廟中閣上，開窗向東北一望，湖上的群山，都像是青色的土堆了。本來西湖的山水的妙處，就在于它的比舞臺上的布景又真實偉大一點，而比各處的名山大川又同盆景似的整齊渺小一點這地方。而五云山的氣概，卻又完全不同了。以其山之高與境的僻，一般腳力不健的游人是不會到的，就在這一點上，五云山已略備著名山的資格了，更何況前面遠處，蜿蜒盤曲在青山綠野之間的，是一條歷史上也著實有名的錢塘江水呢？所以若把西湖的山水，比做一只鎖在鐵籠子里的白熊來看，那這五云山峰與錢塘江水，便是一只深山的野鹿?；\里的白熊，是只能滿足滿足膽怯無力者的冒險雄心的，至于深山的野鹿，雖沒有高原的獅虎那么雄壯，但一股自由奔放之情，卻可以從它那里攝取得來。
我們在五云山的南面，又看了一會兒錢塘江上的帆影與青山，就想動身上我們的歸路了，可是舉起頭來一望，太陽還在中天，只西偏了沒有幾分。從此地回去，路上若沒有耽擱，是不消兩個鐘頭，就能到翁家山上的；本來是打算出來把一天光陰消磨過去的我們，回去得這樣的早，豈不是辜負了這大好的時間了嗎？所以走到了五云山西南角的一條狹路邊上的時候，我就又立了下來，拉著了她的手親親熱熱地問了她一聲：
“蓮，你還走得動走不動？”
“起碼三十里路總還可以走的?！?/p>
她說這句話的神氣，是富有著自信和決斷，一點也不帶些夸張賣弄的風情，真真是自然到了極點，所以使我看了不得不伸上手去，向她的下巴底下?lián)芰艘粨?。她怕癢，縮著頭頸笑起來了，我也笑開了大口，對她說：
“讓我們索性上云棲去吧！這一條是去云棲的便道，大約走下去，總也沒有多少路的，你若是走不動的話，我可以背你?！?/p>
兩人笑著說著，似乎只轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)把那條狹窄的下山便道走盡了大半了。山下面盡是些綠玻璃似的翠竹，西斜的太陽曬到了這條塢里，一種又清新、又寂靜的淡綠色的光同清水一樣，滿浸在這附近的空氣里在流動。我們到了云棲寺里坐下，剛喝完了一碗茶，忽而前面的大殿上，有嘈雜的人聲起來了，接著就走進了兩位穿著分外寬大的黑布和尚衣的老僧來。知客僧便指著他們夸耀似的對我們說：
“這兩位高僧，是我們方丈的師兄，年紀都快八十歲了，是從城里某公館里回來的?！?/p>
城里的某巨公，的確是一位佞佛的先鋒，他的名字，我本也聽見過的，但我以為同和尚來談這些俗天，也不大相稱，所以就把話頭扯了開去，問和尚大殿上的嘈雜的人聲，是為什么而起的。知客僧輕鄙似的笑了一笑說：
“還不是城里的轎夫在敲酒錢。轎錢是公館里付了來的，這些窮人心實在太兇。”
這一個伶俐世俗的知客僧的說話，我實在聽得有點厭起來了，所以就要求他說：
“你領我們上寺前寺后去走走吧！”
我們看過了“御碑”及許多石刻之后，穿出大殿，那幾個轎夫還在咕嚕著沒有起身。我一半也覺得走路走得太多了，一半也想給那個知客僧以一點顏色看看，所以就走了上去對轎夫說：
“我給你們兩塊錢一個人，你們抬我們兩個人回翁家山去好不好？”
轎夫們喜歡極了，同打過嗎啡針后的鴉片嗜好者一樣，立刻將態(tài)度一變，變得有說有笑了。
知客僧又陪我們到了寺外的修竹叢中，我看了竹上的或刻或?qū)懺谀抢锏拿衷娋渲?，心里倒有點奇怪起來，就問他這是什么意思。于是他也同轎夫他們一樣，笑瞇瞇地對我說了一大串話。我聽了他的解釋，倒也覺得非常有趣，所以也就拿出了五圓紙幣，遞給了他，說：
“我們也來買兩枝竹放放生吧！”
說著我就向立在我旁邊的她看了一眼，她卻正同小孩子得到了新玩意兒卻還不敢去撫摸的一樣，微笑著靠近了我的身邊輕輕地問我：
“兩枝竹上，寫什么名字好？”
“當然是一枝上寫你的，一枝上寫我的?！?/p>
她笑著搖搖頭說：
“不好，不好，寫名字也不好，兩個人分開了寫也不好?！?/p>
“那么寫什么呢？”
“只教把今天的事情寫上去就對?！?/p>
我靜立著想了一會兒，恰好那知客僧向寺里去拿的油墨和筆也已經(jīng)拿到了。我揀取了兩株并排著的大竹，提起筆來，就各寫上了“郁翁兄妹放生之竹”八個字。將年月日寫完之后，我擱下了筆，回頭來問她這八個字怎么樣，她真像是心花怒放似的笑著，不說話而盡在點頭。在綠竹之下的這一種她的無邪的憨態(tài)，又使我深深地，深深地受到了一個感動。
坐上轎子，向西向南地在竹蔭之下走了六七里坂道，出梵村，到閘口西首，從九溪口折入九溪十八澗的山坳，登楊梅嶺，到南高峰下的翁家山的時候，太陽已經(jīng)懸在北高峰與天竺山的兩峰之間了。他們的屋里，早已掛上了滿堂的燈彩，上面的一對紅燈，也已經(jīng)點盡了一半的樣子。嫁妝似乎已經(jīng)在新房里擺好，客廳上看熱鬧的人，也早已散了。我們轎子一到，則生和他的娘就笑著迎了出來。我付過轎錢，一踱進門檻，他娘就問我說：
“早晨拿出去的那根手杖呢？”
我被她一問，方才想起，便只笑著搖搖頭對她慢聲地說：
“那一根手杖嗎——做了我的祭禮了?！?/p>
“做了你的祭禮？什么祭禮？”
則生驚疑似的問我。
“我們在獅子峰下，拜過天地，我已經(jīng)和你妹妹結(jié)成了兄妹了。那一根手杖，大約是忘記在那塊大巖石的旁邊的?！?/p>
正在這個時候，先下轎而上樓去換了衣服下來的他的妹妹，也嬉笑著，走到了我們的旁邊。則生聽了我的話后，就也笑著對他的妹妹說：
“蓮，你們真好！我們倒還沒有拜堂，而你和老郁，卻已經(jīng)在獅子峰拜過天地了，并且還把我的一根手杖忘掉，做了你們的祭禮。娘！你說這事情應該怎么罰罰他們？”
經(jīng)他這一說，說得大家都笑了起來，我也情愿自己認罰，就認定后日暖房，算作是我一個人的東道。
這一晚翁家請了媒人，及四五個近族的人來吃酒，我和新郎官，在下面奉陪。做媒人的那位中老鄉(xiāng)紳，身體雖則并不十分肥胖，但相貌態(tài)度，卻也是很裕富的樣子。我和他兩人干杯，竟干滿了十八九杯。因酒有點微醉，而日里的路，也走得很多，所以這一晚睡得比前一晚還要沉熟。
九月十二的那一天結(jié)婚正日，大家整整忙了一天?；槎Y雖系新舊合參的儀式，但因兩家都不喜歡鋪張，所以百事也還比較簡單。午后五時，新娘轎到，行過禮后，那位好好先生的媒人硬要拖我出來，代表來賓，說幾句話。我推辭不得，就先把我和則生在日本念書時候的交情說了一說，末了我就想起了則生同我說的遲桂花的好處，因而就抄了他的一段話來恭祝他們：
“則生前天對我說，桂花開得愈遲愈好，因為開得遲，所以經(jīng)得日子久，現(xiàn)在兩位的結(jié)婚，比較起平常的結(jié)婚年齡來，似乎是覺得大一點了，但結(jié)婚結(jié)得遲，日子也一定經(jīng)得久。明年遲桂花開的時候，我一定還要上翁家山來。我預先在這兒計算，大約明年來的時候，在這兩株遲桂花的中間，總已經(jīng)有一株早桂花發(fā)出來了。我們大家且等著，等到明年這個時候，再一同來吃他們的早桂的喜酒?！?/p>
說完之后，大家就坐攏來吃喜酒。猜猜拳，鬧鬧房，一直鬧到了半夜，各人方才散去。當這一日的中間，我時時刻刻在注意著偷看則生的妹妹的臉色，可是則生所說而我也曾看到過的那一種悲寂的表情，在這一日當中卻終日沒有在她的臉上流露過一絲痕跡。這一日，她笑的時候，真是樂得難耐似的完全是很自然的樣子。因了她的這一種心情的反射的結(jié)果，我當然可以不必說，就是則生和他的母親，在這一日里，也似乎是愉快到了極點。
因為兩家都喜歡簡單成事的緣故，所以三朝回郎等繁縟的禮節(jié)，都在十三那一天白天行完了，晚上暖房，總算是我的東道。則生雖則很希望我在他家里多住幾日，可以和他及他的妹妹談談笑笑。但我一則因為還有一篇稿子沒有做成，想另外上一個更僻靜點的地方去做文章，二則我覺得我這一次吃喜酒的目的也已經(jīng)達到了。所以在暖房的翌日，就離開翁家山去乘早上的特別快車趕回上海。
送我到車站的，是翁則生和他的妹妹兩個人。等開車的警笛將吹而火車的機關(guān)頭上在吐白煙的時候，我又從車窗里伸出了兩只手，一只捏著了則生，一只捏著了他的妹妹，很重很重地捏了一回。汽笛鳴后，火車微動了，他們兄妹倆又隨車前走了許多步，我也俯出了頭，叫他們說：
“則生！蓮！再見，再見！但愿得我們都是遲桂花！”
火車開出了老遠老遠，月臺上送客的人都回去了，我還看見他們兄妹倆直立在東面月臺篷外的太陽光里，在向我揮手。
一九三二年十月，在杭州寫
讀者注意！這小說中的人物事跡，當然都是虛擬的，請大家不要誤會?！髡吒阶?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號