第一章　堤壩

文森特·梵高一生手不釋卷。在他所讀的浩如煙海的故事中，有一則備受青睞：漢斯·克里斯蒂安·安徒生的《母親的故事》。每每和孩子們?cè)谝黄?，他便?huì)反反復(fù)復(fù)地講述這則陰郁的童話：慈愛(ài)的母親寧愿讓孩子死去也不愿冒險(xiǎn)讓他面對(duì)痛苦。文森特把它記得滾瓜爛熟，還能用幾種語(yǔ)言來(lái)講述，包括他那口帶濃重口音的英語(yǔ)。對(duì)于生活不幸、癡迷文藝的文森特來(lái)說(shuō)，安徒生的這則母愛(ài)童話天然有一股獨(dú)特的魔力。而他對(duì)這則故事執(zhí)拗的反復(fù)述說(shuō)，申明了他不為人知的渴求和非同尋常的傷痛。

文森特的母親安娜從未理解過(guò)她最年長(zhǎng)的兒子。他的古怪，從幼年起，就挑戰(zhàn)著她世俗且根深蒂固的世界觀。他那自由不羈的才氣挑戰(zhàn)了她有限的理解和視野。在母親眼里，兒子總有那么多怪異和不切實(shí)際的念頭；在兒子眼里，母親總那么心胸狹隘和冷漠無(wú)情。漸漸地，母親對(duì)兒子的喜愛(ài)越來(lái)越少——從最初的不解到后來(lái)的不耐煩，繼而演變成難堪，以至最后的惱怒。文森特成年時(shí)，母親幾乎已對(duì)他不抱一絲希望。文森特的宗教情結(jié)和藝術(shù)抱負(fù)被鄙夷為“沒(méi)有未來(lái)的不務(wù)正業(yè)”。他出格的生活被視為家庭的劫難。母親控訴兒子有意給雙親帶來(lái)“苦痛和不幸”。就像處理垃圾似的，她一件件地丟掉了兒子留在家中的所有畫(huà)作(他童年所有的涂鴉簿早就被她一概丟棄)。至于他后來(lái)送她的一些作品，她幾乎不屑一顧。

安娜死后，在她的遺物中只能找到少量的文森特的來(lái)信和畫(huà)作。在他生命的最后幾年(她比他多活了17年)，母親給他的信越來(lái)越少。他最后入院時(shí)，母親盡管與其他家庭成員來(lái)往頻繁，卻沒(méi)有來(lái)探視他一次。即便文森特死后終于實(shí)至名歸，她也沒(méi)有懊悔半分，仍舊冥頑不改，斷定他的藝術(shù)“荒謬可笑”。

文森特?zé)o法理解來(lái)自母親的拒絕。有時(shí)，惱怒之下，他將母親痛斥成“鐵石心腸的乖戾婦人”。有時(shí)，他責(zé)備自己是個(gè)“既奇怪，又令人生厭，只能帶來(lái)不幸和厄運(yùn)的人”。但他從未停止努力贏得她的認(rèn)可。在生命的最后歲月里，文森特臨摹了她的肖像(根據(jù)一張照片)，并附上了一行詩(shī)，也是一句哀傷的詰問(wèn)：“透過(guò)誹謗的摧殘和冷酷的責(zé)難/誰(shuí)會(huì)是我靈魂追尋的女子？”

安娜·卡本特斯

1851年5月一個(gè)晴朗無(wú)云的日子，安娜·科妮莉婭·卡本特斯在海牙與牧師提奧多洛斯·梵高結(jié)為連理。海牙是荷蘭皇室的居住地，被譽(yù)為“世上最宜人的地方”。海底的泥土由于包含了比例完美的沙與黏土，適宜種花，所以到了5月，海牙就成了一個(gè)名副其實(shí)的伊甸園：繁花爛漫無(wú)際地綻開(kāi)在路邊和溝渠、公園和花房、陽(yáng)臺(tái)和游廊、窗檻花箱和門(mén)階壺罐，甚至開(kāi)在悄然滑過(guò)的駁船上。深深為之迷醉的游客記錄道，池塘和溝渠上林蔭滿覆，裊裊而起的水霧“似乎每一天都會(huì)被繪上一層更新、更濃稠的翠意”。

婚禮當(dāng)天，新人途經(jīng)的小徑已被安娜的家人撒上花瓣，各個(gè)站點(diǎn)也扎上了綠枝蓓蕾織就的花環(huán)。新娘從王子河畔的卡本特斯家出發(fā)，來(lái)到海牙修道院教堂。這是一座15世紀(jì)建成的寶庫(kù)，坐落在皇城的中心大道上，兩側(cè)菩提樹(shù)林立，恢弘的別墅群環(huán)抱四周。馬車(chē)穿過(guò)的街道會(huì)令每一個(gè)來(lái)自骯臟大陸的人羨艷：每欄窗格都撣得清清爽爽，每扇門(mén)都刷了新漆，門(mén)廊上的每個(gè)銅罐都拋過(guò)光，鐘塔上的每柄長(zhǎng)矛都剛剛鍍了金?！斑B屋頂都好像每天清洗?！币晃煌鈬?guó)人頗為驚訝，街道“干凈得像是室內(nèi)走廊”。另一名游客寫(xiě)道，這樣的地方“會(huì)令所有人都羨慕那些居住在這里的幸福人們”。

田園有如此地，詩(shī)意有如此時(shí)，叫人感恩，卻無(wú)法讓人擺脫往昔的陰影——這種復(fù)雜的情緒縈繞了安娜·卡本特斯的一生。她很清楚，對(duì)于她的家庭和國(guó)家而言，好景不會(huì)常在。

1697年，卡本特斯家族命懸一線：歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、洪水、大火以及持續(xù)了150年之久的瘟疫，最后得以幸存的只有格里特·卡本特斯一人。格里特的先人們?nèi)荚卩┭陌耸陸?zhàn)爭(zhēng)中喪生。這是一場(chǎng)由低地國(guó)17省發(fā)起的、反抗西班牙殘暴統(tǒng)治的戰(zhàn)亂。據(jù)載，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始于1568年，海牙等地的新教徒憑借“洪潮般極端的憤懣”揭竿而起。人們被溺死、斬首、焚燒，尸體被綁成一團(tuán)從高窗投下。西班牙宗教法庭伺機(jī)報(bào)復(fù)，聲討尼德蘭的每一個(gè)男人、婦女和兒童。300萬(wàn)人像異教徒一樣被迫害致死。

在荷蘭廣袤的大地上，軍隊(duì)相爭(zhēng)，異教相殘，階級(jí)互斗，鄰里相欺，民兵混戰(zhàn)。各類(lèi)思想派別激斗的狀況，持續(xù)了80年之久。訪客來(lái)到哈勒姆，只見(jiàn)“許多人被吊死在樹(shù)上、支架上，以及隨處可見(jiàn)的橫梁上”。房屋被焚毀殆盡，家家戶戶被處以火刑，尸橫遍野，無(wú)一幸免。

偶爾，暴亂暫時(shí)平息下去(1648年荷蘭諸省宣布從荷蘭王國(guó)獨(dú)立，宣布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束)，但很快，新一輪的暴行開(kāi)始在這片土地上肆虐。1672年被稱(chēng)為災(zāi)年，較八十年戰(zhàn)爭(zhēng)末期更為慘淡。另一場(chǎng)狂怒點(diǎn)燃了原本安寧且完美無(wú)瑕的海牙街頭。人群涌入市中央，獵獲了曾經(jīng)的國(guó)家首領(lǐng)。在海牙修道院前，他們像牲口一樣被屠宰。多年后，安娜·卡本特斯就在這兒舉行了她的結(jié)婚典禮。

但給卡本特斯家族帶來(lái)致命重?fù)舻牟⒎菓?zhàn)爭(zhēng)，也并非不時(shí)爆發(fā)的暴亂。像國(guó)人一樣，格里特·卡本特斯一輩子都難擺脫遭洪水滅頂?shù)拿\(yùn)。情勢(shì)一直以來(lái)都這么糟糕。冰河世紀(jì)終結(jié)后，萊茵河口的環(huán)礁湖開(kāi)始堵滿豐沃的淤泥，第一批定居者束手無(wú)策。慢慢地，定居者們筑堤修壩防止海域擴(kuò)散。他們廣挖溝渠，排盡堤壩后的淤灘。16世紀(jì)至17世紀(jì)，風(fēng)車(chē)的發(fā)明令大片大片的積水得以排干，農(nóng)田開(kāi)墾也由此開(kāi)始。1590年至1740年，以商業(yè)貿(mào)易征服了世界的荷蘭商人們，在遙遠(yuǎn)的另一半球建立了富庶的殖民地。荷蘭的藝術(shù)家和科學(xué)家們創(chuàng)造了一個(gè)足以匹敵意大利文藝復(fù)興的黃金時(shí)代。與此同時(shí)，尼德蘭的疆域也擴(kuò)大了30余萬(wàn)英畝，可耕種的大陸面積增加了三分之一。

但是沒(méi)有什么可以阻擋海水。盡管1000年來(lái)付出了巨大努力，洪水仍和死亡一樣不可避免。這樣的恐怖場(chǎng)景無(wú)論如何也無(wú)法預(yù)見(jiàn)：有時(shí)海浪會(huì)攀上壩頂，有時(shí)堤壩會(huì)崩塌在浪頭之下，有時(shí)又兼而有之，海水侵入內(nèi)陸，向平坦的鄉(xiāng)野進(jìn)軍。有時(shí)，海水又完全撤去，露出退潮后的大陸。僅1530年的一天夜晚，就有20余個(gè)村莊淹入深淵，水面隱約只見(jiàn)教堂尖頂和牲畜死尸。

像所有命途多舛的國(guó)人一樣，格里特·卡本特斯繼承了一種水手般的精準(zhǔn)的直覺(jué)——對(duì)于災(zāi)難逼近的直覺(jué)。17世紀(jì)八九十年代，在與海神的抗?fàn)幹袉拭那f(wàn)萬(wàn)人里，就有格里特的叔父。他和格里特的父母、兄弟姐妹、堂侄、第一任妻子及其娘家人統(tǒng)統(tǒng)在格里特未過(guò)而立之年時(shí)就丟了性命，長(zhǎng)眠于列克河中。

格里特·卡本特斯生在大洪水末期；他的孫子繼承了祖父的名字，降生在了另一個(gè)亂世。從18世紀(jì)中期開(kāi)始，自由選舉、擴(kuò)大公民權(quán)利、廢除苛稅的呼聲與啟蒙運(yùn)動(dòng)的烏托邦精神匯成了一股洪流橫掃歐洲大陸。這股力量如戰(zhàn)爭(zhēng)和海浪一般，勢(shì)不可擋。

革命的熾火很快燃及了卡本特斯家族。1795年，新法蘭西共和軍的武裝力量進(jìn)入荷蘭。他們以革命者自居，卻如征服者一般駐扎下來(lái)。士兵被安置到每家每戶(包括卡本特斯家)，貨品和財(cái)產(chǎn)(如私人的金銀錢(qián)幣)充公，貿(mào)易萎縮，利潤(rùn)銳減，商戶停業(yè)，價(jià)格飛漲。皮匠格里特·卡本特斯，三個(gè)孩子的父親，就此失掉了生計(jì)。更糟的是，1797年1月23日，格里特離開(kāi)海牙去鄰鎮(zhèn)討生活。當(dāng)晚7點(diǎn)，人們發(fā)現(xiàn)了躺在通往賴(lài)斯韋克的道路邊的格里特。他遭遇了搶劫，被暴打一頓，奄奄一息，還沒(méi)被抬進(jìn)家門(mén)，就撒手人寰。據(jù)卡本特斯家世代相傳的家史記載，格里特的母親“瘋了一般地抱著冷冰冰的身體，淚如雨下”。格里特·卡本特斯拋下了一個(gè)有孕在身的老婆和三個(gè)年紀(jì)尚小的孩子。其中有五歲的威廉，他便是畫(huà)家文森特·梵高的外祖父。

19世紀(jì)的第一個(gè)十年，隨著拿破侖大軍的撤退，荷蘭人開(kāi)始著手治理千瘡百孔的國(guó)家。出于對(duì)國(guó)家再度滑入混亂的憂慮，政治、宗教、科學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域均被施以溫和的改革政策。史學(xué)家寫(xiě)道：“對(duì)于革命的恐懼滋生了反對(duì)改革的情緒?！薄芭e國(guó)滿足”成為了定義這個(gè)年代的關(guān)鍵詞。

在國(guó)家逐漸擺脫變革動(dòng)亂的陰影之后，威廉·卡本特斯開(kāi)始重新編織支離破碎的人生。他23歲結(jié)婚，在接下來(lái)的12年里生育了九個(gè)兒女——令人吃驚的是，他們?nèi)炕盍讼聛?lái)。政治穩(wěn)定和“舉國(guó)滿足”當(dāng)然還有其他益處。對(duì)荷蘭語(yǔ)突如其來(lái)的狂熱催生了人們對(duì)于書(shū)籍的極大渴求。從阿姆斯特丹到小山村，從經(jīng)典到說(shuō)明書(shū)，人們的閱讀熱情被鼓舞著，他們無(wú)所不讀。抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)的威廉將自己拿手的皮革制作手藝應(yīng)用到了書(shū)籍裝訂中。他在海牙的主商業(yè)區(qū)史佩街開(kāi)了一家商鋪。30年后，店鋪發(fā)展成了大買(mǎi)賣(mài)，一大家子生活無(wú)憂。1840年，政府需要一位裝訂工裝訂屢經(jīng)修訂的《憲法》最新版，這個(gè)活計(jì)自然而然地落在了威廉頭上。之后，他一直自稱(chēng)為“皇家書(shū)籍裝訂工”。

通過(guò)溫和守舊的作風(fēng)來(lái)恢復(fù)元?dú)鈱?duì)這個(gè)國(guó)家和威廉來(lái)說(shuō)有效，卻并非意味著每個(gè)人都能從中受益。在威廉所有的兒女中，老二克拉拉患有癲癇，這個(gè)名詞在當(dāng)年等同于無(wú)盡的精神折磨。她一生未嫁，家人唯恐有損聲譽(yù)，對(duì)她避之不及。克拉拉一輩子都生活在嫌棄與冷落中，后來(lái)只有外甥，也就是畫(huà)家文森特·梵高才認(rèn)為她是在患病。威廉的兒子約翰內(nèi)斯“一輩子都沒(méi)有走尋常路”(他的妹妹隱諱地如此寫(xiě)道)，之后他結(jié)束了自己的生命。最后，連事業(yè)有成的威廉本人也受到了命運(yùn)的嘲弄。據(jù)家史里一則罕見(jiàn)的記載，威廉于1845年，也就是53歲那年死于“某種精神疾病”。這則正式聲明將死因含糊地記述為“卡他熱病毒”。這是一種農(nóng)村地區(qū)周期性爆發(fā)的牛瘟，一般只感染牲畜。癥狀包括過(guò)度興奮、痙攣、口吐白沫，直至死亡。這些癥狀也許成為了官方診斷的依據(jù)。

目睹周遭的種種不測(cè)，威廉的三女兒安娜在成長(zhǎng)中形成了對(duì)未來(lái)充滿恐懼的晦暗人生觀。不論走到哪里，似乎都有這樣或那樣的莫名力量將從動(dòng)亂中僥幸逃脫的卡本特斯家族再一次投入另一場(chǎng)浩劫，就好像村莊終究會(huì)在瞬間被大海吞沒(méi)一樣。因此安娜的童年充滿了恐懼與宿命感：她總感到生命和幸福岌岌可危。就像她自己述說(shuō)的那樣，她的世界是個(gè)“麻煩與煩惱橫生的地方”；這個(gè)地方“失望無(wú)盡”，只有傻瓜“才會(huì)對(duì)生活有過(guò)多的期許”。她說(shuō)我們只能“學(xué)著忍耐”，她意識(shí)到“沒(méi)有人是完美的”，“夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中必然有諸多不完美”，人們“即便有諸多缺點(diǎn)”也應(yīng)該被愛(ài)。人性紛繁復(fù)雜，永遠(yuǎn)處于激變的邊緣，是最靠不住的?！拔覀?nèi)绻麨樗麨?，”她這樣警告孩子們，“卻毫發(fā)無(wú)損，不受懲罰——那我們不是會(huì)愈來(lái)愈誤入歧途嗎？”

安娜背負(fù)著這種陰郁的世界觀進(jìn)入了青年時(shí)代。在與家人朋友的交往中，安娜十分古板，極易陷入憂郁，喜歡為無(wú)端的小事傷腦筋，常常無(wú)事生非，或是感傷韶華易逝：她的愛(ài)情會(huì)不會(huì)一下子溜走，愛(ài)人會(huì)不會(huì)突然死去。即使丈夫只離開(kāi)了一小會(huì)兒，她也會(huì)想象丈夫突然死去，以此來(lái)折磨自己。安娜自述，在結(jié)婚典禮上，當(dāng)馬車(chē)駛過(guò)林蔭大道和精心裝扮的花海時(shí)，她卻在腦中反反復(fù)復(fù)想著某位重病不能出席的親戚?！盎槎Y，”她總結(jié)道，“也總伴隨著許多痛楚。”

為了讓那些陰郁的念頭平息下去，安娜盡量讓自己忙碌起來(lái)。她很小就學(xué)會(huì)了編織，家史上說(shuō)，在之后的歲月里，她一直“飛針走線”。她寫(xiě)信的時(shí)候“極有耐心”——信里都是一些混亂的句法以及錯(cuò)綜復(fù)雜的插入語(yǔ)，最后的內(nèi)容往往與要說(shuō)的主題相去甚遠(yuǎn)。她彈鋼琴，她閱讀，因?yàn)椤斑@些事讓你忙碌，分散你的注意力”。作為母親，她近乎偏執(zhí)地抓住每個(gè)機(jī)會(huì)給孩子們灌輸此類(lèi)想法?！鞍炎⒁饬D(zhuǎn)移到別的事兒上?！彼o其中一個(gè)心情抑郁的孩子提供這樣的建議。(這個(gè)方法被她的兒子文森特，歷史上最抑郁也是最多產(chǎn)的藝術(shù)家，掌握得極為嫻熟，甚至是過(guò)于嫻熟。)如果這些都行不通，安娜會(huì)大肆打掃一番。“親愛(ài)的媽媽正忙著打掃，”她的丈夫一邊記錄，一邊暗自質(zhì)疑妻子所有這些策略的有效性，“可她的腦子里卻裝滿了一切煩心事兒。”

安娜“閑不住的手”也伸向了藝術(shù)。她至少和妹妹科妮莉亞一起學(xué)過(guò)繪畫(huà)，尤其是水彩畫(huà)，這在當(dāng)時(shí)被新興資產(chǎn)階級(jí)視作既能怡情養(yǎng)性，又能打發(fā)閑暇的樂(lè)事。安娜最為心儀的是當(dāng)時(shí)家居藝術(shù)慣用的主題：各式各樣的鮮花——紫羅蘭花束、豌豆花、風(fēng)信子、勿忘我。在對(duì)這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)的追求中，卡本特斯姐妹也許受到了他們古怪的伯伯，赫爾曼納斯的鼓勵(lì)。他曾一度自稱(chēng)為畫(huà)家。她們還受到了一個(gè)顯赫的藝術(shù)家庭，巴庫(kù)曾一家的支持和指點(diǎn)。安娜的每次造訪堪比一場(chǎng)藝術(shù)洗禮。巴庫(kù)曾家的父親亨德里克，一個(gè)受人尊敬的風(fēng)景畫(huà)家，不僅給自己的孩子上課(其中兩個(gè)后來(lái)還成為了知名藝術(shù)家)，同時(shí)還不斷地指點(diǎn)卡本特斯姐妹。他培養(yǎng)的一大批學(xué)生日后發(fā)起了一場(chǎng)純荷蘭的新興藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，形成了海牙畫(huà)派。就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，在安娜上門(mén)學(xué)藝的35個(gè)年頭后，成就了她的藝術(shù)家兒子短暫卻驚天動(dòng)地的事業(yè)。

自然而然地，這個(gè)憂心忡忡的孩子安娜投入了宗教的懷抱。

除了婚禮和洗禮，卡本特斯家族的家史中并沒(méi)有過(guò)早地出現(xiàn)宗教行為的記載：1795年，法國(guó)革命軍進(jìn)駐海牙，家史將每家必須安置的士兵和充公的錢(qián)財(cái)斥為由“難堪的上帝之手”導(dǎo)致的。兩年后，憤怒的狂潮淹沒(méi)了賴(lài)斯韋克鎮(zhèn)，格里特·卡本特斯就慘死在通往該鎮(zhèn)的道路上。此時(shí)家史中卻彌漫著哀傷、虔誠(chéng)的口吻：“愿主賜予我們?nèi)蚀龋皂槒牡男慕邮芩闹家?。”這是動(dòng)亂年代的典型宗教情感，不單單在卡本特斯家族，還在整個(gè)國(guó)家生發(fā)蔓延。傷痕累累、精疲力竭的人們開(kāi)始厭棄只能集結(jié)虔誠(chéng)者的舊信仰，轉(zhuǎn)而投身于能夠安慰弱小者的新救世主。安娜這樣概括了新信仰帶來(lái)的溫和的福音：“維系、支持和撫慰?！?/p>

余下的日子里，隨著矛盾愈演愈烈，心生絕望的安娜開(kāi)始在宗教中尋求庇護(hù)。生活稍有不順，或是孩子們一個(gè)搗蛋的行為，都會(huì)讓安娜心中激蕩起虔誠(chéng)之心。大到工作申請(qǐng)小到學(xué)校考試，每每遇到危機(jī)安娜便會(huì)祈求主的寬容慈悲。在給兒子提奧的升職賀信上，她寫(xiě)道：“愿主令你永遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)?！睆恼T惑、壞天氣、失眠到債主上門(mén)催債，安娜一應(yīng)祈求主庇佑她的孩子們逢兇化吉。但至關(guān)重要的是，她祈求主幫助她抵御內(nèi)心的魔鬼。她的渴求——就好像她兒子文森特在世俗主題與宗教主題之間的瘋狂變換——意味著她渴求一種安全感，而這種安全感卻永遠(yuǎn)無(wú)從被滿足。即便她不斷地試圖從信仰中找尋安慰，陰魂不散的魔咒仍步步逼近——這個(gè)魔咒便是文森特。

不止從宗教上，安娜還試圖從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋覓庇佑?！昂煤脤W(xué)習(xí)過(guò)正常生活才能讓你們的人生之路筆直平坦?！边@是她給孩子們的建議。在一個(gè)發(fā)生過(guò)革命和遭受過(guò)創(chuàng)傷的社會(huì)，一個(gè)會(huì)對(duì)隨波逐流給予褒獎(jiǎng)，甚至施以強(qiáng)迫的社會(huì)，這本質(zhì)上是人人追求的理想。維持普通尋常的生活是每個(gè)荷蘭女人的職責(zé)，相比之下，沒(méi)有誰(shuí)比安娜·卡本特斯顯得更為盡責(zé)。

1849年，安娜年過(guò)30卻依然未婚，她急著尋找歸宿。除了患癲癇的克拉拉、麻煩不斷的約翰內(nèi)斯和她最年幼的妹妹科妮莉亞，所有的兄弟姐妹都已成家。唯有一位堂姐甚至晚于安娜，直到31歲才嫁了一位鰥夫——這樣的命運(yùn)對(duì)于老姑娘來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)。兢兢業(yè)業(yè)、嚴(yán)肅古板、長(zhǎng)著一頭紅發(fā)的安娜似乎注定要忍受更糟糕的命運(yùn)：孤老終生。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1850年3月，比安娜小十歲的科妮莉亞宣布與海牙的一位畫(huà)商訂婚。他姓梵高，家境殷實(shí)，他住在史佩街自己的畫(huà)廊里，離卡本特斯家的店鋪不遠(yuǎn)。這位畫(huà)商疼愛(ài)科妮莉亞，還有個(gè)晚婚的兄弟：28歲，名叫提奧多洛斯，是個(gè)牧師。三個(gè)月后，提奧多洛斯和安娜見(jiàn)上了一面。多洛斯英俊纖弱，五官精致，栗色的頭發(fā)已有些許灰白。雖不如他哥哥健談，倒也安靜沉穩(wěn)。他住在格魯特-津德?tīng)柼?，一個(gè)靠近比利時(shí)邊境的小村莊，遠(yuǎn)離皇城海牙的繁華與精致。但這一切都無(wú)關(guān)緊要。家庭尚可，別無(wú)他人可以婚配。兩人都有心達(dá)成這項(xiàng)安排，于是見(jiàn)面后不久，兩人便閃電訂婚。

1851年5月21日，提奧多洛斯·梵高與安娜·卡本特斯在修道院教堂成婚。儀式過(guò)后，新婚夫婦動(dòng)身前往南部信奉天主教的格魯特-津德?tīng)柼亍６嗄旰?，安娜這樣回憶新婚前夜的心情：“準(zhǔn)新娘對(duì)于未來(lái)的家憂心忡忡?！?/p>