提奧作了最壞的打算。消息只說文森特“弄傷了自己”。提奧趕往車站搭下一班開往奧威爾的火車，途中思緒萬千。上一次收到這樣可怕的消息還要追溯到高更發(fā)來的一封電報，通知他文森特“病得很重”。那一次，趕到南部小城阿爾的提奧在醫(yī)院的發(fā)熱病房找到了哥哥。他頭上纏著繃帶，意識模糊。

這一次，火車之旅的盡頭又會有什么在等待他？

每當此時，提奧腦中總會浮現(xiàn)出那個他曾經(jīng)熟識的文森特：這個兄長熱情、好動、愛鬧騰、同情心泛濫、喜歡刨根究底。童年時代，兩人去荷蘭小鎮(zhèn)津德爾特附近的鄉(xiāng)野和林子里遠足，是文森特令他領(lǐng)略到了大自然的神秘和魅力。冬天，文森特教他滑冰、玩雪橇；夏天，和他在沙地上堆城堡。在周日的教堂里、客廳的鋼琴旁，文森特的歌喉自信又清亮。他還愛在他們時常密談的閣樓上高談闊論，直至深夜。這一切催生了弟弟心頭一份獨特的情感，這種情感被他們的兄弟姐妹戲稱為“情愫”，而提奧，即使是數(shù)十年以后，仍驕傲地稱之為“仰慕”。

文森特陪伴提奧一起長大：領(lǐng)他去冒險，給予他啟迪甚至是奚落和責罵。他是無所不知的狂熱分子、逗趣的挑刺者、幽默的玩伴、稱職的保姆。這樣的文森特，他的文森特，竟已在飽受痛苦了？

提奧認為自己知道答案：荼毒文森特的是他那顆狂熱的心。“在他的說話方式中，有某種東西，讓人要么喜歡他，要么厭惡他，”提奧這樣解釋，“他總是不遺余力，不憚挑釁任何人。”當人們早已將那令人窒息的青春狂熱拋諸腦后時，文森特卻仍沉溺其中。巨大、無法平息的激情席卷了他的人生?！拔沂莻€狂人！”文森特于1881年宣布，“我感到內(nèi)心有一股力量……一團熊熊燃燒、無法熄滅的火焰?！辈徽撌窃诮虻聽柼氐暮訛├镒郊紫x，收集畫冊，傳播基督福音，還是廢寢忘食地閱讀莎士比亞或巴爾扎克，他做任何事都出于熱切、孩童般的盲目與率直。甚至連報紙都能令他激情澎湃。

熱情的狂瀾使得一個令人費解的狂熱男孩變得任性和傷痕累累：他成了這個世上的陌生人，被家庭拋棄的流亡者，自己的敵人。沒有人比提奧更了解——上千封通信讓他對哥哥的艱難歷程一清二楚——他對自己和他人無可妥協(xié)的要求，以及由此產(chǎn)生的無休止的麻煩。沒有人能了解文森特在孤寂、失望中付出的代價，以及他孤注一擲的自我毀滅，也沒有人更清楚介入干預(yù)的徒勞。“我討厭人們告訴我出海很危險，”文森特曾對試圖勸阻他的提奧表明心跡，“最危險的何嘗不是最安全的？”

誰還會訝異一顆狂熱的心能創(chuàng)造出如此狂放不羈的藝術(shù)？提奧聽過關(guān)于哥哥的那些流言和議論。人們叫他“瘋子”。早在阿爾的那次意外之前，文森特還沒進精神病院時，人們就已將他的藝術(shù)視為瘋子的作品。一位評論家曾將其扭曲的造型、夸張的色彩描繪為“瘋癲的產(chǎn)物”。提奧也曾花費多年時間試圖馴服文森特脫韁的畫筆，卻以失敗告終。要是他可以少用一點顏料——而不是濃墨重彩，要是他可以畫得慢一點——而不是肆意揮灑，那該多好(“有時，我確實快得過分，但這有錯嗎？我完全情不自已?！蔽纳乜棺h道)。提奧一遍遍地告誡說，收藏家喜歡細致、光潔的作品，而不是狂放不羈的作品。而文森特卻用“色彩充沛”為它們辯護。

隨著火車的起伏顛簸，最近一次的慘禍歷歷在目，這些年來忍受的奚落和嘲笑也縈繞于耳邊。很長一段時間，出于家庭尊嚴和手足之情，提奧極力阻止人們將文森特稱為“瘋子”。在他看來，文森特不過是個“異類”——一個愛在風車前折騰的堂吉訶德式的怪人——也許并不瘋癲，只是高貴得反常。但阿爾的那一個意外改變了一切?！昂芏喈嫾爷偭艘院蟛砰_始創(chuàng)作出真正的藝術(shù)，”提奧后來寫道，“天才沿著神秘的軌跡成長?！?/p>

文森特徜徉其間的這條道路就詭異得史無前例：作為畫商短暫而失敗的開始、不光彩的神職經(jīng)歷、迷惘的福音傳道使命、偶然的雜志插畫工作，以及最后短暫絢爛的畫家生涯。沒有什么比那些數(shù)目龐大的畫作更能說明他桀驁不馴、極具爆發(fā)力的性情了。在他多舛的一生中，它們被源源不斷地創(chuàng)作出來，卻永遠不會被家人、朋友或債主的櫥窗、閣樓或客房接納。

到現(xiàn)在，仍有人將文森特的畫——或他的信——視作一個可憐人的咆哮。提奧相信，只有通過窺探這種性情，追溯這段血淚歷程，我們才能真正讀懂文森特源自內(nèi)心的藝術(shù)，讀懂他那份近乎固執(zhí)的堅持。這是提奧對那些人的回答。只有用“心”去發(fā)現(xiàn)文森特，才能見其所見。就在這趟宿命之旅之前的幾個月里，提奧向第一位敢于贊賞文森特作品的評論家這樣表達了感激之情：“要知道，他的畫就是他本人的寫照?！?/p>

《澡堂花園》，紙上鉛筆和墨水，1888年8月，英寸×英寸。

如提奧所述，19世紀末的藝術(shù)批評專注于傳記批評。作為這種批評方法的先驅(qū)，愛彌爾·左拉倡導(dǎo)藝術(shù)必須“有血有肉”，畫作須與畫家合一。左拉表示：“我想在畫中率先發(fā)現(xiàn)的是作畫之人。”沒有人比文森特·梵高更篤信傳記的重要性?！白罄瓕τ谒囆g(shù)有過一段精辟的論述，”他在1885年寫道，“在藝術(shù)作品中，我找尋的和我愛的是人——藝術(shù)家本人?！睕]有人比文森特更熱衷于收集藝術(shù)家的傳記——從卷本文獻到“傳說故事”，再到“街頭巷尾人們的議論”，甚至只言片語的流言，無一遺漏。文森特與左拉不謀而合，他悉心洞察“藏在畫布背后的人”。在藝術(shù)生涯的初期，也就是1881年，他曾向朋友表示：“畫家和畫作對我而言同等重要?！?/p>

藝術(shù)就是文森特人生的詮釋，甚至比穿插其間的海量信件更為真實、透徹、發(fā)人深省。他相信，不論是“寧靜和喜悅”，還是痛徹心扉的戰(zhàn)栗，都在他的藝術(shù)中得以釋放；以畫寫心傷，以畫載我情。在提奧抵達奧威爾數(shù)小時后，文森特結(jié)束了他的一生。“作我所感，感我所作”是文森特終其一生的寫照。倘若沒有讀過他的故事，也就無法讀懂他的藝術(shù)?！拔?，就在我的畫中?！蔽纳剡@樣昭告世人。

文森特·梵高，13歲