我可能是在二年級(jí)的第二學(xué)期轉(zhuǎn)到黑田小學(xué)的。

到這個(gè)學(xué)校之后我大吃一驚，因?yàn)檫@里和森村小學(xué)截然不同。

森村小學(xué)的建筑物是外表涂著白漆的洋房，而這里卻像明治時(shí)代的兵營(yíng)，木結(jié)構(gòu)的房舍顯得十分粗陋。

森村小學(xué)的學(xué)生都穿精心設(shè)計(jì)的翻領(lǐng)制服，這里的學(xué)生卻穿和服，下著長(zhǎng)褲。

森村的學(xué)生的書包是背在背上的皮書包，這里的學(xué)生卻是用手提的帆布提包。

森村小學(xué)的學(xué)生都穿皮鞋，而這里的學(xué)生卻穿木屐。

臉型也根本不一樣。不一樣是理所當(dāng)然的。森村小學(xué)的學(xué)生都留發(fā)，這里卻全得推光頭。不過(guò)，就氣質(zhì)不同這一點(diǎn)而言，黑田小學(xué)的學(xué)生們可能比我更感到驚詫。

因?yàn)椋诩兇馐莻鹘y(tǒng)風(fēng)俗的集體中，忽然跑進(jìn)來(lái)一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，上身穿背帶式雙排扣西裝，下著短褲，腳上穿著紅色短襪和搭襻矮幫皮鞋的人。呆頭呆腦、簡(jiǎn)直就像女孩子一樣面色蒼白的我，立刻成了大家取笑的對(duì)象。

他們有的揪我的頭發(fā)，有的從我身后捅我的皮背包，有的往我西裝上抹鼻涕，把我折磨得哭過(guò)好多次。

大體說(shuō)來(lái)，我小時(shí)候是個(gè)愛(ài)哭的家伙，所以到了這個(gè)學(xué)校之后立刻得了“酥糖”這么個(gè)綽號(hào)。

“酥糖”這個(gè)綽號(hào)的由來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有這么一首歌：

我家那個(gè)“酥糖”啊，

叫人太為難。

他從早直到晚，

兩眼淚不干。

直到現(xiàn)在，每每想起“酥糖”這個(gè)綽號(hào)，我都不禁感到強(qiáng)烈的屈辱。

不過(guò)，和我一起轉(zhuǎn)校到黑田的哥哥，在這個(gè)學(xué)校里成績(jī)卻出類拔萃。他神氣得很，高高在上。如果沒(méi)有他這種威風(fēng)給我做后盾，我這塊“酥糖”哭的次數(shù)一定更多呢。

一年以后，就再也沒(méi)有人叫我“酥糖”了。一年之后的我，在人前再也不哭，每個(gè)人都叫我小黑，我成了了不起的人物。

一年之間有這種變化，主要原因是在這期間，我的智力很自然地有了突出的發(fā)展。仿佛是為了彌補(bǔ)過(guò)去似的，我開(kāi)始迅速成長(zhǎng)。我不能忘記，有三種力量促進(jìn)了我的成長(zhǎng)，其中之一便來(lái)源于哥哥。

我家位于小石川的大曲附近。每天早晨我和哥哥順著江戶川岸邊去黑田小學(xué)。

我上低年級(jí)，放學(xué)比哥哥早，所以總是一個(gè)人按原路回家。去時(shí)自然是同哥哥并肩而行。

那時(shí)哥哥每天都要把我罵個(gè)狗血噴頭。我簡(jiǎn)直吃驚，他罵人的詞兒和花樣竟如此之多，什么難聽(tīng)的話都朝我劈頭蓋臉地澆來(lái)。

可有一點(diǎn)，他絕不大聲吵嚷，只是小聲地罵我，過(guò)往行人絕對(duì)聽(tīng)不到，只有我才能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)。假如他大聲罵我倒也好，我可以跟他吵，不然就哭著跑開(kāi)，或者兩手捂住耳朵。可他偏不這么干，就是沒(méi)完沒(méi)了地慢聲細(xì)語(yǔ)地咒罵我，讓我無(wú)法施展對(duì)抗他的伎倆。

盡管我想把壞心眼兒的哥哥如此欺負(fù)人的事告訴母親和姐姐，可是快到學(xué)校的時(shí)候他一定說(shuō)：“你這家伙本來(lái)就懦弱無(wú)能，像個(gè)女孩子似的，是個(gè)窩囊廢，一定會(huì)到媽和姐姐那兒告我的狀，說(shuō)我怎么欺負(fù)你啦。這個(gè)我一清二楚。你去告吧。你要敢告，我就更來(lái)勁兒！”如此等等，先把我嚇唬一通，使我就范。

可是，我這位壞心眼兒的哥哥，在我下課后受到欺負(fù)時(shí)，一定會(huì)趕上前來(lái)，似乎總是站在什么地方保護(hù)著我。

他在學(xué)校里很受重視，欺負(fù)我的都是年級(jí)比他低的學(xué)生，看見(jiàn)哥哥一到立刻就縮回去了。這時(shí)哥哥理都不理他們，對(duì)我說(shuō)：“小明，來(lái)一下！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

有哥哥給我撐腰，我非常高興，緊跑幾步追上前去問(wèn)他：“什么事？”

他只說(shuō)：“什么事也沒(méi)有！”扔下這一句便大步走了。

類似的事情屢次發(fā)生，我這糊里糊涂的腦子不能不開(kāi)始思考：上學(xué)路上哥哥對(duì)我痛斥，可在學(xué)校里又對(duì)那些欺負(fù)我的學(xué)生們表現(xiàn)出嚴(yán)肅的態(tài)度，究竟是什么用意？

這樣，上學(xué)路上哥哥那挖苦和申斥就不再那么可憎，而是漸漸能認(rèn)真地聽(tīng)下去了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，從這時(shí)起，我那幼年的頭腦開(kāi)始往少年過(guò)渡。

關(guān)于哥哥，我還想再寫幾筆。

那是我被叫作“酥糖”的時(shí)期，暑假里的一天，父親忽然帶我到位于荒川的水府流練習(xí)游泳。

那時(shí)哥哥已經(jīng)戴著鑲有三條黑杠的白帽，在練習(xí)池里游泳。他的成績(jī)一流，可以用自由式游泳。父親把我暫時(shí)送到他朋友的工作地點(diǎn)——水府流師范學(xué)校，讓我在那里練習(xí)游泳。

在家里我是最小的孩子，所以父親對(duì)我有些嬌寵。他認(rèn)為，游泳對(duì)于像女孩子那樣總和姐姐們丟沙包、翻繩玩的我來(lái)說(shuō)，就是熟能生巧的事情。

父親讓我練習(xí)游泳，說(shuō)是曬得越黑越好，他會(huì)買個(gè)東西獎(jiǎng)勵(lì)我?？墒俏遗滤?，到了練習(xí)池就是不敢下水。結(jié)果，師范學(xué)校的教師大為光火，連讓我下到僅及肚臍那么深的水，都費(fèi)了好幾天工夫。

往復(fù)于家和游泳場(chǎng)的路上，我倒是和哥哥結(jié)伴同行。可是他一到那里就把我扔在一邊，自己急急忙忙朝豎在河中間的跳水臺(tái)游去，回家之前連面都見(jiàn)不著。我提心吊膽地過(guò)了好幾天，終于能勉強(qiáng)夾雜在初學(xué)者之中，抓著浮在河里的大圓木，噼里啪啦接受用腳打水的訓(xùn)練。有一天，哥哥搖著小船來(lái)到我身旁，讓我上船。我當(dāng)然高興，伸過(guò)手去等他拉我上船。

等我上船之后，哥哥就使勁朝河心搖去，等練習(xí)場(chǎng)上的小旗和掛著葦簾的小屋變得很小時(shí)，他冷不丁地把我推下了水。我拼命地劃水。劃呀劃呀，想靠近哥哥的小船?？墒堑任液貌蝗菀讋澋酱埃绺缇桶汛瑒濋_(kāi)，如此反復(fù)幾次。當(dāng)水淹得我已經(jīng)看不見(jiàn)哥哥、眼看就要沉底的時(shí)候，哥哥終于抓住我的兜襠布把我拉到船上。

出乎我的意料，我并沒(méi)有喝多少水，只是吐了幾口。我正在發(fā)怔，哥哥開(kāi)了腔：“小明，你不是能游嗎？”

從此以后，我果然不再怕水了。

我能游泳了，而且從此還喜歡上了游泳。

就在推我下水那天的回家路上，哥哥給我買了冰鎮(zhèn)甜小豆，還說(shuō)：“小明，聽(tīng)說(shuō)人快要淹死的時(shí)候都會(huì)齜牙一樂(lè)呢。果然不假，你也齜牙樂(lè)了。”

我聽(tīng)了真生氣，不過(guò)也的確有那種感覺(jué)。因?yàn)槲矣浀贸恋字暗拇_有莫名其妙的安適感。

另一種幫助我成長(zhǎng)的力量，是黑田小學(xué)的班主任老師。這位老師叫立川精治。

我轉(zhuǎn)校之后，過(guò)了大約兩年半，立川老師全新的教育方針和校長(zhǎng)的石頭腦瓜發(fā)生了正面沖突，結(jié)果立川老師辭職了，后來(lái)被曉星小學(xué)聘請(qǐng)去，培養(yǎng)了許多有才華的學(xué)生。

關(guān)于這位立川老師，我將在以后的篇幅里描述他的事跡，這里我先寫一個(gè)小插曲，寫他如何對(duì)智力發(fā)育緩慢、性格乖僻的我多方庇護(hù)，使我第一次有了自信。

那是上美術(shù)課時(shí)發(fā)生的事。

從前的美術(shù)教育可以說(shuō)平平常常。教育方針要求的，不過(guò)是按照常識(shí)要求同實(shí)物相似就可以了，用平平淡淡的畫做范本，只要求忠實(shí)地臨摹，最像范本的得最高分?jǐn)?shù)。

但立川老師不干這種傻事。他告訴學(xué)生，自己隨便畫最喜歡的。大家拿出圖畫紙和彩色鉛筆開(kāi)始畫起來(lái)。我也動(dòng)手畫了。

我畫的什么已經(jīng)不記得了，只記得非常認(rèn)真，使勁地畫，甚至不惜把鉛筆弄斷。涂上色之后還用唾液洇濕涂勻，結(jié)果手上沾了各種顏色。

立川老師把大家的畫一張一張地貼在黑板上，讓學(xué)生們自由發(fā)表觀感，大家對(duì)我那幅畫只報(bào)以哈哈大笑。然而，立川老師怒形于色地環(huán)視恥笑我的那些同學(xué)，然后把我大大夸獎(jiǎng)了一番?？洫?jiǎng)的內(nèi)容我不記得了。

我模模糊糊的印象中，光是手指沾上唾液涂勻顏色這一點(diǎn)，他就非常贊賞。但我清楚地記得，立川老師在我那畫上用紅墨水畫了個(gè)很大的三層圓圈以示表?yè)P(yáng)。從此以后，盡管我不喜歡上學(xué)，但只要這一天有美術(shù)課，便總是迫不及待似的，急急忙忙到學(xué)校去。

得了三層紅圈之后，我喜歡上了畫畫。我什么都畫，而且越畫越好。與此同時(shí)，其他課程的成績(jī)也很快提高了。立川老師離開(kāi)黑田小學(xué)的時(shí)候，我已當(dāng)上班長(zhǎng)，胸前掛著有紫色綬帶的金色班長(zhǎng)徽。

立川老師在黑田小學(xué)時(shí)，還有一件事讓我不能忘懷。

一天，大概是上手工課，老師扛著一大捆厚紙進(jìn)了教室。

老師攤開(kāi)那捆紙，我們看到一張平面圖，上面畫著許多道路。老師讓大家在這紙上畫房屋，喜歡什么樣就畫什么樣的，要大家自己創(chuàng)造一條街。

大家都認(rèn)真地畫起來(lái)。每個(gè)人都有自己的好主意，不僅畫了自己的家，而且還畫了道路兩旁的樹(shù)、年代久遠(yuǎn)的老樹(shù)、開(kāi)著花的樹(shù)籬等。

這樣，他把這個(gè)教室里孩子們的個(gè)性很巧妙地引導(dǎo)出來(lái)，畫出了一條條漂亮的街道。

學(xué)生們圍著這張平面圖，眼睛無(wú)不閃著光彩，臉頰緋紅，自豪地望著自己那條街。

當(dāng)時(shí)的情景，恍如昨日。

在大正年代初期，“老師”這稱呼是“可怕的人”的代名詞。這樣的時(shí)代里，我能碰上崇尚自由、以鮮活的感性及創(chuàng)造精神從事教育的老師，應(yīng)該說(shuō)是無(wú)上幸運(yùn)的。

促進(jìn)我成長(zhǎng)的第三種力量，是一個(gè)和我同班，但比我還愛(ài)哭的孩子。這個(gè)孩子的存在，相當(dāng)于給我提供了一面鏡子，使我能客觀地觀察自己?？偠灾@孩子跟我差不多，他使我感到，我實(shí)在讓人撓頭。

他給我提供了自我反省的機(jī)會(huì)。這個(gè)愛(ài)哭鬼的樣本名叫植草圭之助。（小圭請(qǐng)別生氣，我們倆現(xiàn)在不仍然是愛(ài)哭的家伙嗎？不過(guò)現(xiàn)在你是個(gè)浪漫主義愛(ài)哭鬼，我是個(gè)人道主義愛(ài)哭鬼而已。）

植草和我，從少年直到青年時(shí)代淵源很深，像兩根扭在一起的藤一樣成長(zhǎng)起來(lái)。

其間的情況，植草的小說(shuō)《雖然已是黎明——青春時(shí)代的黑澤明》里寫得很詳細(xì)。

不過(guò)植草有植草的視角，我有我的視角。而且，人有這種秉性：對(duì)于自己的事情，會(huì)因?yàn)橹饔^愿望而產(chǎn)生認(rèn)識(shí)偏差。所以，我按自己的想法寫我和植草年輕時(shí)代的情況，讀者把它和植草的小說(shuō)對(duì)照來(lái)看，也許最接近真實(shí)。

植草是我青少年時(shí)期重要的一部分，如果植草不寫我那段時(shí)期的情況，就不能寫他自己，同樣，我如果不寫植草，也就不能下筆寫我自己。

同植草的小說(shuō)難免重復(fù)，我只好請(qǐng)讀者原諒，并繼續(xù)寫下去。