那是我當(dāng)電影導(dǎo)演以后的事了。

我在日本劇場(chǎng)觀看稻垣浩先生描寫(xiě)弱智兒童的影片《被遺忘的孩子們》。其中有這么一個(gè)鏡頭，場(chǎng)景是學(xué)校的教室，孩子們都在聽(tīng)課，可是只有一個(gè)學(xué)生，課桌遠(yuǎn)離大家的行列，單獨(dú)坐在一旁自顧自地玩。

我看著看著就產(chǎn)生了莫名的憂郁，同時(shí)不由得心慌意亂，再也坐不下去了。

我好像在哪里見(jiàn)過(guò)那孩子。

他是誰(shuí)呢？

我突然想起來(lái)：

那是我呀！

想到這兒，我立刻站起來(lái)去了走廊，坐到那里的沙發(fā)上。

我想這可能是腦供血不足的征兆，便躺了下來(lái)。劇場(chǎng)的女員工頗為擔(dān)心地走到我跟前，問(wèn)：“您怎么啦？”

“啊，沒(méi)什么?！蔽一卮鹆艘痪浔阆胱鹕?，但一陣惡心，簡(jiǎn)直要吐出來(lái)。

結(jié)果，她叫了輛車(chē)把我送回家。

那么，那時(shí)候我為什么情緒不好呢？原因是一看《被遺忘的孩子們》，我就想起了那些不愿回憶的、令人不快的事。

我在森村小學(xué)上一年級(jí)時(shí)，覺(jué)得學(xué)校這種地方對(duì)我來(lái)說(shuō)純粹是監(jiān)獄。在教室里，我只感到痛苦和難受，一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，一直透過(guò)玻璃窗注視著陪我來(lái)上學(xué)的家人，看著他在走廊上來(lái)回踱步。

回想過(guò)去，我還沒(méi)到弱智兒童那種程度，但智力發(fā)育很晚卻是無(wú)可否認(rèn)的。老師說(shuō)的東西我根本不懂，只好自己玩自己的，結(jié)果老師把我的桌椅挪到遠(yuǎn)離大家的地方，把我當(dāng)作需要特殊對(duì)待的學(xué)生看待。

上課的老師常常望著我這邊，說(shuō)：“這個(gè)，黑澤君大概不懂吧？”或者是：“這對(duì)黑澤君來(lái)說(shuō)是很難回答的啦?！?/p>

每當(dāng)此時(shí)，我看到別的孩子都望著我嘿嘿竊笑，心里便非常難受。然而更傷心的是正如老師所說(shuō)，我的確不懂老師講的究竟是什么。

早晨的朝會(huì)上，老師一喊立正口令，一會(huì)兒工夫我準(zhǔn)撲通一聲跌倒。好像是一聽(tīng)到喊立正我就緊張，以致暈倒。就這樣被抬到醫(yī)務(wù)室去，放在病床上，然后護(hù)士走來(lái)俯身瞧著我。

我記得有這么一件事——

下雨天，我們?cè)谑覂?nèi)做拋球游戲。球朝我飛來(lái)，可是我卻接不住。大概同學(xué)們覺(jué)得很有趣，所以拼命地拿球砸我，常常砸得我很疼，讓人心里不痛快。于是，我把砸到身上的球拾起來(lái)，扔到室外雨地里。

“干什么！”老師大聲怒斥我。

現(xiàn)在我當(dāng)然懂得老師發(fā)火的原因，可那時(shí)還不明白。我把砸得自己心煩的球拾起來(lái)扔出去，這有什么不對(duì)？

就這樣，在小學(xué)一年級(jí)到二年級(jí)這段時(shí)期，我簡(jiǎn)直就像在地獄受罪一般。

現(xiàn)在看來(lái)，只按老規(guī)矩行事，把智力發(fā)展較遲的孩子送進(jìn)學(xué)校，簡(jiǎn)直是罪惡行徑。

因?yàn)楹⒆觽兊闹橇Πl(fā)展參差不齊，有五歲時(shí)就像七歲那么聰明的孩子，便有雖然七歲卻只有五歲智力水平的孩子。智力的發(fā)展有快有慢，一年有一年的水平，那種僵死的規(guī)定完全是錯(cuò)誤的。

寫(xiě)到這里我很激動(dòng)，因?yàn)槲移邭q的時(shí)候就是那么呆頭呆腦。學(xué)校生活使我深感痛苦，所以為了這樣的孩子，我不由得把這段生活寫(xiě)了下來(lái)。

據(jù)我的記憶，仿佛忽然刮來(lái)一陣風(fēng)一般，吹散了讓我的腦子處于迷茫狀態(tài)的霧。我的智力清醒過(guò)來(lái)，是在我家搬到小石川，我轉(zhuǎn)校上了黑田小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。

我記得，從此以后，我就像泛焦^[1]那樣，和從前截然不同了。

[1] 攝影技術(shù)專(zhuān)用名詞，即畫(huà)面內(nèi)一定范圍內(nèi)景物全部清晰。