絹笠町憶往

絹笠町憶往。

寫下了這個題目，我自己好笑起來了，可別蒙騙讀者呀！絹笠町對你，究竟有多少往事可供回憶嘛？那么，我就換一種解釋，我是說我要回憶前往絹笠町的那回事兒。

聽說大阪人是財大氣粗的那種人，他們一向瞧不起東京人的小氣。因此，當(dāng)我想到大阪人的時候，總想象成他們是“好酒大碗篩上來”的那種神態(tài)。又想象他們說的話，也缺少了東京人那種一句話后面跟著一串客套的禮貌。這種情形也往往會使我拿北京旗人和山東老粗兒來作對比。

大阪離東京有五百多里地，東海道新干線的火車，自東京新橋車站開出，只要四小時就到了新大阪站，這還是1965年10月以前我去的時候的事。10月以后，又縮短了一小時，只要三小時就從關(guān)東到了關(guān)西。交通的進(jìn)步，真是可怕又可愛。

我計劃到大阪一趟去看看的心情，有好幾十年了（這個數(shù)字我并沒有寫錯）。我去，并不是為了看財大氣粗的大阪人，也不是要領(lǐng)略日本那句俗話“玩兒死東京，吃死大阪”的滋味。自從我知道我是出生在大阪的回生病院以后，我就總想著有一天我是會再來到這地方的。

我母親回憶往事的時候，有一個習(xí)慣，如果她要贊美或形容某個地方、某件事情，總要先發(fā)出幾聲“嘖嘖”，才開始話題。這使我覺得很好笑，但是我總還是慫恿她說下去，雖然是一遍又一遍的老話，我們不知聽過多少次了。她說：

“嘖，我不是跟你說過嗎？大阪水多橋也多，回生病院的前面就是一座橋。過了橋，有一個公會堂，梅蘭芳第一次到大阪唱戲，就在那兒。那年你正生病住在回生病院里。嘖嘖，晚上在病房里，打開窗戶，隔著河，就可以聽見那邊傳過來的鑼鼓聲了。嘖！”

“還有呢？”

其實(shí)，還有的我都熟知了，但是讓母親來說，也是她的一種享受。所以母親攏攏她的蒼蒼白發(fā)又說了：

“看護(hù)婦都跟你混熟了?！?/p>

“為什么？”

“總愛生病呀，一生病就是送到回生病院去住院，每次去，看護(hù)婦們就都一路喊著‘英子又來了’跑過來看你?！?/p>

你看，我想得出那個女嬰，受著像公主一般的寵愛，難怪我要“憶往”了。

1965年8月底，我一路從早已秋高氣爽的舊金山追著熱浪回到東方來。我先在東京、京都轉(zhuǎn)了幾天，然后那天早上，我獨(dú)自一個乘上早晨八點(diǎn)自東京開出的東海道線“光”號直達(dá)火車，十二點(diǎn)到達(dá)新大阪。新大阪到大阪，還得換乘一段車，好在為時不長，而且我在火車上已經(jīng)買過一個便當(dāng)吃了，算作我的晨午合餐。

下了車，我隨著人潮往外涌，到這時為止，我不但對這個日本第二大城的地理環(huán)境的認(rèn)識毫無準(zhǔn)備工作，就是連我的出生地回生病院是在哪條街上都不知道。母親既然屢次說，這是當(dāng)年大阪數(shù)一數(shù)二的大醫(yī)院，我還怕找不到它嗎？

在要走出火車站的廊下，我看見一個女孩子擺的香煙攤上，還有各種花花綠綠的冊子賣，果然我在其中找到了大版市區(qū)地圖。這張地圖很好，翻過背面，還印著許多索引、指南。在官廳、公所、學(xué)校……一覽表里，我看見“病院”一欄，羅列了二十幾家醫(yī)院，卻沒有那家數(shù)一數(shù)二的回生病院。仔細(xì)看看，原來所有的全是公家醫(yī)院，這就難怪了。

我回過頭來問香煙攤的小女孩，知道不知道回生病院，她連說知道，離火車站不遠(yuǎn)。據(jù)她比手畫腳所指示給我的路途，仿佛不用三彎兩拐就到了。我真高興，謝了她，出了火車站，還是叫了一輛計程車前往。我旅行每到陌生地方，如果時間有的多，我也還是喜歡拿了地圖，自己亂走亂闖一陣的，但是我這次預(yù)備以一天時間將大阪、東京打個來回，為爭取時間，即使再近，也懶得按圖索驥了。

我在車上想，到了回生病院，我找誰呢？說明我在這家醫(yī)院出生的，想來拜訪一下的幾句簡單的日本話，雖然早已經(jīng)學(xué)好怎么說了，可是再接下去，實(shí)在也不會多說了。好在是跟日本人說話，可以連說帶寫，同文同種嘛！……還沒想通呢，絹笠町到了，回生病院到了，我的出生地到了。

我下了車，先看看環(huán)境?；厣≡壕驮诮侒翌囊粋€巷口。它和想象中母親所告訴我的，畢竟也還是不同。巷子不大，巷口外果然對著一座橋。回生病院不是一個建筑偉觀的大醫(yī)院，雖然是樓房，但很普通，樓旁豎立著一塊廣告牌，注明醫(yī)院科別，是一家全科醫(yī)院。

我上了幾層臺階，進(jìn)到醫(yī)院里。這時已經(jīng)時過中午，所以候診處只剩寥寥無幾等待取藥的人。在公共場所里，一個人的進(jìn)出，是不會引人注意的，我便也在候診長椅上坐了下來。遲疑了一會兒，我才走向?qū)γ娴霓k公處，用生硬的日語問他們，有沒有能講英語的人。我想如果有會說英語的，我們就可以多一種表達(dá)的工具了。辦公的小姑娘聽說，立刻從后面請來了一個小老頭兒和我交談。我對他說，我是出生在這家醫(yī)院的中國人，這是我四十多年第一次重臨我的出生地。我說我是旅行美國歸來，特別計劃來訪問的，我想看一看我的病歷，看看我出生或住過的病房什么的。我又告訴他，我出生后的第一種語言，是日本話，可惜如今快忘光了。小老頭兒聽了，又驚奇又高興。他告訴我說，病歷是每十年作廢一次，當(dāng)然無法找到了。病院的建筑，雖然沒有毀于戰(zhàn)爭，但部分卻遭火災(zāi)重建過。不過，他想了想說：

“我?guī)闳ヒ娨妺D產(chǎn)科的看護(hù)婦長，她在這里幾十年了，說不定你還是在她的照顧下出生的呢！”

這時已經(jīng)一點(diǎn)多了，婦產(chǎn)科很清閑，老看護(hù)婦長帶著幾個看護(hù)婦小姑娘在閑聊，看見我們進(jìn)去，當(dāng)然很奇怪，小老頭兒給我介紹看護(hù)婦長丹尾女士，并且告訴她我的事。丹尾很興奮，跟我計算我的出生和后來生病的年月，再算算她自己來這里工作的年月。結(jié)果，她來這家醫(yī)院還在我出生后四五年呢！算起來，我在這醫(yī)院比她資格還老。我們說了都不免大笑起來。

小姑娘們也好奇而又親切地招呼我，幾個人領(lǐng)著我參觀病院。告訴我什么地方是燒過了重建的，什么地方是原來的婦產(chǎn)科。在穿過一條甬道到另一座舊樓去時，丹尾告訴我，以前的產(chǎn)房便在這座樓里。舊樓似乎只有貯存室的用場了，而當(dāng)我們來到一間灰暗的、空閑著的小屋時，丹尾告訴我：“這兒，就是你的出生地了！”

她又站在這間不過六席大的房間，比畫著說，生產(chǎn)臺就放在這里，雖然她比我晚來了五年，但是在她來以后的許多年，這里一直是作為產(chǎn)房的。

幾十年來憧憬著的出生地，達(dá)到已重臨一訪的目的后，滿足了，也就沒什么稀奇了。這房間還是日本式鋪著席的，現(xiàn)在因?yàn)楸磺懊娴拇髽钦谧×?，所以雖才過了中午不久，竟一點(diǎn)光線也沒有，怪不得現(xiàn)在棄置不用。

這間灰撲撲的暗室，到底也給了我一些親切感，我老遠(yuǎn)地跑到大阪來，不過是為了看看它。路程是這樣的遙遠(yuǎn)，目的是這樣的單純。我想告訴他們，我的母親在這間小屋生我的時候，她也不過才十六歲，一個嬌小美麗的女子；我也想告訴他們，我的父親是一個風(fēng)流瀟灑的男子，當(dāng)他一街轉(zhuǎn)一街，一家轉(zhuǎn)一家，從天黑喝酒到天明，我的母親在異國的旅居中，夜夜等待著返歸的丈夫，從無怨言。但是，因?yàn)樵~不達(dá)意，我并不能把我的感覺表達(dá)出來，只好環(huán)顧清涼的四壁，發(fā)發(fā)愣就出來了。

我謝了他們的好意，這樣熱情地招待我，他們一直陪我走出了醫(yī)院，又向那橋上走去。小老頭兒告訴我，橋名“水晶”，好清爽的名字！可是他在我的記事簿上用英文寫下的卻是pearl bridge，珍珠橋，也一樣的好聽。

過了橋就是夾在堂島川和堀川兩條河的“中之島”浮洲了，我們站在橋頭上，觀望四外的景致。大阪是被稱為“煙之都”的日本工業(yè)城，人口二百萬，還在天天增加。他們自夸說掌握了天下財富的百分之七十?！疤煜隆碑?dāng)然是指的日本自己，這語氣雖然是財大氣粗，但也是事實(shí)。我的父親曾在這附近開了一家東成商會，我不知道他做的什么生意，只知道失敗以后，才到距離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的北京去打天下。唯一給我留下印象的，是那個玲瓏小巧的小保險箱，噴漆皮上印著的“東成商會”四個金字。母親后來用它來裝她的珍藏。

再向隔岸看去，只有一座大建筑物，想必那就是當(dāng)年梅蘭芳唱戲的地方了。我不能想象在那相當(dāng)遠(yuǎn)的距離下，怎么會推開醫(yī)院的窗戶，就可以聽見鑼鼓聲。但是想想也可能的，聲音在靜夜中自水上飄流過來，也許比空氣更有效。于是我指著那個大樓，在記事簿上寫了“梅蘭芳”三個字，并且告訴他們四十多年前的往事。

到這兒，我訪問我的出生地，可以告一段落了。人們一定會說，她出生的地方既不夠神秘，大阪人也并不全那么粗聲粗氣，這一回的絹笠町憶往，好平凡！

1965年

書桌

窺探我家的“后窗”，是用不著望遠(yuǎn)鏡的。過路的人只要稍微把頭一歪，后窗里的一切，便可以一覽無遺。而最先看到的，便是臨窗這張觸目驚心的書桌！

提起這張書桌，很使我不舒服，因?yàn)樵谖倚惺怪鲖D職權(quán)的范圍內(nèi)，它竟屬例外！許久以來，他每天早上挾起黑皮包要上班前，總不會忘記對我下這么一道令：

“我的書桌可不許動！”

這句話說久了真像一句格言，我們隨時隨地都要以這句“格言”為警惕。

對正在擦桌抹椅的阿彩，我說：“先生的書桌可不許動！”

對正在尋筆找墨的孩子們，我說：“爸爸的書桌可不許動！”

就連剛會單字發(fā)音的老四都知道，爬上了書桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里發(fā)出很干脆的一個字：“打！”跟著便趕快自動地爬下來。

但是看一看他的書桌在繼續(xù)保持“不許動”之下，變成了怎樣的情形！

書桌上的一切，本是代表他的生活的全部，包括物質(zhì)與精神的。他仰仗它，得以養(yǎng)家糊口；他仰仗它，達(dá)到寫讀之樂。但我真不知道當(dāng)他要寫或讀的時候，是要怎樣刨開了桌面上的一片荒蕪，好給自己展開一塊耕耘之地？忘記蓋蓋的墨水瓶，和老鼠共食的花生米，剔斷的牙簽、眼藥瓶、眼鏡盒、手電筒、回紋針、廢筆頭……散漫地布滿在灰塵朦朧的“玻璃墊”上！另外再有便是東一堆書、西一疊報，無數(shù)張剪報夾在無數(shù)冊書本里。字典里是紙片，地圖里也是紙片。這一切都亟待整理，但是他說“不許動”！

不許動，使我想起了一個笑話：一個被汽車撞傷的行人呻吟路，大家主張趕快送醫(yī)院救治，但是他的家屬卻說：“不許動！我們要保持現(xiàn)場等著警察來。”不錯，我們每天便是以“保持現(xiàn)場等著警察來”的心情看著這張書桌，任其臟亂！

窗明幾凈表示這家有一個勤快的主婦，何況我尚有“好妻子”的銜稱，想到這兒，我簡直有點(diǎn)兒冒火兒，他使我的美譽(yù)蒙受污辱，我決定要徹底地清理一下這書桌，我不能再等著警察了。

要想把這張混亂的書桌清理出來，并不簡單，我一面勘察現(xiàn)場，一面運(yùn)用我的智慧。怎樣使它達(dá)到清潔、整齊、美觀、實(shí)用的地步呢？因?yàn)槌饲鍧嵰酝?，勢必還得把桌面上的東西分門別類地整理一下，使物各就其位，然后才能有隨手取用的便利，這一點(diǎn)是要著重的。

我首先把牙簽盒送到餐桌上，眼藥瓶送回醫(yī)藥箱，眼鏡盒應(yīng)當(dāng)擺進(jìn)抽屜里，手電筒是壓在枕頭底下的，這是第一步。第二步就輪到那些書報了，應(yīng)當(dāng)怎樣使它們各就其位呢？我又想起一個故事：據(jù)說好萊塢有一位附庸風(fēng)雅的明星，她買了許多名貴的書籍，排列在書架上，竟是以書皮的顏色分類的，多事的記者便把這件事傳出去了。但是我想我還不至于淺薄如此，就憑我在圖書館的那幾年編目的經(jīng)驗(yàn)，對于杜威的十進(jìn)分類法倒還有兩手兒?？墒蔷瓦@張書桌上的文化，也值得我小題大做地把杜威抬出來么？

待我思索了一會兒以后，決定把這書桌上的文化分成三大類，我先把夾在書本里的剪報全部抖落出來，剪報就是剪報，把它們合成一疊放進(jìn)一個紙夾里，要參考什么資料，打開紙夾隨手取用，便利極了。字典和地圖里的紙片是該送進(jìn)字紙簍的，我又把書本分中西、高矮排列起來，整齊多了，至于報紙，留下最近兩天的，剩下都跟醬油瓶子一塊兒賣出去了，叫賣新聞紙酒瓶的老頭兒來得也正是時候。

這樣一來，書桌上立刻面目一新，玻璃墊經(jīng)過一番抹擦，光可鑒人，這時連后窗都顯得亮些，玻璃墊下壓著的全家福也重見天日，照片上的男主人似對我微笑，感謝賢妻這一早的辛勞。

他如時而歸。仍是老規(guī)矩，推車、取下黑皮包、脫鞋、進(jìn)屋，奔向書桌。

我以輕松愉快的心情等待著。

有一會兒了，屋里沒有聲音。這對我并不稀奇，我了解做了丈夫的男人，一點(diǎn)殘余的男性優(yōu)越感尚在作祟，男人一旦結(jié)婚，立刻對妻子收斂起贊揚(yáng)的口氣，一切都透著應(yīng)該的神氣，但內(nèi)心總還是……想到這兒，我的嘴角不覺微微一掀，笑了，我像原諒一個小孩子一樣地原諒他了。

但是這時一張鐵青的瘦臉孔，忽然來到我的面前：

“報呢？”

“報？啊，最近兩天的都在書桌左上方，舊的剛賣了，今天的價錢還不錯，一塊四一斤，還是臺斤?！?/p>

“我是說—剪報呢？”口氣有點(diǎn)兒不對。

“剪報，喏，”我把紙夾遞給他，“這比你散夾在書報里方便多了。”

“但是，我現(xiàn)在怎么有時間在這一大疊里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要關(guān)于哪類的？亞盟停開的消息？亞洲排球賽輸給人家的消息？還是關(guān)于西德獨(dú)立？或者越南的？”我正計劃著有時間把剪報全部貼起來分類保存，資料室的工作我也干過。

但是他氣哼哼地把書一本本地抽出來，這本翻翻，那本翻翻，一面對我沉著臉說：“我不是說過我的書桌不許動嗎？我這個人做事最有條理，什么東西放在什么地方，都是有一定規(guī)矩的，現(xiàn)在，全亂了！”

世間有些事情很難說出它們的正或反，有人認(rèn)為臭豆腐的實(shí)際味道香美無比，有人卻說玉蘭花聞久了有廁所味兒！正像關(guān)于書桌怎樣才算整齊這件事，我和他便有臭豆腐和玉蘭花的兩種不同看法。

雖然如此，我并沒有停止給他收拾書桌的工作，事實(shí)將是最好的證明，我認(rèn)為。

但是在兩天后他卻給我提出新的證明來，這一天他狂笑地捧著一本書，送到我面前：“看看這一段，原來別人也跟我有同感，事實(shí)是最好的證明！哈哈哈！”他的笑聲要沖破天花板。

有一篇題名為《人人愿意自己是別人》的文章里，他拿紅筆勾出了其中的一段：

“……一個認(rèn)真的女仆，決不甘心只做別人吩咐于她的工作。她有一份過剩的精力，她想成為一個家務(wù)上的改革者。于是她跑到主人的書桌前，給它來一次徹底的革新，她按照自己的主意把紙片收拾干凈。當(dāng)這位倒霉的主人回家時，發(fā)現(xiàn)他的親切的雜亂已被改為荒謬的條理了……”

有人以為—這下子你完全失敗了，放棄對他的書桌徹底改革的那種決心吧！但人們的這種揣測并不可靠。要知道，我們的結(jié)合絕非偶然，是經(jīng)過三年的彼此認(rèn)識，才決定“交換飾物”的！我終于在箱底找出了“事實(shí)的更好的證明”—在一束陳舊的信札中，我打開最后的一封，這是一個男人在結(jié)束他的單身生活的前夕，給他的“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用紅筆重重地勾出來：

“……從明天起，你就是這家的主宰，你有權(quán)改革這家中的一切而使它產(chǎn)生一番新氣象。我的一向紊亂的書桌，也將由你的勤勉的雙手整理得井井有條，使我讀于斯、寫于斯，時時都會因有你這樣一位妻子而感覺到幸福與驕傲……”

我把它壓在全家福的旁邊。

結(jié)果呢？—性急的讀者總喜歡打聽結(jié)果，他們急于想知道現(xiàn)在書桌的情況，是“親切的雜亂”呢還是“荒謬的條理”？關(guān)于這張書桌，我不打算再加以說明了，但我不妨說的。是，當(dāng)他看到自己早年的愛情的諾言后，是用罕有的、溫和的口氣在我耳旁悄聲地說：“算你贏，還不行嗎？”

1955年5月26日

冬青樹

為了舅母的六十整壽，我冒著酷暑到臺北來。表哥、表妹兩對夫婦都早到了，只等遲到的我。

我進(jìn)門放下手提箱高聲喊：“阿妗，我到啦！”從廚房的甬道里發(fā)出一疊聲的“啊”，跟著擁出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也從舅舅的書房跑出來，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦著鼻尖的汗，拖著笨重的身軀，搶著跑出來。我見了舅母好高興，趕忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，紅著眼圈嘆口氣：“瘦了！”

“瘦了？哪里！我臨來時才在醫(yī)院磅過的，比上次長了兩磅呢！”舅母不滿意我的答復(fù)，不住地?fù)u頭。

“姆媽就是這樣，見了誰都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油簍似的走不動才算數(shù)嗎？”表妹雖然結(jié)婚了，仍然改不了跟舅母搶白的習(xí)慣。我們聽了都覺得好笑，舅母用手指戳著表妹的頭笑罵：“該死！該死！”我又聽見舅母熟悉的罵人聲了，唯有在舅母這毫無惡意的罵聲里，才覺得是回到了有所依賴的家。

這是兩年來第一次難得的團(tuán)聚，年青的一代，為了職業(yè)，不能守在老人的身旁，舅母口口聲聲說：“走遠(yuǎn)了頂好，圖個清靜！”其實(shí)我知道她是多么盼望孩子們都圍繞在她的身邊。這一次大家寫信商量好，要在舅母的生日全體回家來—其實(shí)各人在外面都已成家立業(yè)了，可是提到回家，總以在舅母的身邊才算真正回到了家，就因?yàn)檫@里有一個舅母。她無論在什么時候都使你安心。她安排你的生活，讓你舒服得像一個懶洋洋的人，躺在軟綿綿的床上，不由得睡著了。

可是在這個團(tuán)聚的家庭里，我算是什么呢？我不過是舅父的妹妹遺留下的一個孤女，在女孩時代便被遠(yuǎn)游的父親寄留在這家里。舅母每見我瘦弱，總嘆息說我是一個不幸的女孩，而我卻以為遇到舅母是我今生最幸運(yùn)的事。我曾失去許多親人，卻永遠(yuǎn)不會失去舅母，她像一棵冬青樹，在我的生活里永遠(yuǎn)存在。如果我說我在這家里從無寄居之感，那正是因了舅母的慈愛，她從沒有給過我一次機(jī)會，使我感覺在這家庭里是額外的一員。我和一個表哥一個表妹共同生活，安全而快樂，舅母卻偏愛說我不幸。

舅母是舊時代中一個可愛的婦人，她之所以常常說我不幸，正因?yàn)樗且粋€家庭觀念極濃厚的人。我的出生就是悲劇的開始，生母早死，又被父親遺棄。后來我自己又在一次婚姻悲劇里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭觀念來說，我沒有生活在一個完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致荏弱如此吧？其實(shí)我在依賴舅母生活的年紀(jì)時，何曾有一絲絲這種不健全的念頭。去年遭婚變，我原處之泰然，卻急壞了舅母，她見了我頓足地哭：“蕙君，你阿爹回來我怎么交代？”我是快三十歲的人了，舅母還疑心地想著，有一天，十幾年沒有音信的阿爹回來了，她把我仍像五歲的小女孩一樣交還給阿爹呢！我在舅母的眼里簡直是悲劇的化身。無怪表妹責(zé)怪舅母說：“阿姊本來是快樂的，可是媽媽偏要給培養(yǎng)點(diǎn)兒悲劇的氣氛！”“嗯？”舅母舊書念得不少，可是遇見表妹嘴里的抽象新名詞，就害苦了她：“什么賠點(diǎn)兒，養(yǎng)點(diǎn)兒的！”我們哄堂大笑，舅舅也笑得被一口煙嗆得直咳嗽。舅母轉(zhuǎn)移目標(biāo)，沖著舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我說過的，舅母的罵聲，常常是表現(xiàn)了這家庭的融洽，罵里含了無限的愛與關(guān)懷。舅母真是這一家子不倒的權(quán)威。

表哥已經(jīng)做了兩個兒子的爸爸，這次回來，表嫂又鼓著肚子挺身而行了。表妹也初嘗懷孕的滋味。添丁使舅母開心，所見所聞都是孩子的問題。我被冷落在一旁，突然生了孤零的傷感，可是還好，這情緒在我心頭一瞬即逝，我很快恢復(fù)了常態(tài)。表哥正在喊：“叩頭，叩頭，給老太太拜壽！”舅母笑得嘴合不攏了。

在舅母的生活方式下，是包含著新的希望與舊的道德，叩頭禮并不是這家庭落伍的表現(xiàn)，而是子女奉給長輩所喜愛的一些行為的表現(xiàn)，如果我們那種七搖八晃的叩頭法，能使舅母老夫婦開心的話，我們又何樂而不為呢？舅母還照老規(guī)矩，四眼兒人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫帶著兩個表侄一字排開跪倒在紅氈子上。桌上的一對紅壽燭，燭光搖曳映到舅母剛撲了粉的圓臉上，在舅母光亮的臉上，我看見一個老婦人最快樂的時光。剎那間，我忽然想，舅母真是一個懂得生活，富有生活風(fēng)趣，而也得到真正生活真諦的女人。

這次我們要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她說她愿意自己下廚，因?yàn)樗牢覀兠總€人的口味。“可是，您是老壽星呀！我們應(yīng)當(dāng)孝敬您，您怎么反倒做給我們吃？”表妹笑著說。

“算了罷，吃一頓明天就全滾蛋了，什么孝敬不孝敬！”舅母又罵了，可是這次罵是親切中帶著傷感的，她雖是個頂達(dá)觀的女人，但是老人的心是希望歸來而怕離去的，舅母又何能例外？

我們吃得好開心，表妹夫和老丈人猜拳，五魁首、八匹馬，把舅舅要灌醉了。我們也顧不得舅母在廚房烤成什么樣兒，上一道菜，喊一回好。

和兩表兄妹中，我一直受舅母特別的寵愛，當(dāng)然是因?yàn)樗龑ξ叶鄮追稚硎赖膽z憫。她希望我身體健康、婚姻美滿，好對我那謎樣的父親有個交代，可是在這兩方面，我都使她失望而傷心。我很慚愧一直給舅母精神上負(fù)荷沉重，她對于我的關(guān)懷遠(yuǎn)超過她的親生子女，雖然我已成人，不需人扶助，她的關(guān)懷也未稍減。

舅母的生日，我畫了一幅冬青樹送給她，但是我知道，再多的頌詞，再多的贈禮，都不如給她一個能使她放心的表白，我許久以來就要對舅母說的是：我的身體雖仍嫌瘦弱，但意志卻堅強(qiáng)；我的婚姻雖告失敗，但這并不證明我從此失去光明的前途！

教子無方

母親罵我不會管教孩子，她說我：“該管不管！”我也覺得我的兒童教育有點(diǎn)兒特別。剛下過雨，孩子們向我請求：“讓我們光腳去玩，好不好？”我滿口答應(yīng)，孩子們高興極了，脫下鞋，卷起褲腿兒，三個一陣呼嘯而去。母親怪我放縱，她說滿街雨水，不應(yīng)當(dāng)讓孩子們光腳去蹚水，我回答母親：“蹚水是頂好玩兒的事，我小的時候不是最愛蹚水嗎？”母親只好罵我一句：“該管不管！”……雨天無聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥里去玩，我起初是絕對不許的，如果他們趁我買菜的時候爬到里面去，回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，二問爸爸：“媽媽也出去嗎？”爸爸說：“是的?！倍褍蓷l長辮子往后一甩，拍著小手兒笑嘻嘻地向三說：“媽媽也出去，我們好開心！”我正在房里換衣服，聽了似有所悟，他們像我一樣嗎？喜歡背著爸媽做些更淘氣的勾當(dāng)？我的爸媽那樣管束我，并沒有多大效力，我又何必施諸兒女？這以后，我便把尺度放寬，甚至有時幫助他們把枕頭堆起來，造成一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堡壘抵御敵人，枕頭上常常留有他們的小泥腳印，母親沒辦法，便只好又罵我：“該管不管！”我心想，他們的淘氣還不及我的童年一半呢？成年人總是繃著臉兒管教孩子，好像我們從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。有一天我正伏案記童年，院里一陣騷動，加上母親唉唉嘆聲，我知道孩子們又惹了禍，母親喊：“你來管管?！蔽壹膊节吳?，喝！三個丑小鴨一字兒排開，站在那里等候我發(fā)落。只見三張小臉兒三個顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上，閃閃發(fā)光；大女兒的臉上涂著“迷死弗多”口紅，紅得像臺灣番鴨的臉；那老大，小字雖然沒寫完，鼻下卻添了兩撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他們?nèi)橇耸裁礃拥牡?，照著做母親的習(xí)慣，總該上前各賞一記耳光，我本想發(fā)發(fā)脾氣，但是看著他們?nèi)龔埖群虬l(fā)落的小花臉兒，想著我的童年，不禁啞然失笑。孩子們善觀氣色，便也撲哧哧地笑起來，我們娘兒四個笑成一團(tuán)。母親又罵我：“該管不管！”我也只好自嘆“教子無方”了。

春

我有一位老婆婆，每年的除夕要我為她做一件事，她拿來一疊紅紙、筆硯要我寫“春”，在裁成大小形狀不同的紅紙上，我用飽蘸了硯墨的羊毫筆，竟痛快淋漓地?fù)]毫一番，當(dāng)我每次寫下那“?！弊帧ⅰ按骸弊值臅r候，心里不免想到，如果不是因?yàn)檫€有一位守著舊習(xí)慣的老婆婆的話，像我們這一代人，在目前的這種生活下，又怎么能有機(jī)會練練毛筆字呢？我的毛筆字雖有如春蚓秋蛇，但我還是很高興寫，因?yàn)樗刮覝亓?xí)了舊的年歲。

去年我給老婆婆拜年的時候，忽然想起了我似乎還有件什么事沒有做，以為是老婆婆忘了呢，便問她：“伯母你今年忘了叫我寫春??！”她拍拍我的肩笑道：“我叫我家阿文寫了，以后就可以不麻煩你了，真多謝你呀！”我不由得驚奇地叫起來：“阿文會嗎？”老婆婆說：“阿文進(jìn)了學(xué)校，會寫字了，喲，你來看?！?/p>

果然，在廚房的門片上，在飯廳的墻壁上，在臥室里，各處都貼滿了那寫上福與春字充滿稚氣的紅紙。老婆婆的眼睛從去年起就不太好了，所以貼得歪歪斜斜的，那卻是包含了多少深切的意義??！

阿文去年是7歲，剛進(jìn)小學(xué)，今年就是8歲了，老祖母守著這個孫子生活，因?yàn)榘⑽牡母赣H病亡了，母親改嫁到外地，可以說老婆婆對于第二代的希望已經(jīng)沒有了，她的精神依靠在第三代阿文的身上。我常替她難過，想著這中間空落的一段距離，怎么能銜接得上呢？但是老婆婆并不氣餒，她只是那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪?。祖孫倆沒事閑談的時候，我常聽阿文對祖母說長大要如何如何的話，祖母也都滿口答應(yīng)下來，就仿佛一向寄望兒子的一切都會在孫子的身上實(shí)現(xiàn)。

老婆婆的人生觀無形中給我很大的啟示，我想她們是生活在冬天里，卻毫不懷疑地等待著春天的一天天接近。

可不是，當(dāng)阿文寫下了第一個“春”字時，那不是已經(jīng)接近了一步嗎？

春天與希望常被人相提并論，但是我覺得，應(yīng)該再加上兒童，兒童、春天、希望，才是一個完整的人生。我年底在整理信件的時候，翻出舊信來看，發(fā)現(xiàn)一封發(fā)黃的信，是往年恩師寄給我的，那年，我曾向他發(fā)了些牢騷。他立刻回信安慰我：“經(jīng)過少年到青年幾次人生的歷練，不但你不是小孩子了，而我更是垂垂欲老，完完全全的快樂是不容易得到的，夫妻之間一定要互諒互助，如果常去觀察分析不免自尋苦惱，何況我們都有我們神圣的職務(wù)，保護(hù)和教養(yǎng)我們的下一代。如果我們能看到我們一生所希望所愿意做的事，他們能達(dá)到能完成，該是多么快樂的事情，時間是多么的無情??！”

人生是有限的，希望卻是無窮，唯有有兒童的地方，才有無限的希望，代代相延續(xù)，這是一份活的財產(chǎn)。我們也許生活得并不如意，也許常覺得個人的夙愿完全絕望，這世界是多么悲慘！但是看見了孩子們天真浪漫的興致與笑容，便會相信我們的世界仍有前途，仍有美的境界存在。

今年我當(dāng)然還是沒有希望給老婆婆寫春了，但是那春的意義并沒有失去。新年事里，只覺得春意盎然。

大廈群中的小磚房

十七年前，奶奶從住了二十多年的南區(qū)住家搬到東區(qū)來。那時東區(qū)剛在開發(fā)，忠孝東路三四段一帶不斷向東伸展，馬路是坑坑洼洼的石子，路旁還沒有人行道，但是巷子里、馬路邊已經(jīng)陸續(xù)在建高樓大廈了，所以那時的情況是，一方面是大樓聳立，一方面又是片片田地這樣參差不一的景觀。

我們搬到一棟七層樓的建筑里，樓房很堅固，景觀也不錯，面前對著空蕩蕩還沒起建的空地，右邊還是一洼洼水田，左邊從遠(yuǎn)處向上看，藍(lán)天白云間是三張犁的山，向近前看，就已經(jīng)層層疊疊蓋了不少樓房了。

奶奶每天都會到前廊上透透氣，又買了一些花花草草，澆花剪枝葉的，美化我們的新居，同時也張望張望，看近處遠(yuǎn)處，有了什么新設(shè)施。就在我才說左方一群高廈中，有一排三間小紅磚農(nóng)家屋子夾在底下，屋的前面是一塊菜畦。搬去一年了還沒有拆建的訊息，這使我很覺得奇怪，那塊菜畦中永遠(yuǎn)種植著各種即時的蔬菜，老公公老阿婆每天澆水摘菜，我都好奇地看著。有一天，我終于下樓走到農(nóng)舍去，問：“青菜要賣嗎？”他們說可以，我就買了些新鮮可口的青菜，再過了些時候我就問：“土地這么值錢，難道沒有人向你買？”他們回答說：“我不賣！”口氣不對，我也就不敢多問了。

對了，從走廊向右方下面看，不是說也有一洼田地嗎？已經(jīng)長了草，有一位老公公就天天牽了一只小羊兒來吃草飲水，老公公在一旁蹲著守，過些時候，太陽落山了，就把吃飽了的小羊兒牽走了。我那時不免口中念叨著那首記不全的歌兒：

紅紅的太陽下山了，

咿呀嘿！呀嘿！

小小羊兒要回家，

呀嘿！呀嘿！

小小羊兒跟著媽，

有白、有黑，也有花……

現(xiàn)在此情此景都沒有了，小紅磚農(nóng)舍早就變成高樓大廈了，右邊的田地當(dāng)然也變成大百貨公司了！倒是奶奶在傻瓜相機(jī)中拍了一張奇景照片，留作紀(jì)念。

騎車要戴安全帽

奶奶到了澳洲的墨爾本，在她的女兒女婿家住了些日子，一進(jìn)大門就看見屋角放著兩頂安全帽頭盔。

“你們騎機(jī)動車呀？”奶奶問。

“不騎?！眱蓚€外孫齊聲回答。

“那為什么有安全帽？”

“騎腳踏車呀！”

“哦！原來這里騎腳踏車也要戴安全帽?！蹦棠堂靼琢?。

他們家在地區(qū)廣大的住宅區(qū)，左轉(zhuǎn)右彎的街道很整潔，街道旁都是樹，空氣清新，天空廣闊，行人、車輛都不多，我有時搬個椅子到街門口看熱鬧，誰知沒熱鬧可看。

在清早，或者黃昏時光，倒見有人家的孩子們，個個推著紅紅綠綠好看的腳踏車出來，也個個頭上戴著各色的安全帽頭盔，高高興興地騎上車，呼嘯而去。奶奶心想，可不是，確實(shí)人人都戴安全帽呢！

奶奶又想，在這寬闊、明朗，行人車輛往來稀少的大道上，干嗎非得戴上它呢？而且這么熱的天？原來這時12月是澳洲的暑假，就連那兩三歲的小娃娃騎車都戴著。

外孫告訴奶奶說，在澳洲是規(guī)定如此的，所以人人都養(yǎng)成習(xí)慣，自然而然地，騎車就會戴上。

看上一頁的圖，是父親帶著剛學(xué)車的兒子，各戴彩色的安全帽，小娃娃多么可愛！這樣可以減少因跌倒而使頭部受傷的機(jī)率，雖然街上行人稀少，但是自己仍然會跌倒受傷呀！安全帽是塑膠制的，塑膠很輕，戴在頭上不會覺得壓頭，而且質(zhì)料堅固不易破碎。

奶奶看得高興，覺得這良好的習(xí)慣，為什么我們這兒就養(yǎng)不成呢？所以她就拿起傻瓜相機(jī)拍了幾張。寫稿時見書架上正好有一套機(jī)車旅游手冊，心想這是專為騎機(jī)車旅游準(zhǔn)備的手冊，看它怎么個說法。打開一看，開始倒是說“機(jī)車平時是代步的工具，假日則是很好的旅游伴侶”。接著全篇說了許多怎么利用機(jī)車、怎么保養(yǎng)、怎么修護(hù)，就沒一句話提到騎車該戴安全帽（我們的交通規(guī)則也是規(guī)定要戴的），反而是書中偶爾出現(xiàn)的照片，都是違法的兩人騎一輛機(jī)車，全無戴安全帽的（戴的騎車人不及十分之一，雙人騎一輛的倒是十分之九）。所以我們的機(jī)車車禍這樣多，交通是不是應(yīng)當(dāng)改善呢？

奶奶丟了

奶奶丟了！丟在這地球上的南半球，南半球的澳大利亞，澳大利亞的維多利亞省，維多利亞省的墨爾本市，墨爾本市郊的一個小鎮(zhèn)上。

澳洲我來過兩次，在墨爾本這小鎮(zhèn)的女兒家，也是第二次來住了。所以到達(dá)的第三天早上六點(diǎn)鐘，便依我多年來的習(xí)慣，出家門繞彎兒做“快走”運(yùn)動。奶奶所以身腿健朗，就全靠二三十年來的這項(xiàng)運(yùn)動了。

話說全家還在高臥，我全身無牽掛，衣袋里只裝了一條手帕便輕松地起步了。我照著前年的方向，出門向右，天空蒙蒙亮，空氣清新，這環(huán)境沒有變，隔壁是希臘人家，有一艘船，假日便駕駛自備船出海。再向前走，?。“咨珮欠?，是一家中國人的大戶人家。再向前走，可以右轉(zhuǎn)了，就這么走下去吧！對的，這條是小坡，上去有一些人家，再走再繞，怎么不見回家的路了呢？也許我轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)早了，再回到原來轉(zhuǎn)角處向前走。對，這些街道巷名我曾相識，可是怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是不對呢？但是地名我也都知道，再回頭再繞，可是就越繞越糊涂了，連回頭路都不對了。

怎么辦呢？街上一個行人都沒有，難道他們的孩子們不像臺灣的孩子，七早八早就背書包上學(xué)去？可是我們住家的街名、門牌是什么來著？只記得電話號碼，沒有公用電話亭，也沒有澳幣，打不了電話。碰見人也沒有用呀！我又走呀走的，總希望看見希臘鄰居的船就到家啦！這時已經(jīng)半小時過去了，我的心未免有些焦急。正在著急時，卻看見路旁一人家門口，有一男人正跨在機(jī)車上，頭戴安全帽。澳洲人真守法，這大清早，街上無一行人行車，又無交通警察，他卻規(guī)規(guī)矩矩地戴上安全帽。我連忙上前一步說：“先生，請幫一個忙，我走丟了！”那人望著我問：“你家住哪兒？”“我不記得街名了，但是我有電話號碼，請為我打一個電話吧！”這時他的太太出來了，兩個小孩兒也出來了，她們都蓬頭睡衣，是剛從被窩里爬出來的。先生告訴太太情況，要我跟進(jìn)去打電話，就算把我交給太太了。

我隨她進(jìn)屋，原來里面還有兩個娃兒在瞪眼望著我這陌生客人，太太把電話撥過去，對方說了兩句掛掉了！她掛掉電話向我聳肩表示無奈。我說，號碼應(yīng)當(dāng)不會錯，請你撥過去我來說，這次我手握電話，對方一接我就說中國話：“你是誰？安安嗎？”這下對了，女主人告訴我的大外孫（《哥兒倆在澳洲》的作者）她家住址，安安馬上來接。我向蓬頭女主人道了謝，上了車一拐兩拐就到家了，我的丈夫、女兒、女婿、二外孫都在門口列隊相迎，還有一只可愛的喜鵲，也不怕人地立在草坪上迎接我—澳洲的飛禽走獸，大都和人類很親近的。

我問安安，第一次電話你接到?jīng)]有？他說接到了，但他以為是什么不良分子大清早打來的，所以掛斷了。

唉！幸虧第二次接通我自己說話。

我把我的經(jīng)過告訴了大家，他們也很奇怪我怎么就繞不出這圈子。原來我們住的街名里有一“彎月”字樣，他們告訴我，這一帶街巷彎處多，我不知道失落在哪一個“月兒彎彎”里了。安安就拿出一張影印的本區(qū)簡易圖，用綠筆邊勾畫邊講，告訴我?guī)讞l捷徑和記憶的方法，比如出門先過街，見彎就左轉(zhuǎn)，繞一圈就回來了，可不是，用二十分鐘月兒彎彎照九州地走了一圈，正是我估計好的時間，看見希臘船，看見了喜鵲，奶奶回家了！

水上人家

長江下游的蘇州城，是我國有名的水鄉(xiāng)之城。奶奶沒去過蘇州，但早已聞名，圖片和電影也看過不少。去年到北京去，竟看見頤和園的后面有一座名為“蘇州街”的人工水城，是清朝乾隆年間建造的，它位于萬壽山腳下的湖邊，是一條以水為街，沿岸作市的蘇州買賣街。后來被八國聯(lián)軍燒毀了，一百多年以后，也就是前兩年才復(fù)建完成。所以奶奶從來沒去過。人造的蘇州街是人工建造為觀光的，所以很有樣兒。這條水街兩岸有各種店鋪，都是照清朝江南的市街做的，有廟宇、藥鋪、奶茶鋪、酒館、點(diǎn)心鋪、古玩鋪、錢莊、鞋帽店等等，店鋪中的女店員都穿著百年前的服裝。游船在水中航行，古色古香，很令人欣賞。

世界上也還有幾處水城、水上人家，我去過兩處，一是泰國的湄南河，一是意大利的威尼斯。

泰國的湄南河，發(fā)源自泰國北部山地，從此向南流，經(jīng)過曼谷等大城之后注入暹羅灣，全長有1207公里，流域的面積有16萬多平方公里，支流甚多，也多是泰國人密集的地方，而且兩岸的農(nóng)工商業(yè)發(fā)達(dá)，岸上一路水上人家，只是房屋破破爛爛的，生活很是簡陋，因?yàn)槭怯慰捅赜沃兀约壹叶甲鲇^光生意，吃的、用的土產(chǎn)品擺在木船上做生意。上岸就是住家，船上就是商店了。湄南河是泰國的主要河流，它不但對于漁業(yè)、農(nóng)產(chǎn)、灌溉都很重要，同時也是一條運(yùn)輸?shù)暮?，泰國出口的產(chǎn)品，米、木材等，都是由這里運(yùn)輸出去的。我們乘船一路游去，兩岸除了破爛人家以外，倒是密林蔥綠，看了很是舒服。

另一處就是意大利的威尼斯了。威尼斯是意大利北部的港口，也是世界上有名的水上城市，到意大利游歷的旅客，總要到威尼斯一游吧。這水上城市，兩岸的建筑就漂亮多了，而且岸上也有馬路。水上有各種船只，交通非常方便。更重要的是威尼斯玻璃制品，我們那次去的目的就是去參觀玻璃制品。這種水晶玻璃做成的商品，無論酒杯、花瓶、燈罩、全套餐具或裝飾品等都高貴極了，鍍了金的，上了釉的，五彩碎花的圖案，真是看得你眼花繚亂，看它的定價，買不起，就干脆不買了。

我在船上沿河拍些照片，航到了一處，河岸上是老舊的三層樓房，導(dǎo)游介紹說這曾是馬可?波羅的故居。我一聽，連忙用傻瓜對準(zhǔn)，連拍兩張。中國人對馬可?波羅是不陌生的。他是12世紀(jì)的意大利旅行家。他就是威尼斯人，一個商人之家的孩子，他在十幾歲時，就跟著他的父親、叔叔到處旅行，有一年他們旅行到中亞細(xì)亞，經(jīng)伊朗到了元朝時的中國。元世祖忽必烈很欣賞他，就留他在中國工作了十七年。等他再回到威尼斯，已經(jīng)是個中年人了。他后來寫了一本《馬可?波羅游記》，在歐洲很是流傳，因?yàn)樗潜居斡?，促進(jìn)西方人更為向往東方。

我們現(xiàn)在常吃的意大利“比薩”餅，有人就說是馬可?波羅由我們中國的餡餅演變過去的，連意大利肉醬面條，也說是我們的炸醬面呢！

盤成一個“壽”字

在旅游的記錄里，奶奶最常去的地方恐怕就是香港了。

并不是奶奶愛去香港，而是一方面在香港開會的機(jī)會很多，比如固定每隔一年世界中文報協(xié)就輪在香港開會，另外還有許多別的會也常常輪在香港舉行，再有也常常在香港轉(zhuǎn)機(jī)什么的，因此有時一年就有多次到香港的機(jī)會。

那么奶奶喜歡不喜歡香港呢？

我很難說是喜歡香港，可以說我因香港的便利而漸漸喜歡了。最初到香港去，除了開會，就是購物，那里被稱作是購物的天堂呀！因?yàn)槿澜绲呢浳锒伎梢栽谙愀圪I到，又便宜。所以以前每到香港，不但自己買所需物，還要給親友代買，但是近年來臺灣自己的貨品不管什么都有的是，不用借香港之光了?？墒菍τ谀棠虂碇v，我每次去香港仍是必少不了要辦的—那就是逛書店買書。那里真是一個自由市場，什么“禁書”都有，尤其是若干年前，大陸尚未開放，想要找這類臺灣看不到的書，就在香港書店、書攤都能逛出來呢！

好了，關(guān)于香港，奶奶有很多資料和照片，以后有機(jī)會再寫，今天我專門要講的是一棵小盆栽—我從頭說。

我和夏爺爺去了那么多次香港，離香港很近的澳門就是沒去過，所以有一年—1987年的11月，我和夏爺爺便商量決定做一次港澳之游，那年并沒有任何會議，是專門旅游的。11月是香港吃大閘蟹的季節(jié)，夏爺爺許多海鮮都不吃，唯獨(dú)吃螃蟹。

我們到了香港先去辦到澳門的手續(xù)，次日早起九點(diǎn)多先到移民局，那里已經(jīng)滿滿是辦去澳門手續(xù)的人，整個移民局總有數(shù)百人吧！大多是臺灣要到大陸去的，后來才知道許多人是由香港到澳門去大陸，就不用在臺灣經(jīng)紅十字會，要知道那時是1987年啊，走澳門的管道，較少人知道。我們則是純粹到澳門游玩的。到中午才把手續(xù)辦好。

我們參加的小型旅行團(tuán)，共約二十人，第二天一早八時多車子來接，到碼頭去乘一種噴射船，名叫Jetfoil，是到澳門去的最好的船。這船據(jù)說每開一趟是賠錢的，但賠本賺游客在澳門購物、賭博的錢，結(jié)果是收回更多。

我們是在雨中游覽，因?yàn)樽宰蛲硪验_始下雨了。

到澳門最大而豪華的葡京酒店集合，酒店寬大的樓廊內(nèi)，擺設(shè)了許多古董，還有牛角、湘繡等物，真是美極了?，F(xiàn)在澳門成了從大陸運(yùn)出口的大運(yùn)輸站，所以近年大大地繁榮起來了。

我們又到市區(qū)內(nèi)游覽，到了一個觀音廟參觀，內(nèi)供三佛，我在后院角落看見了一些盆景盆栽，一盆榕樹盆栽真是奇妙極了，原來把樹根不知經(jīng)過了多久—總要幾年吧—盤結(jié)成一個壽字，上面是茂密的榕樹葉，這可真是功夫呀！我很喜歡，便給拍了照，想要向廟中人打聽它是怎樣盤結(jié)成的，卻找不到人，便匆忙地跟著大隊繼續(xù)在雨中游逛。在各小古董店、首飾店買了幾樣?xùn)|西，便回到集合處，等船返香港。

本來應(yīng)當(dāng)是五時開船，延到六時半才開，據(jù)說是有一船來澳門中途被風(fēng)擊拋錨了，所以耽擱了一趟。我們上得船來，風(fēng)雨交加，煙霧蒙蒙。我很害怕，好不容易到八點(diǎn)才抵港，總算平安。

這是一次奇特的旅行，那個“壽”字的盆景保佑了我們吧！所以我要把“壽”送給我的讀者。

奶奶的早課

常常有人問奶奶：“奶奶，你每天的作息時間是怎么分配的？看您這么忙，家里家外都在管，又要寫稿，又要拍照，又要看書、編書、出版等，還有，您都這么大歲數(shù)了！”我笑笑說：“是嗎？是夠忙的，但是奶奶總還算是個會安排時間和工作的人，而且，我能把事情樣樣安排好，也要感謝一些人呢！”又有人問我：“那么您幾點(diǎn)起？幾點(diǎn)睡？一天工作多少小時？”我說：“我今天就先談?wù)勎业脑缯n好了?！?/p>

我每天早上四五點(diǎn)鐘就醒了，那時天才蒙蒙亮。（如果是冬天，還沒亮呢?。┪乙?yàn)槊客戆司劈c(diǎn)就困得睜不開眼了，睡得早起得早嘛！起來后，先到正面窗前拉開窗簾，推開窗往下望去，我們的蘇州式小庭園的魚池展現(xiàn)眼下，那幾十條錦鯉正扭著腰肢在水里悠哉游哉哪！我們住在正面二樓，是非常好的觀景所在，水池四周是大湖石，花圃里又種植著綠竹、小樹和花草，兩旁是曲廊座亭。我們才搬來一年多，這房子是一位專于庭園設(shè)計的工程師所設(shè)計的，我們很喜歡，就從那已經(jīng)變?yōu)樯?、賭博、擁擠的老房子搬到這兒來了，雖然房子比以前小了一半。

鯉魚，是一種體扁而肥的魚類，魚鱗大，魚口的前端有觸須二對，背部蒼黑，腹部淡黃，產(chǎn)在淡水中，食水草，小魚和蛤類，它的肉味鮮美。但是我們現(xiàn)在養(yǎng)在魚池中的卻是叫錦鯉，每條有一二尺長，渾身各種顏色，鮮艷而亮麗，有時從水中跳躍出水面，便是所謂鯉魚跳龍門。它們是活潑的一群！我每天要在窗前向下觀望好一陣子，有時也會想到鯉魚也是書信的代稱，就是因?yàn)楣湃擞性姟讹嬹R長城窟行》中那兩句：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”

我看了比我早起的魚兒以后，就去隨便擦把臉，換了輕便的運(yùn)動衣鞋，開門下樓，彎彎曲曲走過曲廊，出門到國父紀(jì)念館去。這時已經(jīng)六點(diǎn)多了，國父紀(jì)念館內(nèi)聚集了各類運(yùn)動者，韻律操、太極拳、外丹功、土風(fēng)舞、交際舞，都已上場了。我則眼望著眼前升旗臺四周的各色花圃，花色有雞冠花、三色堇等，遠(yuǎn)方是一座座大樓，映照之下，令人心怡。我以快走之步（我不慢跑），繞花圃走兩圈，又到湖邊走一圈，找個椰樹下做做立定運(yùn)動，差不多一小時了，再回家來，可以趕上“可怕的”晨間新聞，如果是以立法院肢體動作為新聞，我就關(guān)上電視到我的小小廚房去。無論是泡牛奶、蒸包子、煮稀飯都方便極了，我說我要感謝一些人，就是發(fā)明各種家電用具的人，無論瓦斯?fàn)t、鳴叫壺、微波爐、電磁爐、電鍋、烤面包機(jī)、洗碗機(jī)，都是舉手按鈕之勞，就做到了，我同時把午餐要吃的，也略做準(zhǔn)備，中午返家也極方便。更方便的是我把要洗的衣襪扔到洗衣機(jī)里，三十分鐘洗好后，再扔到烘干機(jī)里，也用不著一件件地去曬或晾。這一切都弄好了，才是我要到辦公室去的時間。有時更有時間，也許也趕寫個千把字交稿呢！—就比如我現(xiàn)在寫本文。

奶奶的早課，便是如此的輕松而怡然自得寫出來的。

圍裙大展

日前看報，臺北正在舉行“中華美食展”，會場共有將近百個各式各樣美食攤位，有二十八家飯店的餐廳共襄盛舉。大廚師們絞盡腦汁設(shè)計各種色、香、味俱全的餐食，把個菜盤裝飾得像雕塑的藝術(shù)品一樣，你看了簡直不相信那是菜、肉、豆腐切成燒成的，真可謂嘆為觀止矣！它們被切雕成“八仙過?！薄肮欧钡?，應(yīng)有盡有。

開幕的那天，觀眾排長龍進(jìn)場，個個睜大了眼睛，驚奇地欣賞。最惹人注目的是奶奶的好朋友烹飪專家傅培梅。她站在灶臺上表演三十多年了，出現(xiàn)在眾人面前，還是那么美麗大方，爽朗和藹，每年和那些大人物一起做剪彩的開幕禮以及評審。在會場的表演中，我最欣賞的是拉面，那位拉面師傅張鴻俞，能從一團(tuán)五斤面，一次次拉成不斷的細(xì)條，這次是打破他自己的紀(jì)錄—8192條—今年是16384條，加了一倍，這還了得！聽說要登記到金氏紀(jì)錄上去呢！