前言

王瑤（1914—1989），山西平遙人。1934年9月，自張家口察哈爾中學(xué)考入清華大學(xué)中國文學(xué)系。大學(xué)期間，得聞一多、朱自清、陳寅恪、葉公超等教授的授業(yè)與熏陶。曾主編《清華周刊》，參與學(xué)運(yùn)，因“左傾”激進(jìn)，兩陷囹圄，發(fā)表過時政評論、文學(xué)批評、紀(jì)念魯迅等文章數(shù)十篇。1937年秋，學(xué)校南遷時，因事返鄉(xiāng)，多遭阻隔，蟄居家中，蹉跎四年。至1941年9月，赴昆明西南聯(lián)大復(fù)學(xué)就讀。1943年7月于清華大學(xué)中國文學(xué)系畢業(yè)，隨即考入文學(xué)院中國文學(xué)部，師從朱自清先生，專攻中古文學(xué)。1946年4月，清華大學(xué)研究院中國文學(xué)部畢業(yè)。是年8月受聘為清華大學(xué)中文系教員。先后為學(xué)生開設(shè)大一國文、《中古文學(xué)史專題研究（漢魏六朝）》、《陶淵明研究》等課程。1949年9月，根據(jù)需要，改為講授中國新文學(xué)史，開始編寫《中國新文學(xué)史》講義，后來以《中國新文學(xué)史稿》問世。1952年院系調(diào)整后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)任教，講授過《魯迅研究》等專題課程。1956年聘為教授。經(jīng)二十年歷練，歷十年拼搏，王瑤先生已進(jìn)入了全國著名大學(xué)者的行列，成為中古文學(xué)史研究成就的佼佼者，中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的拓荒者和學(xué)科發(fā)展的奠基人。在留給先生不多的研究時間里，除了于50年代初出版的以《中古文學(xué)史論》為總題的《中古文學(xué)思想》、《中古文人生活》、《中古文學(xué)風(fēng)貌》之傳世之作，以及具有開山性質(zhì)的《中國新文學(xué)史稿》之外，先后出版的學(xué)術(shù)專著、史料編撰、論文匯輯等著述，尚有：《魯迅與中國文學(xué)》（1952）、《中國文學(xué)論叢》（1953）、《李白》（1954）、《關(guān)于中國古典文學(xué)問題》（1956）、《中國詩歌發(fā)展講話》（1956）、《陶淵明集》（1956）、《魯迅作品論集》（1984）、《潤華集》（1992）、《中國文學(xué)縱橫論》（1993）等。離世后出版有《王瑤文集》。

王瑤當(dāng)時談及自己內(nèi)心追求時說：“自來后方以后，余一切之行計劃，率皆以赴滇完成學(xué)業(yè)為一大目標(biāo)，……且五年荒疏，身心兩方俱顯停頓狀態(tài)，如能得諸名師之啟發(fā)，及高等學(xué)府生活氣氛之熏陶，或可于學(xué)術(shù)途徑上，得一啟示之機(jī)，亦求進(jìn)步之欲望有以趨之也。”^[1]蟄居故鄉(xiāng)，賣文不成，便“埋頭念古書”，并給自己“立了這樣一個追求的目標(biāo)，我要在中國古典文學(xué)的研究方面成為一個第一流的學(xué)者”。解放以后，不必再為生活和職業(yè)發(fā)愁了，“于是我就打算要好好埋頭做一個中國古典文學(xué)方面的第一流的專家”。改講授新文學(xué)之后，“我在思想上并沒有放棄了我研究古典文學(xué)的計劃，因為我以為研究新文學(xué)是很難成為一個不朽的第一流學(xué)者的”^[2]。由于思想改造、學(xué)術(shù)批判，“文革”遭難，漫長的折騰荒廢，剝奪了先生寶貴的學(xué)術(shù)研究時光，加上自專攻古典文學(xué)轉(zhuǎn)為新文學(xué)史研究后，所出成果屢受“左”的思潮的批評，無法實現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)宏愿。但這些袒露的自白里，王瑤的清醒和抱負(fù)，追求和悵惘，矛盾和掙扎，帶給我們深深的遺憾和難以言說的反思；但是，先生已經(jīng)作出的業(yè)績，仍然具有某種不可超越性的學(xué)術(shù)典范意義。他的學(xué)術(shù)道路和繁多著述中所蘊(yùn)涵的一些論說、經(jīng)驗和思考，給后來者留下了一份值得琢磨和珍視的精神遺存與前行啟示。

研究中國古代的，或現(xiàn)代的中國文學(xué)史，最為重要的，是要有一種嚴(yán)肅沉厚的歷史意識。王瑤的中古文學(xué)史研究，近現(xiàn)代文學(xué)歷史及魯迅研究，貫穿的一個特點，是具有自覺而強(qiáng)烈的歷史意識。這種歷史意識就是王瑤先生經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的研究者必須具備的一種“史識”。

他認(rèn)為，這種“史識”，是要善于在紛繁復(fù)雜的大量歷史資料和現(xiàn)象中，進(jìn)行嚴(yán)密的分析和綜合，提煉和升華，“以一種客觀的態(tài)度來嚴(yán)肅地對待在研究過程中所陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的大量的新的事實和資料，從它們的整體和相互聯(lián)系的關(guān)系中來嚴(yán)格地加以分析”^[3]，力求得出更為接近實際的理論判斷和歷史結(jié)論來。他憶及聽聞一多先生講課的感受說：“在《中國古代神話研究》班上，他要求學(xué)生各選定一個古代神話故事的題目，從類書中先把有關(guān)材料摘錄出來，再復(fù)查原書，將材料按時代先后排序，分析其繁簡情況及有無矛盾現(xiàn)象，然后再考察它的來源和流變過程，寫出一個報告。有時學(xué)生在作業(yè)中過于草率或犯了常識性的錯誤，他的批評是很嚴(yán)厲的?！?sup>[4]同一文章中他還說：“以前的清華文科似乎有一種大家默契的學(xué)風(fēng)，就是要求對古代文化現(xiàn)象作出合理的科學(xué)的解釋。”“聞先生的《詩經(jīng)新義》、朱自清先生的《詩言志辨》都是在這種學(xué)風(fēng)下產(chǎn)生的成果。我是深受這種學(xué)風(fēng)熏陶的?！?948年，他談及了自己中古文學(xué)的研究原則：文學(xué)史上的“興衰”現(xiàn)象，“自有它所以如此的時代和社會的原因，而闡發(fā)這些史實的關(guān)聯(lián)，卻正是一個研究文學(xué)史的人底最重要的職責(zé)”?！氨緯哪康模驮趯@一時期中文學(xué)史的諸現(xiàn)象，予以審慎的探索和解釋。作者并不以客觀的論述自詡，因為絕對的超然客觀，在現(xiàn)實世界是不存在的；只要能夠貢獻(xiàn)一些合乎實際歷史實際情況的論斷，就是作者所企求的了。”^[5]朱自清先生去世后，王瑤又寫道：“我自己對于文學(xué)史的看法，和朱先生是完全一致的。”他引了朱自清《古文學(xué)的欣賞》中所講如何理解或認(rèn)識古文學(xué)的“批判的接受”的見解和立場，然后說：“作者也從來是遵從著這個方向去努力的，雖然成績并不盡如人意。他在給林庚作的《中國文學(xué)史》的序文中說：‘文學(xué)史的研究得有別的許多學(xué)科作根據(jù)，主要的是史學(xué)，廣義的史學(xué)。'”前一年里清華學(xué)報復(fù)刊時，朱先生囑王瑤作一關(guān)于林庚著《中國文學(xué)史》的書評，文稿完成后，王瑤因腿疾，不能出門，托人帶去，朱先生閱后，復(fù)信中說：“書評已讀過了，寫得很好。意見正確，文章也好。雖然長些，我想不必刪。”^[6]王瑤在書評中，認(rèn)真嚴(yán)肅而又頗為苛刻地評述了林庚的《中國文學(xué)史》，認(rèn)為“這一部《中國文學(xué)史》不僅是著作，同時也可以說是創(chuàng)作”?！柏灤┰谶@本書的整個的精神和觀點，都可以說是‘詩的’，而不是‘史的’?！薄斑@書對‘史的’關(guān)聯(lián)的不重視，卻是很顯著的”, “歷史和時代的影子都顯得非常淡漠”, “作者用他的觀點處理了全部文學(xué)史，或者說用文學(xué)史來注釋了他自己的文藝觀，遂使這部著作的特點變成了‘詩的’”。就在這篇書評文章里，王瑤明確提出了他研究文學(xué)史首重“史識”的觀點：“寫史要有所見，絕對的超然的客觀，事實上是不可能的。寫一部歷史性的著作，史識也許更重于史料。”^[7]盡管王瑤先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，以及他所進(jìn)入的研究課題，后來有各種各樣的變化，他這種深厚強(qiáng)烈的“歷史意識”，這種進(jìn)入歷史研究時“史識更重于史料”的學(xué)術(shù)觀念和精神，卻是始終如一不曾改變的。

王瑤先生天分很高，才思聰穎敏捷，這是成功的必要條件。大學(xué)教育里所受直接的熏陶和自覺的師承意識，是他走向成功的更重要的保證。他說過：“我畢業(yè)于清華大學(xué)中國文學(xué)系和清華研究院中國文學(xué)部。因此就師承關(guān)系說，我是直接受到當(dāng)時清華的幾位教授的指導(dǎo)和訓(xùn)練的。1934年我考入清華大學(xué)中文系，系主任是朱自清先生，以后我的畢業(yè)論文導(dǎo)師和研究院的導(dǎo)師，也都是朱先生。當(dāng)時聽課和接觸比較多的教授還有聞一多先生和陳寅恪先生。他們的專業(yè)知識和治學(xué)方法都給了我很大的影響。”“像許多青年人一樣，我也是由于愛好新文學(xué)才選擇了‘中國文學(xué)系’的；但當(dāng)時大學(xué)的課程都集中在古典文學(xué)方面，于是我也就把漢魏六朝文學(xué)作為自己的專業(yè)方向了。一個人所經(jīng)歷的道路總是要受到他所處的時代和前輩的影響，在我開始進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)的三十年代初期，我受到了當(dāng)時左翼文化運(yùn)動和魯迅著作的很大影響?！谑前盐膶W(xué)研究當(dāng)作自己的方向，而且努力從魯迅的有關(guān)著作中涉取營養(yǎng)。我的大學(xué)畢業(yè)論文題目為《魏晉文論的發(fā)展》，研究院的畢業(yè)論文題目為《魏晉文學(xué)思想與文人生活》，就都是在魯迅的《魏晉風(fēng)度及文學(xué)與藥及酒之關(guān)系》一文的引導(dǎo)和啟發(fā)下進(jìn)行研究的；同時，還寫了《文人與藥》、《文人與酒》等專題論文。應(yīng)該感謝朱自清先生，他很尊崇魯迅，對我的想法和努力方向給予了很大的支持?！?sup>[8]稍后談及清華大學(xué)學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣的時候，他又說：“朱自清在日記中提到要把清華中文系的學(xué)風(fēng)培養(yǎng)成兼有京派海派之長，用現(xiàn)在流行的話說，就是微觀與宏觀相結(jié)合；既要開闊視野，又不要大而空，既要立論謹(jǐn)嚴(yán)，又不要鉆牛角尖?！迦A中文系的學(xué)者們的學(xué)術(shù)觀點不盡相同，但總的說來，他們的治學(xué)方法與墨守乾嘉遺風(fēng)的京派不同，也和空疏泛論的海派有別，而是形成了自己的謹(jǐn)嚴(yán)、開闊的學(xué)風(fēng)的。這種特色也貫徹在對學(xué)生的培養(yǎng)上?！?sup>[9]學(xué)院的嚴(yán)格“科班”教育，一代學(xué)術(shù)風(fēng)范大學(xué)者們“親承音旨”般的熏陶，以及從悠久的傳統(tǒng)學(xué)風(fēng)到魯迅的治學(xué)方向路數(shù)的養(yǎng)成和汲取，使得王瑤在一生學(xué)術(shù)研究中，承傳了這樣的一種精神遺產(chǎn)：既葆有開闊視野又力避大而空疏，既重史料搜尋的“竭澤而漁”又不陷入于單純考證，既求理論謹(jǐn)嚴(yán)又不鉆牛角尖，從而形成了一種開闊、謹(jǐn)嚴(yán)、堅實、創(chuàng)新的學(xué)術(shù)作風(fēng)。他的治中古文學(xué)史、近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)史，以及魯迅等，以不斷的探索實踐的成就，為我們樹立了一種追蹤學(xué)習(xí)的楷模。

為了更好地了解這種歷史意識和學(xué)風(fēng)堅守，這里我們選入王瑤大學(xué)和研究院的兩篇畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》及《魏晉文學(xué)思想與文人生活》之一章《魏晉文人的隱逸思想》，與朱自清先生推薦單獨發(fā)表、后來同前兩篇一并收入于《中古文學(xué)史論》一書的《魏晉小說與方術(shù)》一文，以及讀書報告《說喻》和《讀書筆記》（十六則），篇幅有限，以此僅望提供見微知著的方便?！墩f喻》一文，鉤稽大量古代文學(xué)批評的文獻(xiàn)史料，從比興相鄰的見解，論及喻在文中地位與所喻之關(guān)系，后來如何演變?yōu)椤懊骼碚咭郧兄翞橘F，抒情者以形似為宗”，并由用喻變化而窺見語言文學(xué)進(jìn)展之一個側(cè)面。朱自清日記曾說：“下午讀王瑤《說喻》，意外發(fā)現(xiàn)有新意見?！?sup>[10]讀書筆記之重要作用，在于必須認(rèn)真搜讀原始典籍，并且善于發(fā)現(xiàn)前人誤訛而以詳證糾勘?？此菩≈烈痪湟蛔种?，卻須下死功夫而方有益證史。從這些長短不一的《讀書筆記》中，可以窺見作者如何從詳細(xì)史料搜閱與分析，推演出頗有價值的“一得之見”的。有時僅是一字的發(fā)微考辨卻糾正了自傳統(tǒng)至當(dāng)代著名學(xué)者對于經(jīng)典的誤讀。作者的魏晉文學(xué)論文，所盡開拓之功力勤謹(jǐn)與發(fā)現(xiàn)論述的新穎精當(dāng)，這里就不必去多說了。作為其指導(dǎo)教師的朱自清先生及其他教授，當(dāng)時閱后的一些反應(yīng)，可能讀起來是頗有興味的。1943年5月4日：“王瑤來訪。近來失眠?！?日：“晚應(yīng)岱孫邀在昆明戲院看Parachute Proops，甚有趣。但失王瑤之約，頗懊惱?！?9日：“王瑤告我，一多讓他報考我們的文學(xué)研究所，并答允他可能被聘為兼職助教，此事一多從未讓我知道?！蓖醅幨悄?月，進(jìn)行畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》的答辯和研究所的考試，朱自清為指導(dǎo)教師，王瑤的來訪，概為此事。聞一多的推薦王瑤報考文學(xué)研究所并答允聘任之事，也說明他對于王瑤研究成果與發(fā)展?jié)摿Φ恼J(rèn)可。

經(jīng)過兩年半時間的攻讀研究，王瑤約于1946年2月完成了清華大學(xué)研究院中國文學(xué)部畢業(yè)論文部分文章的寫作，論文題目為《魏晉文學(xué)思想與文人生活》。朱自清1946年2月12日日記載：“開始讀王瑤文章，覺不甚滿意?！?月15日日記載：“參加王瑤口試，對自己不了解情況甚煩惱。知識不扎實，年齡大，致使記憶力衰退，雖讀書，但記不住要點，實在可悲?！边@些認(rèn)識差異與自我煩惱的文字，從側(cè)面也透露了王瑤先生論文所述思考與搜閱史料的深度，超出于朱先生的意料。稍后，王瑤進(jìn)入論文的口語暨論文考試。朱自清3月3日日記：“讀王瑤文章?！?月6日載：“晚摘記王瑤文章?！?月7日載：“下午去云大圖書館查資料。摘記王瑤文章?！?月8日載：“摘記王瑤文章。下午對王瑤進(jìn)行口語考試，已通過，歸還文章?！?月15日又載：“下午對王瑤進(jìn)行論文考試，結(jié)果得八十四分。”前述朱自清3月3日日記所云“讀王瑤文章”及后面縷書“摘記”者，概指《魏晉文學(xué)思想與文人生活》，特別是《小說與方術(shù)》一文。此文后來經(jīng)朱自清推薦，發(fā)表于1948年2月6日《學(xué)原》第2卷第3期。王瑤后來談及《中古文學(xué)史論》一書時候這樣寫道：“其實這書中的十四章幾乎每一篇都曾得到過朱先生的一些過分的獎譽(yù)和贊許，這在我自己是只有慚愧的。《小說與方術(shù)》一章成后，作者正在病中，他來信說：

昭琛弟如晤：前天讀了你的《小說與方術(shù)》，覺得非常精彩。你能見其大，將繁亂的瑣碎的材料整理出線索來，這是難得的，有用的；同天讀到你的《古文辭的研讀》，也覺得有特見。小說與方術(shù)我留著用一兩天，就交給叔平看。

祝好

自清三，四

作者對朱先生這些過分的推許固然感到慚愧，但由此可說作者所了解的朱先生對文學(xué)史的看法，還不至于有多大的錯誤。至于作者自己能遵行到如何程度，就不敢說了?！?sup>[11]有關(guān)王瑤論文評價這些師生之間留存的文字，更為鮮活地反映了王瑤學(xué)術(shù)成長中浸染了那些學(xué)術(shù)先行者們和后來人之間在中國文學(xué)史研究事業(yè)中，對于歷史的觀念與科學(xué)方法論的理解和恪守，對于學(xué)術(shù)事業(yè)傾注心血薪火相傳的執(zhí)著和熱忱。這里選入的幾篇魯迅研究和近現(xiàn)代文學(xué)史研究的論文屬于現(xiàn)代文學(xué)史部分，雖然只是王瑤先生在這個領(lǐng)域里學(xué)術(shù)成果的很少一部分，但也同樣見出他作為一個新學(xué)科領(lǐng)域開拓者高瞻遠(yuǎn)矚的闊大視野、歷史意識、探索精神和思考深度。從一些學(xué)術(shù)成果里當(dāng)然可以看到一些已經(jīng)過時的屬于歷史的東西。但很多以嚴(yán)肅沉思和勤勞搜閱凝成的果實里，還帶著難以復(fù)現(xiàn)的一個拓荒者足跡的汗斑和血痕。重讀論《野草》、《故事新編》散論以及其他對于現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)展深思熟慮的那些論文，我們同樣更應(yīng)該，也一定能夠，看到所蘊(yùn)涵的屬于永久性的一代真正學(xué)人的學(xué)術(shù)思想和血脈閃光。

王瑤先生諸多學(xué)術(shù)之外的文字，別有一番心境和情懷，甚至是帶著悲情與血淚寫成的。

1989年夏天，先生前往上海參加祝賀巴金先生八十五誕辰的學(xué)術(shù)討論會，生病住院。我與他女兒超冰、吳福輝三人，受先生的囑托，前往巴老家里祝壽拜望。先生已被割開喉管，無法說話。他還堅持著用十分顫抖的手，親自在一張紙上，給巴金老人寫下了這樣的話：“表示我專誠來滬祝嘏，最近十年，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我的學(xué)生一輩，如陳丹晨、張慧珠等，觀點雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以為慰的?！?/p>

在此前一年的夏天，他給女兒超冰的新居題字：“膽欲大而心欲小，智欲圓而心欲方。”

也是這一年的10月17日，在北京召開的現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會的講話上，他贈青年研究者的格言，仍然是那句陳年老話：“板凳甘坐十年冷，文章不寫一句空?！?/p>

逝世之前的兩年半，王瑤先生為別人，也為自己，寫下了這樣一篇僅百余字的《自我介紹》，于幽默自嘲、諷世調(diào)侃的輕松話語中，真實地流露出自己慎己為人的風(fēng)度才情，流淌著一位闊大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者擁有的魏晉名士風(fēng)度與靈魂馳騁的自由：

在校時諸多平平，鮮為人知。惟斯時曾兩系囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為暌違已久之學(xué)友所憶及。多年來皆以教書為業(yè)，乏善可述，今仍忝任北京大學(xué)教席。邇來垂垂老矣，華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符“顛倒黑白”之譏；而濃茗時啜，煙斗長銜，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉(xiāng)音未改，出語多諧，時乘單車橫沖直撞，似猶未失故態(tài)耳。

孫玉石

2010年3月15日夜深于藍(lán)旗營寓所

[1] 王瑤：《坷坎略記》（1942年4月20日）, 《王瑤文集》第7卷第439頁，北岳文藝出版社， 1995年。

[2] 王瑤：《在思想改造運(yùn)動中的自我檢討》, 《王瑤文集》第7卷第496、498、499頁。

[3] 王瑤：《論考據(jù)在古典文學(xué)研究工作中的地位與作用》, 《王瑤文集》第2卷第496—497頁。

[4] 王瑤：《念聞一多先生》,1987年2月《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第1期。

[5] 王瑤：《中古文學(xué)史論》自序，《中古文學(xué)思想——中古文學(xué)史論之一》，棠棣出版社，1951年8月。

[6] 王瑤：《中古文學(xué)史論》后記，出處同上。

[7] 王瑤：《中國文學(xué)史》（林庚著，書評）,1947年10月《清華學(xué)報》第14卷第1期。

[8] 王瑤：《治學(xué)經(jīng)驗談》,1983年《江海學(xué)刊》第2期。

[9] 王瑤：《我的欣慰與期待——在清華大學(xué)紀(jì)念朱自清先生逝世四十周年、誕生九十周年座談會上的發(fā)言》,1988年12月10日《文藝報》第49期。

[10] 朱自清1943年2月8日日記，《朱自清文集》第10卷第225頁，江蘇教育出版社，1998年。

[11] 王瑤：《中古文學(xué)史論》后記，《中古文學(xué)思想——中古文學(xué)史論之一》，棠棣出版社，1951年8月。