漫畫(huà)民國(guó)大都市情色
上世紀(jì)三十年代的民國(guó)是個(gè)什么樣子?最能還原三十年代世間相的不是魯迅的雜文,不是周璇的電影,不是齊白石的繪畫(huà),不是曹禺的話劇,而是產(chǎn)生于上海灘的一大批情色漫畫(huà)。我前些天寫(xiě)了一篇文章,標(biāo)題為“《魯迅奮斗畫(huà)傳》并非謳歌之作”,馬上有位上海漫畫(huà)史專(zhuān)家發(fā)表文章,不同意我的觀點(diǎn)(漫畫(huà)之功能第一位是諷刺,第二位是幽默,什么時(shí)候漫畫(huà)成了謳歌的藝術(shù)手段?四九之后的漫畫(huà)倒是產(chǎn)生了大批謳歌之作——大躍進(jìn)中的“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧”漫畫(huà),等等),他列舉了一些抗戰(zhàn)漫畫(huà)來(lái)反駁我。我無(wú)意與這位德高望重的專(zhuān)家爭(zhēng)辯“漫畫(huà)的功能是什么”這個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題,正好有這么個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)勅甏医铏C(jī)亮出我的另一個(gè)看法:情色漫畫(huà)才是三十年代大都市的底色。情色是不是當(dāng)年的主色調(diào),我不便明說(shuō),但是我可以提供幾十幅漫畫(huà)來(lái)間接地回答,這些漫畫(huà)均出自當(dāng)年第一線的著名漫畫(huà)家之手,其中頗有一些漫畫(huà)家在八九十年代還在創(chuàng)作。他們?nèi)缃穸家央x開(kāi)人世,他們?cè)谑乐畷r(shí),我是不會(huì)拿出他們的大尺度“少作”來(lái)的。實(shí)際上有些漫畫(huà)就算是畫(huà)家不在了,我也不愿意拿出來(lái),因?yàn)椤扒樯焙苋菀拙娃D(zhuǎn)化為“色情”。
情色的主題是女人,是女子的身體,無(wú)須回避,也回避不了。如同文學(xué)一樣,畫(huà)得巧妙,即為情色畫(huà);畫(huà)得太直白,即為色情畫(huà)(古稱(chēng)“春宮畫(huà)”。明代名畫(huà)家仇英的春宮畫(huà)今天還有洋人復(fù)制出版)。丁聰?shù)摹顿v價(jià)的支配》介乎兩者之間,畫(huà)面上看不出何為情何為色,旁白露出了底牌:“妓女:別那樣神氣!給你幾個(gè)銅子,就得拉了我跑!”“車(chē)夫:算了吧,我放掉了車(chē)子,你還會(huì)不來(lái)拉我嗎?!”丁聰(1916—2009)是非常有名的漫畫(huà)家,曾為三聯(lián)書(shū)店的《讀書(shū)》雜志畫(huà)了二十多年的專(zhuān)欄。丁聰?shù)摹痘ń帧芬彩潜┞都伺畹?,曾廣受好評(píng)。
相似的題材,陳涓隱畫(huà)得就較之丁聰高明,這幅《承恩不在貌》單看畫(huà)面只覺(jué)得是一個(gè)“駱駝祥子”在拉活兒,但是下面的一行字“少奶奶忽然對(duì)車(chē)夫(想起昨夜的事情來(lái)了):你還是跑得慢一點(diǎn)兒吧”泄露天機(jī)。車(chē)夫給大宅門(mén)拉包月,熬不過(guò)寂寞的少奶奶紅杏出墻。這種情事于庭院深深的大戶(hù)人家里最易發(fā)生,少爺看中了丫頭,還有一種可能是愛(ài)情(《家》里的覺(jué)慧與鳴鳳);可是少奶奶與車(chē)夫擦出火花,任誰(shuí)也不相信是純真的愛(ài)情(《苦菜花》里王柬芝的老婆與長(zhǎng)工出軌,多少有“承恩不在貌”的意味)。
這種曖昧漫畫(huà)在上世紀(jì)三十年代俯拾即是,區(qū)別只在畫(huà)技的巧拙、名頭的大小。漫畫(huà)家張樂(lè)平被譽(yù)為“三毛之父”,可是他于三十年代也畫(huà)過(guò)更加直白的此類(lèi)漫畫(huà),用今天的語(yǔ)言來(lái)形容顯然屬于“重口味”,但是前幾年居然被某人挖掘出來(lái)刊登了,幸虧那是一本發(fā)行量很少的漫畫(huà)書(shū),“流毒”未廣。
張光宇是漫畫(huà)界之先驅(qū),他的漫畫(huà)集《民間情歌》廣受佳評(píng),可是當(dāng)您看到這幅《民間情歌》,它與今天的葷段子有何區(qū)別?在農(nóng)村干活兒歇息的時(shí)候,農(nóng)民同志隨口可以嘮出一堆這種段子,不帶重樣的?!懊耖g情歌”實(shí)為“民間情色歌”,盡管廣告說(shuō)得漂亮——“艷而不膩,樂(lè)而不淫”。
茅盾在《子夜》里曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)都市摩登人物的標(biāo)志,李歐梵總結(jié)為:“汽車(chē)(三輛一九三〇式的雪鐵籠)、電燈和電扇、無(wú)線電收音機(jī)、洋房、沙發(fā)、槍(一支勃朗寧)、雪茄、香水、高跟鞋,美容廳、回力球館、Grafton輕綃、法蘭絨套裝、一九三〇年巴黎夏裝、日本和瑞士表、銀煙灰缸、啤酒和蘇打水,以及各種娛樂(lè)形式:跳舞(狐步和探戈),‘輪盤(pán)賭、咸肉莊、跑馬場(chǎng)、羅曼蒂克的必諾浴,舞女和影星’?!?李歐梵《上海摩登》)
別的標(biāo)志好理解,這個(gè)“咸肉莊”是個(gè)什么物件?這是句上海方言,意即“下等的妓院”。魯迅曾說(shuō):“此外,也并未到過(guò)咸肉莊或賭場(chǎng),并未出席過(guò)什么會(huì)議?!爆F(xiàn)在我們或許可以理解為什么有這么多的漫畫(huà)的主題青睞于斯。