舊書(shū)收藏的若干問(wèn)題

舊書(shū)收藏面對(duì)的問(wèn)題很多，即便是入門已久的藏家也會(huì)不斷地遇到新問(wèn)題，初入門者更是疑慮重重。每位收藏者都會(huì)有自己的具體疑問(wèn)，這里所談內(nèi)容盡可能地照顧面寬泛一些、針對(duì)性強(qiáng)一些，但畢竟不是與讀者用面對(duì)面的方式解答提問(wèn)，“無(wú)的放矢”仍不可免，讀者諸君如能結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，找到我們之間的共通之處，就再好不過(guò)了。我想出了下面這個(gè)“自問(wèn)自答”的形式，也許能增強(qiáng)針對(duì)性，觸類旁通，如能啟發(fā)您的思路也是再好不過(guò)了。其實(shí)，有些問(wèn)題也是我自己的困惑。

一、舊書(shū)是不是年頭越老的越珍貴

這是許多人認(rèn)識(shí)上的一個(gè)很大的誤區(qū)，就像“物以稀為貴”一樣，這兩種說(shuō)法都應(yīng)該“具體問(wèn)題具體分析”，若是一概而論，盲目地奉為收藏之信條，那么走彎路、花冤枉錢基本是可以確定了。這句話如果改為“年頭越老不一定就越珍貴”就合情合理了。需知“年頭不是判別珍貴與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。譬如上世紀(jì)三十年代的“一折八扣書(shū)”，年頭距今八十多年，紙色也老黃老黃的，可是市場(chǎng)認(rèn)可度仍是不高，為什么呢？“一折八扣”書(shū)是書(shū)商當(dāng)年的促銷手段，他們大量地翻印古代通俗小說(shuō)，卻并不認(rèn)真?？?，只在定價(jià)上動(dòng)腦筋，定價(jià)一元錢的書(shū)打一折即是一角，再打個(gè)八扣，就是八分錢，讀者一看這么便宜當(dāng)然要掏錢買了，書(shū)商們樂(lè)得大賺其錢。其實(shí)，這種“高定價(jià)低折扣”的手段現(xiàn)實(shí)也存在，甚囂塵上的“禮品書(shū)”是也。

還有的不良書(shū)商，利用人們“年頭越老的越珍貴”的心理，將新書(shū)“做舊”，以老書(shū)的價(jià)錢賣。好在舊書(shū)作假的情況不像古書(shū)那么嚴(yán)重，尚不屬于“重災(zāi)區(qū)”，只要略具文化常識(shí)，是很容易識(shí)破造假者的伎倆。

文藝類老書(shū)始終是熱門，名作家的老版書(shū)始終是熱門，此類老書(shū)符合“年頭越老越珍貴”的常理。

二、舊書(shū)是不是價(jià)格越貴的越好

由于有了拍賣這種新的交易方式，所以價(jià)格是特別透明了，不再像過(guò)去那么遮遮掩掩。還有一個(gè)原因是網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，人們得到資訊的渠道較之過(guò)去多了許多，也快速了許多。一本舊書(shū)拍賣了高價(jià)，很快大家就會(huì)知道，有時(shí)快得幾乎就是同步。最近德寶拍賣公司拍賣的一本新文學(xué)詩(shī)集《草兒》(康白情著，一九二二年上海亞?wèn)|圖書(shū)館初版)，貌不驚人(且書(shū)品不佳)，竟然拍到了兩萬(wàn)三千元的高價(jià)；另一本詩(shī)集《蕙的風(fēng)》(汪靜之著，一九二二年上海亞?wèn)|圖書(shū)館初版)，雖然封面上蓋有藏書(shū)者“深惡之”的圖書(shū)館章，竟然拍到了更高的兩萬(wàn)五千元的天價(jià)。書(shū)商聞之大驚，馬上調(diào)整了收書(shū)的策略，認(rèn)識(shí)到以為新文學(xué)圖書(shū)的價(jià)位已到頂?shù)南敕ㄊ菄?yán)重的誤判?！恫輧骸放c《蕙的風(fēng)》是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)摧生的新詩(shī)集，初版本更是藏書(shū)者的最愛(ài)，價(jià)位高一點(diǎn)兒是應(yīng)該的，稍早時(shí)這兩本詩(shī)集的價(jià)格也不過(guò)三四千元的價(jià)位。我查到一條歷史記錄，很有意思。同一本《草兒》，二〇〇七年六月二十日在某網(wǎng)站拍賣，以一千五百元成交，幾個(gè)月后，同一網(wǎng)站同一本《草兒》上拍，以兩千元拍出。兩年之后這本《草兒》再露面，增值十倍，這不是“草兒”而是“金兒”啊。

上面這個(gè)例子似乎驗(yàn)證了“價(jià)格越貴的越珍貴”的道理?？墒遣灰恕恫輧骸肥莻€(gè)極端的例子，因?yàn)樗荒茏C明“越珍貴的價(jià)格越貴”這個(gè)反命題。還是這場(chǎng)德寶的拍賣，萬(wàn)眾矚目的魯迅編《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》(一九三六年上海三閑書(shū)屋初版)，此書(shū)存世寥寥(只印一百零三本，“內(nèi)四十本為贈(zèng)送本，三十本在國(guó)外，三十三本在中國(guó)出售”)，還是編號(hào)本(“第六七本”)，由魯迅親筆書(shū)寫(xiě)，這么一本沾渥迅翁手澤的珍本書(shū)，怎么估價(jià)也不為過(guò)(藏書(shū)家唐弢和何挹彭都專文提到過(guò)這本版畫(huà)集，唐弢說(shuō)：“書(shū)固良佳，罕見(jiàn)亦一端焉”)?？墒恰笆浪币?jiàn)”并未帶來(lái)“罕世之價(jià)”，最后僅拍買到了六萬(wàn)四千元，離人們所期待的六位數(shù)相差很遠(yuǎn)。如此驚鴻一瞥之珍品，再見(jiàn)不知何年。

三、初版書(shū)為什么受追捧

收藏離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，清孫從添《藏書(shū)紀(jì)要》載：“知有此書(shū)而無(wú)力購(gòu)求，一難也?！睂ⅰ百I得起買不起”放在藏書(shū)“六難”的第一位。藏書(shū)者喜愛(ài)初版本，自有多種原因，其中追求“最早最先”的心理乃世之常情，人皆有之，不唯藏書(shū)之道獨(dú)具耳。如果財(cái)力足夠，想買什么就買什么，那么不管初版再版盡買就是了；財(cái)力有限，好鋼用在刀刃上，“寧吃鮮桃一口，不吃爛桃一筐”，這既是一種消費(fèi)技巧，也是“不求最多，只求最好”的消費(fèi)心理在藏書(shū)上的體現(xiàn)。有關(guān)初版本的趣味，周熙良先生在上世紀(jì)五十年代寫(xiě)過(guò)一篇妙文《談初版本》，將四九前的初版本之魅力描述到了極致，很是撩人心弦。周熙良說(shuō)：“初版本是作者的靈魂，而其他重版本只能看作影子?！庇形晃餮笈f書(shū)商另有怪論：“初版書(shū)收藏的動(dòng)機(jī)缺乏邏輯，初版書(shū)收藏家們有意夸大了書(shū)籍的所有版本中的某一個(gè)版本的重要性……那么讓我們想想到底為什么要收藏初版書(shū)，我個(gè)人認(rèn)為，答案是非常情緒化的。”

另一位西洋藏書(shū)家這樣說(shuō)：“第二版或第三版往往更受歡迎，其間可能有各種原因，或者因?yàn)槲淖执蟠蟾纳屏?，或者因?yàn)椴鍒D更多更好了。第二版如果手工著色很出色的話，就會(huì)比著色平平的初版值錢得多。第二版(或者作者最后審定的版本)的文本肯定也比初版更重要。不問(wèn)青紅皂白，簡(jiǎn)單地把‘初版’與‘珍貴’或‘值得收藏’聯(lián)系起來(lái)，顯然失之片面?！毖笕说牟貢?shū)理念確實(shí)比我們系統(tǒng)得多、周密得多，語(yǔ)言也好過(guò)我們。

我以前談舊書(shū)分類時(shí)說(shuō)過(guò)“按年代劃分”，最后是“上世紀(jì)五十年代至六十年代上半葉”這個(gè)時(shí)段。這個(gè)時(shí)期所產(chǎn)生的文學(xué)作品也有一定的收藏價(jià)值，其中尤以長(zhǎng)篇小說(shuō)的成就最為突出，這是一個(gè)專門的話題。既然談到初版本，此處不妨順便先談?wù)勎覍?duì)“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)版本中涉及“初版”的看法。

“初版”的概念在小說(shuō)的出版上尤為混亂，“初版”往往不能等同于“第一版”。舉個(gè)例子，手邊有精裝本《紅日》，版權(quán)頁(yè)注明“人民文學(xué)出版社出版，1959年9月北京第一版，1959年9月北京第一次印刷”，它是《紅日》的“初版書(shū)”嗎？不是，它只是人文社的“第一版第一刷”而已，《紅日》的初版應(yīng)為“中國(guó)青年出版社1957年7月第一版”(一九六二年《中國(guó)現(xiàn)代作家著作目錄》)

還有就是《紅旗譜》，我先得一精裝本，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)有“中國(guó)青年出版社出版，1958年1月北京第1版，1958年1月北京第1次印刷，印數(shù)1—52000(內(nèi)精裝本15500冊(cè))”。這樣的標(biāo)注該確定無(wú)疑是一版一印的“初版書(shū)”了吧？又不對(duì)了，近日我高價(jià)得一冊(cè)平裝本《紅旗譜》，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注“中國(guó)青年出版社出版，1957年11月北京第1版，1957年11月北京第1次印刷，印數(shù)1—52000(內(nèi)精裝本15500冊(cè))”。比之精裝初版時(shí)間提前了兩個(gè)月。也就是說(shuō)1957年11月應(yīng)該是《紅旗譜》初版的日期，而1958年1月有可能是精裝本初版的日期，因?yàn)閮烧叩挠?shù)太一致了，故我有此判斷?！都t旗譜》后來(lái)的本子我存有四五種(一九五九年九月的、一九五九年十月的、一九六二年八月的)，均于版權(quán)頁(yè)著錄“1958年1月北京第1版”，我就一直以為自己擁有初版本，直到1957年11月這本的出現(xiàn)，才打破了真實(shí)的謊言。

出版社這種“唯我為初版”的例子很多，再舉一個(gè)《創(chuàng)業(yè)史》的例子?！秳?chuàng)業(yè)史》第一版于一九六〇年5月由中國(guó)青年出版社出版，到了一九七七年十月中青社第十次印刷就出了問(wèn)題。首先是封面變了，而且增加了插圖，在出版說(shuō)明中也寫(xiě)出了“于1960年由本社出版，這次再版時(shí)，作者又進(jìn)行了一些重要的修改”。這幾個(gè)再版本的要素都具備了，可是版權(quán)頁(yè)卻寫(xiě)出了 “1960年6月北京第一版，1977年11月北京第十次印刷”，讀者有什么辦法呢？明明是第二版了，它卻弄成“一版十印”；明明第一版是1960年5月，它卻寫(xiě)成“1960年6月”。

陜西人民出版社一九七八年一月印的《創(chuàng)業(yè)史》，封面、頁(yè)數(shù)都跟中青版一樣，就是在出版說(shuō)明和版權(quán)頁(yè)上稍加增改，出版說(shuō)明中把“由本社”刪了，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注“1978年1月第1版，1978年1月第1次印刷”。這樣，中國(guó)青年出版社1960年的初版變成了陜西人民出版社的初版。為了加強(qiáng)實(shí)證的力量，我又買了廣東人民出版社一九七八年三月二印的《創(chuàng)業(yè)史》，廣人社的做法是：1960年6月北京第1版，1978年3月廣東第2次印刷，另外還加了“中青社出版，廣人社重印”的兩行字，出版說(shuō)明也依照中青社的“由本社”而未做改動(dòng)。一模一樣的三本書(shū)(連定價(jià)都一樣：一元一角五分)，卻代表了三種版本的態(tài)度。

1949年以前，版次與印次區(qū)分得不甚嚴(yán)格，這是藏書(shū)時(shí)應(yīng)該注意的。那時(shí)印書(shū)，無(wú)論內(nèi)容改動(dòng)與否，每印一次，即算作一版，所以有些書(shū)的重版本與初版本在內(nèi)容上無(wú)絲毫區(qū)別。1954年國(guó)家出版總署頒布《關(guān)于圖書(shū)版本記錄的規(guī)定》，將版次與印次分開(kāi)。版次是用以統(tǒng)計(jì)版本內(nèi)容的重要變更，凡圖書(shū)第一次出版的稱第一版或初版(也有稱首版的)，內(nèi)容經(jīng)過(guò)較大增刪后出版的稱第二版，以此類推。圖書(shū)重印時(shí)，內(nèi)容如無(wú)改動(dòng)或僅有少量改動(dòng)的不作為再版，即不做版次的變更。同一圖書(shū)改換書(shū)名、開(kāi)本、版式、裝訂、封面、出版者，亦不做版次的變更，這簡(jiǎn)直就是一本新書(shū)。

由于上述規(guī)定，造成了可以有N個(gè)初版《紅日》的滑稽情形。上世紀(jì)五六十年代，有的出版社的做法還稍好些，它會(huì)在版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明它的第一版僅是它社的第一版，在此之前哪個(gè)社哪一年還出過(guò)第一版等，一五一十交代干凈，或注明是租的某某社的紙型。像規(guī)定中說(shuō)的“書(shū)名”“出版者”都改換了仍“不做版次的變更”，其結(jié)果會(huì)使讀者多花錢，花冤枉錢。

已故著名編輯家趙家璧對(duì)此不合理的規(guī)定很是不滿，他以一九八二年四川人民出版社重印一九四七年版師陀的《結(jié)婚》一事為例——“我把四川版翻到最后版權(quán)頁(yè)，上面僅印‘1982年4月第一版’一行字，沒(méi)有說(shuō)明初版本的出版年月和何處出版，那么青年讀者很可能誤認(rèn)為是作者新寫(xiě)的作品。我再查閱這幾年各地重印的《四世同堂》《寒夜》《圍城》，版權(quán)頁(yè)上和《結(jié)婚》完全一個(gè)樣。這引起了我的一點(diǎn)感想。文學(xué)作品一旦印成了書(shū)，它本身在社會(huì)上就是一種獨(dú)立存在，在歷史的長(zhǎng)河里載浮載沉，經(jīng)受它自己命運(yùn)的擺布，有的歷經(jīng)滄桑，有的曇花一現(xiàn)；而一本書(shū)的生命史就記錄在版權(quán)頁(yè)上。所以國(guó)外的版權(quán)頁(yè)，初版本、修訂本，移交另一出版社出的新版本或紙面本，樣樣都做說(shuō)明。我們的《魯迅全集》，對(duì)各書(shū)初版本都有交代。這樣做的好處，一則尊重出版的歷史，二則為文學(xué)史的研究者提供了重要的參考資料。我還見(jiàn)到新出的《老舍文集》內(nèi)連眾所周知的《二馬》《趙子曰》，都不注明是‘商務(wù)’出的初版本。”(一九八三年三月《錢鐘書(shū)的〈圍城〉和師陀的〈結(jié)婚〉》)

我建議以后用“最早版”這個(gè)概念來(lái)厘清“十七年”小說(shuō)版本上“初版本”與“第一版”的紛爭(zhēng)。書(shū)販們很可能會(huì)混淆兩者的差異以謀取不當(dāng)之利，卻也不排除賣書(shū)者的確不懂。

四、請(qǐng)注意：書(shū)里有簽名，有前人字跡

簽名本無(wú)須多說(shuō)，當(dāng)今既是市場(chǎng)寵兒亦是藏家的追求。價(jià)格上來(lái)了，造假如影隨行，趨利本質(zhì)使然。關(guān)于造假與贗品，我將有專門一章論及。

前幾天與朋友逛潘家園舊書(shū)攤，逛到最后一攤已是強(qiáng)弩之末，天氣悶熱，我們都想回家了。地頭有《鍛煉》一書(shū)，朋友說(shuō)，這書(shū)新中國(guó)成立前沒(méi)出過(guò)，我們就拿起來(lái)看，書(shū)是茅盾寫(xiě)的，我說(shuō)十塊錢就買。攤主站在陰涼處，聽(tīng)到我們問(wèn)價(jià)，說(shuō)：“五百！”，我詫異，“五塊嘛”，還是朋友反應(yīng)快，再翻一下此書(shū)，是簽名本，茅盾呈送某作家的，茅盾的字太有特點(diǎn)了，這本《鍛煉》要真是茅盾親筆，五百元倒撿漏了。茅盾簽名不稀奇，我還在這個(gè)市場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)魯迅的簽名本，上面赫然寫(xiě)著“海嬰小兒留讀”。

除了這種“一對(duì)一”的簽名本，時(shí)下還流行“簽售本”，當(dāng)場(chǎng)買書(shū)當(dāng)場(chǎng)簽名。這種簽名本大都是“窮款”，只有作者的簽字，崇拜者排長(zhǎng)隊(duì)買了書(shū)求簽名。有的作者的追簽者太多，手簽受不了，竟然設(shè)計(jì)出一種“原子章”代替手簽，這與本義的“簽名為貴”相去更遠(yuǎn)了。

還有一種關(guān)于簽名書(shū)的怪論——“我曾聽(tīng)人說(shuō)：列位贈(zèng)書(shū)，請(qǐng)勿簽名，因?yàn)樗偷脚f書(shū)店不好賣。舉座愕然。我也曾在中國(guó)書(shū)店見(jiàn)過(guò)自己的‘簽名本’，不過(guò)寫(xiě)了字的扉頁(yè)給粘上了，對(duì)著光才看得出來(lái)。想起這本原系人家不久前指名索要，不禁失笑，插回書(shū)架。由此明白：別輕易贈(zèng)書(shū)，尤其是對(duì)此興趣不大者；亦別輕易索書(shū)，尤其是自己不感興趣者。當(dāng)然，相識(shí)或不相識(shí)的朋友送給我的書(shū)，我都好好放著，不會(huì)像上面兩位?！?止庵《我收藏的簽名本》)我出過(guò)幾本書(shū)，簽了名的也不少，讀者后來(lái)不喜歡了，扔了或賣了，我覺(jué)得都無(wú)所謂。

英國(guó)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》有關(guān)版本價(jià)值的一個(gè)條目寫(xiě)道“最理想的藏書(shū)是有作者的簽名或題詞，或者曾經(jīng)為名流占有、使用并留有印跡的書(shū)籍?！敝灰粜?，每位藏書(shū)者都會(huì)擁有簽名本，區(qū)別在于簽名者名頭大小，該書(shū)的重要與否，年代的遠(yuǎn)近。

我個(gè)人認(rèn)為舊書(shū)上的前人手跡較之單純的簽名更有意思，因?yàn)槭舟E往往藏在書(shū)的深處，不像簽名那樣容易被發(fā)覺(jué)，不大會(huì)被敲竹杠。過(guò)去年代的書(shū)主，隨便留下的幾句感想，都會(huì)令人心生遐想，我們因一書(shū)之緣而在不同的時(shí)光中相遇。這些文字不是至理名言，卻是真情流露。錢鍾書(shū)先生有高論：“但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽，每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論?！?《寫(xiě)在人生邊上》序)

梁思成《中國(guó)建筑史》油印本

五、藏書(shū)票和藏書(shū)應(yīng)密不可分

為了表明一本書(shū)是自己的而非他人的，我們傳統(tǒng)做法是蓋一枚藏書(shū)章，或?qū)懮献约旱拿郑鞣饺耸窃跁?shū)的封二粘上一枚藏書(shū)票。久而久之，藏書(shū)票成了書(shū)齋寵物，演化為書(shū)案上的“漂亮小玩意兒”，專門有愛(ài)好者收集珍藏，藏書(shū)票原本的屬性卻慢慢被淡化，甚至純粹是一項(xiàng)收藏活動(dòng)了。國(guó)外有專門的“藏書(shū)票協(xié)會(huì)”，入會(huì)的門檻是你必須擁有“一萬(wàn)枚以上”的珍貴藏書(shū)票。藏書(shū)票原本就是洋玩意兒，在那邊擁有十萬(wàn)八萬(wàn)枚的集藏者不新鮮。在我們這里，藏書(shū)票的歷史很年輕，尚不足百年，屬于“小眾收藏品”，玩得出名的數(shù)來(lái)數(shù)去只是葉靈鳳、宋春舫、李樺、唐英偉那么幾位，而系統(tǒng)介紹藏書(shū)票，也只有在上世紀(jì)三十年代啟蒙階段葉靈鳳的那三四篇文章。近十?dāng)?shù)年來(lái)藏書(shū)票比較熱了。過(guò)去藏書(shū)票和藏書(shū)并無(wú)什么特別接近的關(guān)系，只有幾個(gè)藏書(shū)家使用藏書(shū)票，反而是不大藏書(shū)的人喜歡收集藏書(shū)票，那也不過(guò)是像搜集郵票一樣的消遣?，F(xiàn)在不同了，有一部分書(shū)籍為了促銷，便請(qǐng)名家制作藏書(shū)票，貼在扉頁(yè)，還真的能多賣。藏書(shū)票知識(shí)的普及，勝于歷史上的任何階段。因?yàn)椴貢?shū)票甚至還舉辦了一次專場(chǎng)的個(gè)人藏品拍賣會(huì)，這起到了推波助瀾的作用。

藏書(shū)票集藏家吳興文送給我的藏書(shū)票

我對(duì)藏書(shū)票還持一觀點(diǎn)，我一直認(rèn)為藏書(shū)票與圖書(shū)是不該分離的，就像一本中國(guó)古書(shū)鈐著的一枚藏書(shū)印——一本書(shū)可以沒(méi)有藏書(shū)票，但一枚藏書(shū)票不可以沒(méi)有書(shū)的庇護(hù)。今日之商品社會(huì)，藏書(shū)票也未能幸免，什么電腦制版(我比較反對(duì)的就是電腦設(shè)計(jì)出來(lái)的藏書(shū)票)，什么當(dāng)眾毀版，什么限量發(fā)行，一系列商業(yè)運(yùn)作方式，幾乎都照搬到藏書(shū)票的頭上，又有幾個(gè)人會(huì)把這種批量生產(chǎn)出來(lái)的藏書(shū)票小心翼翼地貼在一本心愛(ài)的藏書(shū)上呢？我大表懷疑。

藏書(shū)票還有一別稱，即“里書(shū)標(biāo)”：“貼于書(shū)內(nèi)的一種紙簽條，表明該書(shū)的所有權(quán)。歐美各國(guó)私人藏書(shū)的里書(shū)標(biāo)，亦即藏書(shū)票，尤受人珍視，常有人專門搜集此種書(shū)標(biāo)，一如集郵者之于郵票相似?！?《圖書(shū)館學(xué)辭典》)上世紀(jì)三十年代黃苗子參編的《小說(shuō)半月刊》，也稱藏書(shū)票為“里書(shū)標(biāo)”。

六、至少應(yīng)有一方藏書(shū)印

印章藝術(shù)是中國(guó)藝術(shù)家們的獨(dú)有創(chuàng)造，一枚小小的印章隨著千古不朽的名畫(huà)而不朽，同時(shí)印章還是名畫(huà)真?zhèn)蔚呐宰C。印章用在圖書(shū)上，就產(chǎn)生了藏書(shū)印。很少有藏書(shū)者能抵抗藏書(shū)印帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，這種現(xiàn)象在古書(shū)界最為普遍，舊書(shū)刊還稍好些，原因是中國(guó)印泥很適宜中國(guó)宣紙，不大與堅(jiān)硬的機(jī)制紙合拍。正唯此，舊書(shū)刊中得一佳印，洵為美事。

清代學(xué)者李慈銘對(duì)于藏書(shū)印說(shuō)過(guò)如下的兩段話：“書(shū)籍不可無(wú)印，自須色篆并臻妍妙，收藏家爭(zhēng)相矜尚，亦惜書(shū)之一事也。”又云：“(吾)頗喜用印記，每念此物流轉(zhuǎn)無(wú)常，日后不知落誰(shuí)手，雪泥鴻爪，少留因緣，亦使后世知我姓名。且寒士得此數(shù)卷，大非易事，今日留此記識(shí)，不特一時(shí)據(jù)為己有，即傳之他人，抑或不即滅去，此亦結(jié)習(xí)難忘者也?！?《越縵堂日記》)李慈銘自己的藏書(shū)印堪稱一份履歷表，全印共二十四字：“道光庚戌秀才，咸豐庚申明經(jīng)，同治庚午舉人，光緒庚辰進(jìn)士”。也許是他的功名與天干中的“庚”字有緣，他每隔十年便升上一層。

臺(tái)灣詩(shī)人劉淑慧有四行詩(shī)詠嘆藏書(shū)?。骸俺睗竦碾僦?吻遍每一具雪白的身體/豐潤(rùn)的心事因此有了/歸屬的安靜?！?/p>

為自己心愛(ài)的藏書(shū)選擇一方質(zhì)地高貴的印石，再構(gòu)思一句雋永的印文，最后是請(qǐng)高明的篆刻家(名家當(dāng)然最好)，這樣做完了，一本書(shū)才算得上真正被我們收藏了。

七、毛邊書(shū)當(dāng)下最為熱門

毛邊書(shū)近年來(lái)大受熱捧，不管是舊書(shū)還是新書(shū)，只要是毛邊的圖書(shū)，就一定有人愿意出高價(jià)購(gòu)買。按照書(shū)界的傳統(tǒng)說(shuō)法，“毛邊書(shū)”一詞大致由英文單詞deckleedge演變而來(lái)，指的是手工紙?jiān)赿eckle里形成的邊?！遏斞溉穼?duì)“毛邊”二字的注釋是：“書(shū)籍裝訂后不切邊。故所謂毛邊書(shū)，就是三面任其本然，不施刀切，保留天頭、地腳和書(shū)口，一仍舊貌，取其拙樸、自然、本色之美者也?！眻D書(shū)館學(xué)對(duì)毛邊的定義是：“書(shū)或雜志常有折頁(yè)尚未切口的，此邊稱之為‘未切邊’?！绷碛幸环N說(shuō)法：“手工制造的紙，未經(jīng)裁邊的，稱之為‘毛邊紙’，書(shū)頁(yè)之有毛邊的通稱‘毛裝本’?！爆F(xiàn)在我們見(jiàn)到的多是機(jī)制紙的毛裝本，手工紙毛裝本非常少見(jiàn)。

說(shuō)到毛邊書(shū)在中國(guó)的勃興，首要的一位倡導(dǎo)者就是魯迅先生。魯迅一九三五年四月十日在給曹聚仁的信中說(shuō):“《集外集》付裝訂時(shí)，可否給我留十本不切邊的，我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒(méi)有改。但如麻煩，那就算了。而且裝訂作也未必肯聽(tīng)，他們是反對(duì)毛邊的?！蓖昶咴率战o東北作家蕭軍的信中說(shuō):“切光的(指蕭軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，有毛邊本和光邊本兩種)都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書(shū)，寧可裁，光邊書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑?！濒斞刚f(shuō)的“十年前的毛邊黨”，指的就是一九二五年他在北新書(shū)局出版自己的書(shū)時(shí)與書(shū)局老板李小峰約定，他的書(shū)都要做成毛邊的。魯迅著作的毛邊本現(xiàn)已成為舊書(shū)收藏中的第一珍品。

魯迅先生的兄弟周作人先生也是最先倡導(dǎo)毛邊書(shū)的。在創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》時(shí)期，周作人寫(xiě)過(guò)《毛邊裝訂的理由》：“第一，毛邊可以使書(shū)不大容易臟，——臟總是要臟的，不過(guò)比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書(shū)的‘天地頭’稍寬闊，好看一點(diǎn)。不但線裝書(shū)天地頭寬，就是洋裝書(shū)也總是四周空廣一點(diǎn)的好看；這最好自然是用大紙印刷，不過(guò)未免太費(fèi)，所以只好利用毛邊使它寬闊一點(diǎn)罷了?！?/p>

至于毛邊書(shū)為何受歡迎，是美觀的因素還是實(shí)用的因素，似乎尚無(wú)定論，但是有一點(diǎn)可以肯定，魯迅的特殊癖好，是影響毛邊熱持久及深遠(yuǎn)的重要因素。

二〇〇八年六月