一生摯愛(ài)一生等待

“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇?！笨扇松衷跄苤蝗绯跻?jiàn)，如果說(shuō)初見(jiàn)燦若春花，攜手一段漫長(zhǎng)人生，便可看秋葉之靜美了。只是情到薄處，難免會(huì)有所失落，悵惘追憶曾經(jīng)之美好。然而亦有些人，愛(ài)上了便可情深不壽。在他的生命中，所有光陰都如初見(jiàn)時(shí)美好絕倫。

真愛(ài)無(wú)悔，無(wú)論你我以何種方式對(duì)待自己的情感。只要付出過(guò)，珍重過(guò)，擁有過(guò)，便是愛(ài)的慈悲。相離亦不一定是背叛，給彼此一個(gè)美好祝福，或許都會(huì)海闊天空。

有人說(shuō)衡量一位女性有多大魅力，看看她身邊的男性質(zhì)量如何就知道了。這么說(shuō)的話，林徽因必定是個(gè)風(fēng)姿綽約，魅力超凡的女性了。建筑學(xué)家梁思成是她的丈夫，新月派詩(shī)人徐志摩是她的知己。還有一位一直與林徽因聯(lián)系在一起的優(yōu)秀男人，就是“擇林而居”的哲學(xué)家金岳霖。

喜歡一個(gè)人，愛(ài)一個(gè)人，是一件沉重而長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，可能會(huì)是一生一世。這要靠行動(dòng)而非語(yǔ)言。

很多年前的清華大學(xué)清華園，有幾位著名人物，人稱“清華三蓀”，同時(shí)也是著名的單身漢三人幫。其中有個(gè)哲學(xué)家叫金龍蓀的，就是金岳霖，大家都習(xí)慣喊他老金。

老金生長(zhǎng)于三江大地，年長(zhǎng)梁思成六歲。他自幼聰慧，小小年紀(jì)便考進(jìn)清華。1914年畢業(yè)后留學(xué)英美。剛到美國(guó)的時(shí)候，他服從家人的安排讀商科，后來(lái)到哥倫比亞大學(xué)改學(xué)政治學(xué)，僅兩年就拿到了博士學(xué)位。在美國(guó)短期任教后，他又游學(xué)歐洲近十年。有一天，他在巴黎大街上閑逛的時(shí)候，忽然聽(tīng)得一幫法國(guó)人在那里激烈地辯論，他越聽(tīng)越有興趣。于是這位政治學(xué)博士轉(zhuǎn)攻邏輯學(xué)，并將之作為自己終生的事業(yè)。

金岳霖也按照當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“清華——放洋——清華”的人生模式，從歐洲回國(guó)后執(zhí)教于清華哲學(xué)系，看上去又回到了起點(diǎn)。但此“點(diǎn)”絕非彼“點(diǎn)”，不一樣就是不一樣。金岳霖受了十幾年歐美文化的熏陶，生活作風(fēng)相當(dāng)洋化。他在清華教書(shū)的時(shí)候，總是一身筆挺的正裝，打扮入時(shí)。加上超過(guò)180公分的個(gè)子，儀表堂堂，非常有紳士派頭。清華哲學(xué)系最初只有一位老師，就是老金，當(dāng)年他只有三十出頭。但邏輯學(xué)這門(mén)年輕的學(xué)科，差不多就是這位年輕的學(xué)者引進(jìn)中國(guó)的。時(shí)人有言，中國(guó)只有三四個(gè)分析哲學(xué)家，金岳霖是第一個(gè)。張申府說(shuō)：“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人?！?/p>

關(guān)于老金的逸聞趣事，最引人注目的就是他暗戀建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因，并為之終身未娶。據(jù)說(shuō)老金在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，收獲不少外國(guó)女同學(xué)的愛(ài)慕，其中一位金發(fā)美人麗琳還跟著他來(lái)到了中國(guó)，并同居了一段時(shí)間。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這位麗琳屬于女性中的異類，她是個(gè)不婚主義者，但對(duì)中國(guó)的家庭生活極為有興趣，表示要以同居的方式體驗(yàn)中國(guó)家庭內(nèi)部生活與愛(ài)情的真諦，于是便和老金在北平同居下來(lái)。

至于這位美國(guó)美人何因何時(shí)離開(kāi)老金回國(guó)，在文獻(xiàn)中記載極少?；蛟S是當(dāng)時(shí)的文人們欲維護(hù)老金顏面，對(duì)此事大多諱莫如深。我們能知道的就是，隨著老金和梁氏夫婦結(jié)為好友，思維和處事方法極另類的哲學(xué)家就打包行李搬到北總布胡同三號(hào)“擇林而居”（老金語(yǔ)）了。

老金晚年回憶說(shuō)：“他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門(mén)獨(dú)戶。30年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h，我那時(shí)吃洋菜。除了請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師?！瞧诹鲱^會(huì)’吃的冰淇淋和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來(lái)的。除早飯?jiān)谖易约杭页酝猓业闹酗?、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活一直維持到‘七七事變’為止。抗戰(zhàn)以后，一有機(jī)會(huì)，我就住他們家?！崩辖疬€說(shuō)“一離開(kāi)梁家，就像丟了魂似的”。

梁思成（左）與金岳霖（右）同時(shí)深愛(ài)著一個(gè)女人——林徽因（中），他們?nèi)颂拐\(chéng)的態(tài)度讓彼此之間沒(méi)有芥蒂。金岳霖明白，自己的守護(hù)只能是默默的，才不會(huì)讓林徽因有壓力，不會(huì)讓梁思成反感和厭惡。而梁思成也給予了他們最大的信任。

老金因?yàn)橐恢眴紊?，沒(méi)有什么牽絆，所以始終是梁家聚會(huì)上的座上賓。梁家和老金志趣相投，背景相似，交情自然非比尋常。老金對(duì)林徽因的才華人品贊不絕口，對(duì)她本人亦是呵護(hù)有加。徽因?qū)辖饎t有一種后輩對(duì)前輩的仰慕之情，兩人感情甚篤。徐志摩去世后，金、林二人交往愈發(fā)親密。

關(guān)于林徽因和金岳霖的這段感情，多年之后梁思成曾有過(guò)談?wù)?。梁思成第二任夫人林洙說(shuō)：“我曾經(jīng)問(wèn)起過(guò)梁公關(guān)于金岳霖為林徽因而終身不娶的事。梁公笑了笑說(shuō)：‘我們住在總布胡同的時(shí)候，老金就住在我們家后院，但另有旁門(mén)出入?？赡苁窃?931年，我從寶坻調(diào)查回來(lái)，徽因見(jiàn)到我哭喪著臉說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫談話，卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。聽(tīng)到這事我半天說(shuō)不出話，一種無(wú)法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都很困難。但我感謝徽因，她沒(méi)有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，她對(duì)我是坦白和信任的。我想了一夜該怎么辦。我問(wèn)自己：徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺(jué)得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說(shuō)她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。’”

林徽因把梁思成的話告訴了老金，老金對(duì)她說(shuō)：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！睆哪且院螅只找蚝土核汲稍傥凑劶按耸?。

老金是個(gè)守信用的人，林徽因同樣是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。他們?nèi)耸冀K是很好的朋友?！拔易约涸诠ぷ魃嫌龅诫y題也常去請(qǐng)教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來(lái)‘仲裁’，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把我們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂的問(wèn)題分析得一清二楚?！绷核汲烧f(shuō)。

從好事者的調(diào)查猜測(cè)和可考證的文字看，這三人的關(guān)系很像西洋小說(shuō)中的人物關(guān)系，這個(gè)故事的結(jié)局是：林徽因、金岳霖一直相愛(ài)、相依、相存，但又無(wú)法結(jié)為夫婦。老金孑然一身，默默地守護(hù)著心中摯愛(ài)。怎奈天意弄人，徽因紅顏薄命，這趟愛(ài)情旅行只剩下老金踽踽獨(dú)行了。

事實(shí)上，上面梁思成的那些話出自林洙所寫(xiě)的《梁思成、林徽因與我》。當(dāng)她寫(xiě)這段故事的時(shí)候，三個(gè)當(dāng)事人已全部作古，是否完全還原事實(shí)無(wú)從考證。總之，只要一提起林徽因和金岳霖，大家必說(shuō)起這個(gè)故事并唏噓感動(dòng)一番，到了這份上，也就無(wú)必要評(píng)判真假了。

老金大概真的對(duì)林徽因有感情，只是感情的深淺、表達(dá)的程度，特別是林徽因的回應(yīng)，從旁的地方很難得到證實(shí)。旁證倒也不是沒(méi)有，但都像白開(kāi)水一樣，缺乏好事者期待的那種驚世駭俗的浪漫。

汪曾祺先生在《金岳霖先生》一文中記載，林徽因去世以后，有一天老金在北京飯店請(qǐng)客，老友們收到通知都很納悶怎么老金忽然要請(qǐng)客呢？到了之后，金岳霖才宣布：“今天是林徽因的生日。”

林徽因?qū)鹪懒氐幕貞?yīng)有一個(gè)算得上可靠的證據(jù)。她在1932年元旦寫(xiě)給胡適的信中提到老金時(shí)，稱他為“另一個(gè)愛(ài)我的人”。

在林、梁、金三人中最長(zhǎng)壽的是老金，享年89歲。晚年的老金和林徽因的兒子梁從誡生活在一起，從誡以“尊父”之禮事之，稱之為“金爸”。不過(guò)這也沒(méi)什么可驚訝的，老金在梁家住過(guò)，后來(lái)梁家搬到四川，老金住在好友錢(qián)瑞升家里時(shí)，錢(qián)家的孩子也是親熱地喊他“金爸”。

老金晚年時(shí)，有人請(qǐng)求他給再版的林徽因詩(shī)集寫(xiě)一些話。他考慮良久，拒絕了?！拔宜械脑挾紤?yīng)當(dāng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)?！蓖ｎD一下，補(bǔ)充道：“我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話?！?/p>

喜歡一個(gè)人，愛(ài)一個(gè)人，是一件沉重而長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，可能會(huì)是一生一世。這要靠行動(dòng)而非語(yǔ)言。喜歡，或者愛(ài)，于用情至深之人，是千鈞的重量，一旦化成語(yǔ)言就減輕了分量；是付出，而非索取，一旦索取就不再純粹。

佛把他變成了一棵樹(shù)，永遠(yuǎn)等在她必經(jīng)的路旁。世上再無(wú)金岳霖，那份可能稱之為“愛(ài)”的感情，也永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制。