你記得也好，最好你忘掉

人總想求得圓滿，覺(jué)得好茶要配好壺，好花當(dāng)配好瓶?？墒篱g圓滿不易尋，缺憾倒是俯首皆是。殊不知，缺憾也許傷人一時(shí)，完美卻可能傷人一世。打算在人世間行走，就不要奢求那許多。且當(dāng)每一條路都是荒徑，每一個(gè)人都是過(guò)客，每一篇記憶都是曾經(jīng)。

一切都有塵埃落定的一天，你有你的港灣，我有我的歸宿。人生原本亦沒(méi)有相欠，又何來(lái)償還之說(shuō)？轉(zhuǎn)身天涯，各自安好，那么這風(fēng)塵的世間就算有煙火蔓延，卻不會(huì)再有傷害。

再也沒(méi)有比秋天更適合憂郁這個(gè)詞的季節(jié)了，即使是嚴(yán)冬也沒(méi)有這份令人心生疲憊的蕭瑟。蒼藍(lán)的天空愈加高遠(yuǎn)，連帶著仰望它的人的心都變得空落落的。落葉掙扎著不愿離開(kāi)樹(shù)梢，最終認(rèn)命地跌落進(jìn)泥土，連哭泣都是微弱的。一聲寂寥的鳴叫，是落了單的候鳥(niǎo)在呼喚著同伴。沒(méi)有回音，它焦急地拍動(dòng)疲憊的雙翼，可是旅途那么漫長(zhǎng)，方向不辨，何時(shí)才能到達(dá)目的地呢？

徐志摩仰頭看著那孤單的身影消失在天際。他覺(jué)得自己就是那候鳥(niǎo)，身心俱疲，帶一身的傷痛終于停留下來(lái)，未來(lái)卻更加迷茫。

他現(xiàn)在眼前全是剛剛在林家的書(shū)房“雪池齋”看到的福建老詩(shī)人陳石遺贈(zèng)給林長(zhǎng)民的詩(shī)：

七年不見(jiàn)林宗孟，劃去長(zhǎng)髯貌瘦勁

入都五旬僅兩面，但覺(jué)心親非面敬

小妻兩人皆揖我，常服黑色無(wú)妝靚

……

長(zhǎng)者有女年十八，游學(xué)歐洲高志行

君言新會(huì)梁氏子，已許為婚但未聘

命運(yùn)真是不可抗拒的存在。一番掙扎之后，也逃不過(guò)既定的結(jié)局。

1922年9月，徐志摩乘坐日本商船回國(guó)。六個(gè)月之前，他寫(xiě)信給在柏林留學(xué)的妻子張幼儀，開(kāi)誠(chéng)布公地談了自己對(duì)愛(ài)情和婚姻的理解：

真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

信剛一寄出，他就動(dòng)身前往柏林。此時(shí)張幼儀已經(jīng)生下第二個(gè)兒子彼得。小彼得剛滿月，笑容純真，全然不知父親就要離開(kāi)自己。徐志摩請(qǐng)了金岳霖、吳經(jīng)熊作證人，與張幼儀在離婚協(xié)議上簽了字。

走到這一步，徐志摩已經(jīng)為他的所愛(ài)拋下了一切，即使頂著拋棄妻子的罪名也在所不惜。該去的都去了，該來(lái)的能如期來(lái)嗎？

1922年10月15日，恢復(fù)單身的徐志摩抵達(dá)上海。剛剛下船，他的頭上就炸響了一個(gè)晴天霹靂：林徽因和梁?jiǎn)⒊拇蠊恿核汲蓪⒔Y(jié)為秦晉之好。他不敢也不愿相信，但是朋友告訴他，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)寫(xiě)信給長(zhǎng)女梁思順，明明白白地講了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。

林徽因、梁思成拍于1922年。

徐志摩呆若木雞，思維停滯了。他的大腦仿佛正本能地拒絕這個(gè)現(xiàn)實(shí)：他的心上人就要成為別人的妻子！

耐不住這份煎熬，一個(gè)月后，徐志摩硬著頭皮坐上了北上的火車，他一定要親口向林徽因求證。可是他沒(méi)有在林家見(jiàn)到林徽因，而是看到了那首徹底打碎他抱有最后一絲希望的詩(shī)。徐志摩望著那副懸掛在墻上的詩(shī)作，覺(jué)得自己也像個(gè)死刑犯一樣被吊起來(lái)了。

隨即，徐志摩收到了恩師梁?jiǎn)⒊瑥纳虾＜膩?lái)的一封長(zhǎng)信。梁?jiǎn)⒊恢币詾樾熘灸蛷堄變x彼此再不能相處，所以也沒(méi)有反對(duì)他們離婚。但他卻聽(tīng)張君勱（幼儀大哥）說(shuō)，徐志摩回國(guó)后和張幼儀“通信不絕”，“常常稱道她”，覺(jué)得很奇怪。梁?jiǎn)⒊o了學(xué)生兩條忠告：萬(wàn)萬(wàn)不可把自己的快樂(lè)建立在弱妻幼子之上；真愛(ài)固然神圣，但可遇不可求，不可勉強(qiáng)。信寫(xiě)得情深意切，語(yǔ)重心長(zhǎng)。但陷在感情漩渦的徐志摩哪里看得進(jìn)去，他即刻給梁?jiǎn)⒊亓艘环饪犊愒~的信：

我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救渡耳?！覍⒂诿ＣＨ撕Ｖ性L我唯一的靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。

徐志摩是真正地為愛(ài)而生，自由的愛(ài)情是他一生的理想和追求。世俗無(wú)法理解，也無(wú)法容忍，但這份真心他必須要向恩師剖白。

人總是有隱藏的反骨，世俗越是阻撓，越是激起徐志摩的決心。雖然林徽因正在和梁思成戀愛(ài)，并且“已有成言”，但不是還沒(méi)訂婚嗎？既然如此為何不可以追求呢？徐志摩和林長(zhǎng)民仍是好友，梁?jiǎn)⒊撬睦蠋?，他和梁思成也算是師兄弟，?lái)找林徽因也沒(méi)什么不妥。

當(dāng)時(shí)，林徽因和梁思成經(jīng)常在北海公園的快雪堂約會(huì)見(jiàn)面。這是一處安靜典雅的院落，里面是松坡圖書(shū)館的藏書(shū)，館長(zhǎng)正是梁?jiǎn)⒊?，持有圖書(shū)館鑰匙。圖書(shū)館星期天不開(kāi)館，林徽因和梁思成就在這讀書(shū)。徐志摩當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館擔(dān)任英文干事，和林徽因見(jiàn)面很方便，并且他并不避諱梁思成。次數(shù)多了，好脾氣的梁思成也忍不下去了，就在門口貼了一張條子，上書(shū)“l(fā)overs want to be left alone”。徐志摩見(jiàn)了，也只得識(shí)趣離開(kāi)。

和徐志摩分開(kāi)，回國(guó)的林徽因仍然在教會(huì)女校讀書(shū)。她用這段清靜的時(shí)間好好地考慮了自己的感情和婚姻。她曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上稱過(guò)，論才華詩(shī)情，她更傾向于徐志摩，林長(zhǎng)民也沒(méi)有明確地反對(duì)過(guò)，但兩個(gè)姑姑堅(jiān)決不同意。林徽因是名門之后，徐志摩離過(guò)婚，嫁給他不就等于填房么？這無(wú)疑會(huì)辱了林家的名聲，林徽因也會(huì)被人戳脊梁骨?；找蜃约河趾螄L沒(méi)有這樣的顧慮？她是那么看重自尊，那么驕傲，做“小”這樣的事怎么會(huì)發(fā)生在自己身上！梁思成又待她如此，她也欣賞他的才華。雖然這么做，對(duì)不起一往情深的徐志摩，看到他傷心的模樣她也一樣痛苦。但是她必須做出一個(gè)讓大家都滿意、顧全大局、損失最小的選擇。

這就是林徽因。當(dāng)年她只有18歲，卻能如此冷靜地抉擇自己的人生。

一切的轉(zhuǎn)折在1923年5月7日。那是林徽因和梁思成感情史上重要的一天。那天是個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期一，大學(xué)生上街舉行“五七國(guó)恥日”（1919年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國(guó)二十一條）的游行。梁思成帶著弟弟梁思永騎著摩托車，從梁家所在的南長(zhǎng)街去追趕游行隊(duì)伍。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，一輛大轎車迎面撞上了摩托車。悲劇只在剎那間，摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在了下面，梁思永被甩出去老遠(yuǎn)。坐在轎車?yán)锏墓賳T視而不見(jiàn)，命令司機(jī)繼續(xù)前行。梁思永掙扎著爬起來(lái)，流了很多血。他發(fā)現(xiàn)哥哥不省人事，慌忙趕回家叫人。一個(gè)仆人趕到車禍現(xiàn)場(chǎng)背回了梁思成。

被帶回家的梁思成眼珠已經(jīng)不會(huì)轉(zhuǎn)了，面無(wú)血色，一家人見(jiàn)狀大哭小叫。剛從陜西趕回來(lái)的梁?jiǎn)⒊瑯O力穩(wěn)住心神，差人去開(kāi)車找醫(yī)生來(lái)。大約一個(gè)鐘頭，一個(gè)年輕的外科醫(yī)生像押俘虜似的被帶來(lái)了。檢查之后斷定梁思成右腿骨折，馬上送去了協(xié)和醫(yī)院搶救。

梁家兩兄弟住在同一間病房，弟弟一個(gè)星期就出院了，梁思成得在這里待上八個(gè)星期。

1923年梁思成被汽車撞傷后留影。

得到消息后的林徽因立刻趕到協(xié)和醫(yī)院，梁家上下全擠在病房里。梁?jiǎn)⒊参矿@慌的林徽因：“思成的傷不要緊，醫(yī)生說(shuō)只是左腿骨折，七八個(gè)星期就能復(fù)原，你不要著急。”

林長(zhǎng)民和夫人隨后也趕來(lái)了。兩家從中午守到傍晚，送來(lái)的飯菜在桌子上冷了熱，熱了冷，誰(shuí)也沒(méi)有心思動(dòng)筷子。林徽因呆呆地坐著，梁思成每一聲呻吟她都跟著疼。

林徽因從學(xué)校請(qǐng)了一個(gè)星期的假，在醫(yī)院照顧梁思成。她寸步不離地守在梁思成的病床前，細(xì)心地喂飯喂藥。梁思成剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，身子不能動(dòng)彈，但精神卻一下子好了很多?；找蚺滤麩o(wú)聊，就經(jīng)常拿報(bào)紙來(lái)給他讀上面的新聞。有一回她給梁思成看《晨報(bào)》，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你看，你成明星啦?！痹瓉?lái)是他車禍的消息上了頭條。

梁思成看了一眼，苦笑著說(shuō)：“這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就三生有福了?！?/p>

一旁的李惠仙卻皺起了眉頭。

梁思成身體還很虛弱，動(dòng)一下都很困難，林徽因就一次次幫他翻身，盡管動(dòng)作已經(jīng)盡量輕柔，梁思成還是大汗淋漓?；找蝾櫜坏米约翰梁?，便用帕子先給梁思成擦拭額頭。每當(dāng)這時(shí)，李夫人就不高興地把帕子搶過(guò)去，弄得徽因也有些尷尬。

梁?jiǎn)⒊瑓s很高興。他知道夫人對(duì)現(xiàn)代女性有成見(jiàn)，就出來(lái)打圓場(chǎng)：“這本來(lái)就是徽因應(yīng)該做的事嘛?！?/p>

其實(shí)梁?jiǎn)⒊恢睋?dān)心徐志摩和林徽因舊情復(fù)燃，傷了兒子的感情，梁家也沒(méi)面子。特別是之前和徐志摩通過(guò)信，學(xué)生態(tài)度堅(jiān)定地表白了心意，令他如芒在背。再加上同樣受過(guò)西方教育的林徽因，他的憂心并不多余。好在這次的意外事故，歪打正著地檢驗(yàn)了林徽因?qū)α核汲傻母星?。梁?jiǎn)⒊吹搅艘粋€(gè)有情有義，善良懂事的好女孩。心里的一塊大石頭終于放了下來(lái)，喜不自禁。

最開(kāi)始的時(shí)候醫(yī)院認(rèn)為梁思成沒(méi)有骨折，不需要手術(shù)，后來(lái)診斷是復(fù)合型骨折，到五月底已經(jīng)做了三次手術(shù)。從那時(shí)起，梁思成的左腿比右腿短了一截，造成后來(lái)的終生跛足。

梁?jiǎn)⒊柚B(yǎng)傷的這段時(shí)間，讓兒子研讀中國(guó)古代經(jīng)典名著，從《論語(yǔ)》《孟子》開(kāi)始，到《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等等一一涉獵，用以積累他的知識(shí)。

李夫人對(duì)撞傷梁思成的官員惱火不已，她親自登門拜訪黎元洪，要求處罰那個(gè)官員，最后說(shuō)是司機(jī)的失職，李夫人不接受這個(gè)敷衍，直到黎元洪替那個(gè)官員道歉為止。

一個(gè)半月后，林徽因帶著一束花來(lái)接梁思成出院。這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)從教會(huì)女中畢業(yè)，考取了半官費(fèi)留學(xué)。

大概就是這場(chǎng)車禍徹底堅(jiān)定了林徽因要和梁思成一道走下去的信念吧？因?yàn)檎疹櫜∪耍只找蚝土核汲刹庞辛俗詰賽?ài)以來(lái)從未有過(guò)的頻繁的親密接觸。這次有驚無(wú)險(xiǎn)的意外讓林徽因看清了自己的心，她和梁思成再不能輕易地別離了。

我們總是失去了才懂得珍惜。老天慷慨地給了林徽因彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，在一切還來(lái)得及的時(shí)候讓她重新選擇安排自己的緣分。如果沒(méi)有這次生死考驗(yàn)，也許林徽因還在徐志摩和梁思成之間苦惱不已。其實(shí)命運(yùn)不一定殘酷，在你感到迷茫的時(shí)候它會(huì)給你暗示，讓你選擇自己想要走的路。雖然選擇也會(huì)有得有失，但人生本就不能完全無(wú)憾。

對(duì)于已經(jīng)不再相愛(ài)的那個(gè)人，有人選擇還是朋友，有人老死不相往來(lái)。這兩種態(tài)度不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，因?yàn)樾愿駴Q定選擇，想要以何種關(guān)系繼續(xù)以后的生活，就要保證自己不被那種關(guān)系所攪亂。林徽因和徐志摩此后一直是好朋友，因?yàn)榱只找驂蚶碇菈蚯逍?，她知道自己的心已?jīng)給了梁思成，再無(wú)可能與他分開(kāi)，所以才能坦然地與徐志摩相處。

人的一生終究是一個(gè)人的一生。不是說(shuō)要孤獨(dú)終老，而是大家各自有所追求，有緣分就相遇，有緣無(wú)分，情深緣淺是常事，分開(kāi)也未嘗就會(huì)痛苦得無(wú)法自持。人生如戲，一場(chǎng)落幕下一場(chǎng)又要開(kāi)始，自然也不必過(guò)分耽于昨天。你記得也好，你忘記也罷，生命本就如輪回一般，來(lái)來(lái)去去，何曾為誰(shuí)有過(guò)絲毫停歇。