正文

第一部分 網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作的基本理念

網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作原理 作者:王祥 著


第一章 網(wǎng)絡(luò)文學的屬性、功能與創(chuàng)作方法

網(wǎng)絡(luò)文學是通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表傳播的大眾文學,目前主要是指網(wǎng)絡(luò)連載并以此為基礎(chǔ)進行版權(quán)運營的長篇小說。

網(wǎng)絡(luò)文學的屬性、功能與創(chuàng)作方法問題,對于寫作者來說是有關(guān)“我是誰”、“我在做什么”和“如何做”、“我的工作意義何在”的問題,是需要優(yōu)先確定、認真辨明的問題。

一、網(wǎng)絡(luò)文學的大眾文藝屬性

網(wǎng)絡(luò)文學反映大眾愿望、價值觀與情趣,它與神話、民間故事、明清小說、大眾小說、大眾電影電視劇具有顯著共性,是為大眾服務(wù)的“欲望敘事”,具有相似的愿望—動機—行為主題譜系,主角為獲取權(quán)力、財富、愛情,或者為獲得超能、長生、成神成仙的目標而努力,故事的核心關(guān)切是個人的欲求是否能夠滿足,以此贏得受眾的私欲認同。它們都是大眾文藝的成員,互相影響,不斷傳承,網(wǎng)絡(luò)文學正是在這個欲望敘事傳統(tǒng)的影響中發(fā)生發(fā)展的。網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作問題的研究,需要在大眾文藝譜系中,明晰其彼此影響的關(guān)系,從中得到各種創(chuàng)作問題的啟示。

(一)網(wǎng)絡(luò)文學是大眾文學

由于網(wǎng)絡(luò)文學欲望敘事的性質(zhì),以贏得大眾支持為努力方向,并且在藝術(shù)表現(xiàn)形式上較為“通俗易懂”,因此按照既往的學術(shù)觀念,它被一些論者當做是通俗文學,以與關(guān)注公共領(lǐng)域問題、藝術(shù)形式創(chuàng)新的各類精英文學相區(qū)別,但是這個定性不妥當。

“通俗文學”的概念隱含著“品位低俗”的暗示,也具有“可以低俗”的誘導作用;“通俗”也意味著在野,不是社會主流,難以進入文學殿堂,有以身份定地位的傾向,這既不公平,也不負責任。

“通俗文學”、“通俗文藝”的主張者,認為它們提供娛樂、消遣功能,并以此對“通俗性”進行辯護。然而,在閱讀、觀賞實踐中,“娛樂”與“消遣”,并不能準確地反映大眾文藝的接受反應(yīng)心理,那些被《紅樓夢》、《泰坦尼克號》、《后宮·甄嬛傳》(參見流瀲紫:《后宮·甄嬛傳》(修訂版),杭州,浙江文藝出版社,2012。根據(jù)該作品改編的同名電視連續(xù)劇引起了社會轟動,并深受其他國家地區(qū)觀眾的熱捧。)感動得不能自已的受眾,是在娛樂消遣嗎?為什么這些作品令受眾如此著迷呢?受眾是因為這些作品的“通俗性”才喜愛它們的嗎?

現(xiàn)代大眾文學對于現(xiàn)代思想的傳播,對于普通人的人格建設(shè)的作用十分巨大,即以民國以來的報紙連載小說而論,劉云若、張恨水作品中的人道主義精神、崇尚自尊自立的價值取向,金庸作品中的自由平等思想、民族國家意識與對中國傳統(tǒng)文化的傳播,都難以用“通俗文學”來涵蓋之。在現(xiàn)代工商社會的文化教育背景中,大眾文學、大眾電影、電視劇越來越消弭了高雅文化與通俗文化、藝術(shù)與非藝術(shù)的界限,它們是在市場經(jīng)濟和現(xiàn)代科技的基礎(chǔ)上生長起來的,是大眾文化生活的主流形態(tài)。目前的網(wǎng)絡(luò)文學面向青年群體,作者與讀者很多都受過高等教育,讀者在整體知識水準上、精神追求上,與作者并肩而行,雖然也為欲望敘事所吸引,但顯然不是作品的“通俗性”內(nèi)容所能滿足的,他們對文學作品精神領(lǐng)域的深度、廣度提出了更多要求。

把網(wǎng)絡(luò)文學定性為大眾文學,更準確、更能體現(xiàn)大眾文藝的屬性,也更能體現(xiàn)平等意識,身份標識較為中立,大眾文學是正名,如“張生”,通俗文學是小名賤名,如“小張三”,這對于作家的自我認知很重要,可以避免為網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展設(shè)置障礙,也可以鼓勵網(wǎng)絡(luò)作家向更廣闊的精神領(lǐng)域開進,鼓勵藝術(shù)創(chuàng)新,以更為專業(yè)的水準為讀者服務(wù)。

另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學的興起,也刺激了部分從業(yè)者自詡為先鋒,把對面的“純文學”貼上“傳統(tǒng)文學”的標簽,暗示著那些“傳統(tǒng)作家”已經(jīng)過時。這同樣是不公平的,彼此服務(wù)人群有別,傳播途徑、功能有所不同,但都是當代文學的一部分,還是采取包容共存的態(tài)度為好,那才是現(xiàn)代文明的常規(guī)。

(二)欲望敘事與私欲認同

大眾文藝屬性的核心是其欲望敘事和私欲認同的性質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)文學的欲望敘事與網(wǎng)絡(luò)傳播形態(tài)相結(jié)合,令受眾“重新”發(fā)現(xiàn)了人類私人領(lǐng)域的愿望與情感,從人物的欲望中印證自己的欲望,其愿望—動機主題、人物與故事的創(chuàng)造,顯著受到明清小說、好萊塢電影、美劇、世界大眾小說、流行網(wǎng)絡(luò)游戲等大眾文藝的影響。追根尋源,可以在世界幾大神話中找到共同的遺傳基因:主角超越現(xiàn)實條件實現(xiàn)自身欲望的進程,就是故事的主體構(gòu)成。

把網(wǎng)絡(luò)小說與明清小說進行比較,可以清晰地發(fā)現(xiàn)它們的欲望敘事的性質(zhì)。人的基本欲望古今中外相同,人們渴望得到權(quán)力、財富、愛情,這是個體生存與基因傳播的基本保障,同時也渴求長生、擁有超能,不被生死大難禁錮,像孫悟空那樣,“跳出三界外,不在五行中”,在生死輪回的長河中獨立自主。

大眾通常不是社會競爭的大贏家,日常生活狹窄無趣,需要在文藝觀賞活動中移情代入主角的傳奇性經(jīng)歷,補償心理失衡而激活熱情。明清小說與網(wǎng)絡(luò)小說最為常見的愿望—動機—行為主題,就是主角追求權(quán)力、財富、情愛和生存安全感,主角得趣了讀者也就滿意了。

《三國演義》的主角賣草鞋的劉備、賣棗的關(guān)羽、屠夫張飛,贏得了同樣身處底層的《三國演義》的作者、傳播者的權(quán)力欲望認同,為劉關(guān)張集團建立政權(quán)的每一步勝利而歡呼,這與以曹魏為正統(tǒng)的官方性史傳陳壽的《三國志》大異其趣。《水滸傳》是英雄傳奇,以底層官員、武勇、游俠結(jié)拜聚義,復仇,尋找政治出路的過程為作品主體,對于底層人士,它是社會組織方式的教科書。

動亂是有抱負的人士的興奮劑,網(wǎng)絡(luò)歷史小說如月關(guān)的《回到明朝當王爺》、天使奧斯卡的《1911新中華》、赤虎的《商業(yè)三國》,是滿足權(quán)力欲望的一種隱秘快感通道,主角穿越到動蕩的歷史時代去,建設(shè)理想中的國家,攀登權(quán)力頂峰。“歷史演義”與“穿越歷史小說”,都與歷史學關(guān)聯(lián)不大,而與人生欲望相關(guān)。

三言二拍集聚了宋元明話本的重要成果,其中以市井傳奇故事為主流,與今天網(wǎng)絡(luò)小說中的“都市小說”相仿佛,呈現(xiàn)人們在日常生活情境中,獲取權(quán)力、財富、情愛的傳奇故事。《賣油郎獨占花魁》最具代表性,與獲得奇特成功的網(wǎng)絡(luò)小說,烽火戲諸侯的《陳二狗的妖孽人生》、小農(nóng)民的《混世小農(nóng)民》志趣相投,展示屌絲逆襲,在情愛中得趣的快感體驗。

《金瓶梅》展示主角西門大官人在追逐情色、財富、權(quán)力方面的成功,特別是追逐美貌已婚女性,與潘金蓮、李瓶兒種種偷情景象,以及妻妾爭風吃醋的“日常生活”細節(jié),不斷重復出現(xiàn),這是作品屈從于男性情色欲望的顯著標志?!督鹌棵贰贩从呈芯畹娜碎g性的“藝術(shù)特色”,其實附麗于西門慶種馬生活的展示,西門慶淫笑著,帶動了那條想象中的宋朝街道的生活景象。

網(wǎng)絡(luò)都市小說如更俗的《重生之官路商途》、錄事參軍的《重生之官道》,主角獲取財富、權(quán)力、情愛方面的豐富經(jīng)歷,作為男性欲望對象的各種姹紫嫣紅的女性人物,社會生活面的開闊,情欲趣味的多樣性,都對《金瓶梅》不遑多讓。

《紅樓夢》是以含蓄的情欲(意淫)為基礎(chǔ)的文人小說,是最為雅致的大眾小說,作品的主體是男女生命體驗、生命情感的諸種愉悅與苦痛,這是讀者迷戀《紅樓夢》的生命情感基礎(chǔ)。它的意義當然不止于意淫,但是作品的主體構(gòu)成是男性意淫的世界:一個天賦異常、既能夠博愛又能夠超越于肉欲的男生,是住在大觀園中的唯一的男性,目光所及皆美女也,有纖弱敏感的美女典型林黛玉,有豐盈雍容的美女典型寶釵,有“兼美”的秦可卿,各種儀態(tài)、性格、品性的美女都很樂意與主角交往,紛紛產(chǎn)生溫柔情愫,如此全面而真切可感的美人世界,至今還是網(wǎng)絡(luò)小說作者們學習攀比的對象。

明清神魔小說是神話與人間喜劇的融合,佛教道教兩大神話系統(tǒng)相互雜糅而成的幻想世界,特別是《西游記》、《封神榜》,是網(wǎng)絡(luò)玄幻、修真小說的遠祖,網(wǎng)絡(luò)小說主角通過修煉達到永生、得到超能、到達成神成仙彼岸的故事,與《西游記》主角尋師學藝、天庭造反、被佛祖解救,后來在西天取經(jīng)路上,打怪升級通關(guān)的故事,在故事構(gòu)成方式上頗為相似。無論何時代,任何人都難逃生死大關(guān),關(guān)于彼岸的幻想可以令人暫時脫離恐懼,在向死而生的歲月里,讓靈魂得到自由飛翔的快樂,這是推動神魔小說與網(wǎng)絡(luò)玄幻、奇幻等類小說發(fā)展的內(nèi)在動力。

可以說,明清小說中所有的欲望主題,無論是人的常規(guī)愿望還是怪異另類的欲望,在網(wǎng)絡(luò)小說中,都能找到同類。對于人類數(shù)十萬年的進化歷史,幾千年前神話產(chǎn)生,幾百年前小說產(chǎn)生,到今天網(wǎng)絡(luò)小說出現(xiàn),都只是一瞬之間,人類的基本欲望還沒來得及變化,而欲望敘事一脈相承,并且還將傳承下去,因為欲望是人類得以生存繁衍的根本保證。就一般情形而言,網(wǎng)絡(luò)文學欲望敘事的性質(zhì),與中國現(xiàn)當代嚴肅文學品性不同,是對“傳統(tǒng)文學”的回歸。

(三)商業(yè)屬性

大眾文藝通常都具有商業(yè)屬性。網(wǎng)絡(luò)文學通過商業(yè)性網(wǎng)絡(luò)傳媒發(fā)表、傳播、與讀者互動,并且通過網(wǎng)絡(luò)傳媒獲得報酬,因此也必然具有商業(yè)屬性。事實上,是商業(yè)性運營保證了網(wǎng)絡(luò)文學的生存,塑造了網(wǎng)絡(luò)文學的基本形態(tài),運轉(zhuǎn)有序的市場有助于需求與供給的銜接。商業(yè)屬性并不是庸俗的代名詞,庸俗作品也并不見得能夠暢銷,暢銷書更不必然是庸俗的。網(wǎng)絡(luò)文學的商業(yè)屬性,主要表現(xiàn)在作品贏得讀者喜愛,推動讀者付出金錢購買作品的那些因素,其核心是符合受眾需要的作品功能及其創(chuàng)作策略。

文藝行業(yè)的存在,根基于社會需求,向創(chuàng)作者支付報償?shù)摹靶枨笳摺?,會表達自己的意志,并影響著創(chuàng)作的形態(tài)、發(fā)展脈絡(luò)。

在中國文學史上,官方支持并且事實上由官方支付報酬的文學,有史傳文學、唐詩、宋詞等,它們由官員(或后備官員)寫作,在士林中閱讀傳播。如果得到朝廷與士林的好評,作者就能在官場上獲得名位報償,并不依賴稿酬制度而生存。它們整體上反映了統(tǒng)治階層的意識形態(tài),“詩言志”傳統(tǒng)一脈相承,其寫作傳播是社會統(tǒng)治功能的一部分,因此它們可以稱作官方文學,具有官方文化屬性。

宋元話本、元曲、明清小說由市井生活中的大眾需求派生,由市場直接提供報償,其作者要么是無名市井之士,要么是匿名的知識分子官員。話本創(chuàng)作更是從現(xiàn)場信息中獲取靈感和刺激,觀眾興味發(fā)生之處,說書人就大量添油加醋,繁殖情節(jié),作品內(nèi)容與形式都受到“說書”現(xiàn)場觀眾反應(yīng)的影響。比如話本基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《水滸傳》嗜殺傾向明顯,如武松殺嫂、血濺鴛鴦樓等情節(jié),殺得津津有味,不厭其煩,蓋由大眾仇恨官府與奸夫淫婦的強烈情感所導致。而明清小說的出版發(fā)行,由民間書商所主導,也必然在意商業(yè)利益,重視對讀者欲求的滿足。

網(wǎng)絡(luò)文學受到網(wǎng)絡(luò)媒體的作者—讀者交互反應(yīng)的影響則更廣泛,比之于茶館、劇場,互聯(lián)網(wǎng)的傳播范圍更宏闊,傳播效率更高,作者得到的大眾自發(fā)的報償也更大,作者滿足讀者心理需求的寫作策略,是獲得人氣、經(jīng)濟報償?shù)谋U希貏e是標舉“讀者主權(quán)”的付費閱讀小說,在契合、滿足讀者(報償支付者)需求,應(yīng)對讀者反饋方面已經(jīng)有著成熟經(jīng)驗。自然,網(wǎng)絡(luò)文學享受著市場帶來的好處,也承受著必有的拖累。

二、網(wǎng)絡(luò)文學的基本功能

探究網(wǎng)絡(luò)文學的功能是把握網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作原理的關(guān)鍵工作。體察網(wǎng)絡(luò)文學的作者創(chuàng)作實踐與讀者閱讀心理,并在大眾文藝譜系中進行印證,可以發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學的基本功能是為大眾讀者提供情感體驗與快感補償。

(一)快感獎賞機制與美感誘導策略

追求快感與美感是生命運行的基本需求,是大眾文藝創(chuàng)作的原初動力,是讀者、觀眾追尋文藝作品的主要目的,網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作活動的起點,網(wǎng)絡(luò)文學生存發(fā)展的立足點,就是為讀者提供情感體驗與快感補償功能。

快感獎賞與美感誘導是生命運行的根本機制。從達爾文進化論,到當代的自組織理論,以及大量的生物、醫(yī)學、心理學實驗,對人類生命體的研究成果表明,人的生命系統(tǒng)與自然系統(tǒng)、社會系統(tǒng)一樣,是在能量與信息輸入的刺激下,不斷走向有序的自組織結(jié)構(gòu)。當人們?nèi)プ鰧ιw有益的事情,得到或者在展望、幻想中得到有益于生存、發(fā)展、繁衍的成果,生命體內(nèi)就會產(chǎn)生諸種興奮性、愉悅性荷爾蒙,讓人得到快感,這就是生命體的快感獎賞機制,它驅(qū)使人類獲取利益,不斷進步,追求成功。

人在快感經(jīng)驗的推動下,尋找和發(fā)現(xiàn)更多對人有利的事物,超越生理束縛、具體功利、現(xiàn)實條件,而獲得更大自由、更多主體性的情感勢態(tài),就是美感體驗,它誘導人類積極從事有益于人類群體生存、發(fā)展、繁衍的創(chuàng)造活動,得到更為豐富、新鮮的愉悅感,這就是生命體的美感誘導策略。

比如愛情,給人以多層次快感與美感體驗,那是生命體在激勵人們承擔繁衍后代的繁重責任,如果沒有愛情在每一個環(huán)節(jié)給人以快樂,人們也就沒有動力去承擔繁衍后代的責任。人們視愛情為藝術(shù)創(chuàng)造的重要源泉,享受愛情,歌頌愛情,也是生命體對快感獎賞機制與美感誘導策略的自發(fā)的強化。而文藝作品中的愛情故事,比生活中的事實更完滿、更排場、更跌宕起伏,會強化人們對愛情的信仰,對于更多承擔繁衍后代責任的女性來說,偏好言情小說、影視劇,是有著生命需求基礎(chǔ)的。

類似愛情這樣的快感獎賞機制,遍布人類行為之中。人們必須注意到,人類的快感是生命進化與社會發(fā)展的共同結(jié)果,是生理與文化因素混合作用的結(jié)果,包含人類本質(zhì)的自我認知與歷史文化傳統(tǒng),人類不可能有“純本能”的快樂。

具有豐富的快感與美感體驗的生命體,更有主體精神和創(chuàng)造性,一切有益的認知與創(chuàng)造活動,都會得到生命體自身的快感與美感獎賞,形成良性循環(huán),快感與美感的追求是人類創(chuàng)造文明的發(fā)動機。長期缺少快感與美感體驗的個體,就會陷入焦慮、緊張、恐懼、痛苦之中,而快樂激勵就是解除這些負面情緒的良藥,觀賞提供快樂體驗的文藝作品,可以疏解內(nèi)心糾結(jié)癥結(jié),導向積極情緒。(“快樂能夠解除負面情緒”的想法受到《腦內(nèi)革命》第一卷第一章“醫(yī)學證實的利導思維的效果”中的內(nèi)容啟發(fā),謹表謝忱。參見(日)春山茂雄:《腦內(nèi)革命》,第一、二卷,南京,江蘇文藝出版社,2011。)

追求快感是人類生命的根本運行機制,也是社會運行的驅(qū)動機制,社會的職能之一是為民眾提供快感,誰壟斷快感制造與供應(yīng),誰就能控制社會。如果你能夠讓別人的大腦前額葉皮層主管積極愉悅情感的部位興奮,別人就會把你看作是快樂的源泉,愿意進一步靠近你,為你做任何你想要的事情。

美劇《星際之門:亞特蘭提斯》第三季第三集中,在飛馬星系的一個星球上,面包師盧修斯發(fā)明了一種草藥提取物“神水”,他一邊喝著神水,一邊對著追隨者講述自己的“成功”故事,口中發(fā)散的氣息可以令別人愉悅并喜歡自己,就這樣吸引了幾個美女共同生活,離開他,她們就會感到痛苦,墜入情緒低谷,乃至于生病。

“星際之門”的主角們,那些擁有理性頭腦的醫(yī)生、科學家遇到他之后,全部迷醉般地圍繞在他身邊,包括有幾分冷艷女王范的女主角、首席科學家伊麗莎白·韋爾博士,都甘愿為他做任何事情,只想和他在一起,甚至把這個江湖騙子帶入機密場所。只有偉大的一號男主角約翰·謝潑德,因為感冒,并且很少與盧修斯在一起,才沒有中招,并解開了“神水”秘密:盧修斯喝著神水,向他的觀眾講故事,其實是把草藥中的興奮愉悅物質(zhì),向圍觀者噴發(fā),造成追隨者的興奮劑依賴。

某些社會制造政治迷狂與宗教迷狂,吸引崇拜者的工作原理,是渲染靠近政治中心或者宗教中心,就能飛黃騰達的想象,只要你是純潔而堅定的崇信者,就會受到賞識贊譽,就能得到各種成功獎賞,即使是關(guān)于這種成功的想象,也能帶來身心愉悅的積極反應(yīng),從而引導民眾的向心行為,與盧修斯的“神水”效果一樣。

明智的社會會對宗教“快感迷狂”有所制約,而寬容民眾的娛樂性“快感迷狂”,宗教的造神運動必然要堵住娛樂快感源泉,把追求欲望滿足視為邪惡,把民眾迷狂的激流導向領(lǐng)袖與組織崇拜,解除民族宗教危機的答案也在這里,引導民眾轉(zhuǎn)向無害的娛樂快感源泉,可以令社會的緊張感松弛下來?,F(xiàn)代人類社會大力發(fā)展文藝與體育事業(yè),有影響的世界大國即是文藝產(chǎn)品輸出大國,根由在此。

(二)藝術(shù)快感與情感體驗快感補償功能

人的基本欲望的滿足會帶來快樂荷爾蒙的分泌,然而人的生命體作為自組織系統(tǒng),具有玄妙的平衡功能,飲食過度、性愛過度會使人受到傷害,所以身體內(nèi)既分泌快樂物質(zhì)也分泌抑制物質(zhì),使人處于可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài),“食色”本能滿足帶來的快感,其實是有限制的快感。(“食色”過度滿足會受到身體自身抑制的說法來自于《腦內(nèi)革命》第一卷第一章“醫(yī)學證實的利導思維的效果”。參見(日)春山茂雄:《腦內(nèi)革命》,第一、二卷,南京,江蘇文藝出版社,2011。)而從事藝術(shù)創(chuàng)造與欣賞得到快感與美感體驗,通常卻不會受到抑制,所以藝術(shù)快感是更持久的快感。

人們需要在文藝作品中尋求、汲取快感與美感體驗,是因為特別渴望而現(xiàn)實生活中又無法達成,或者要付出昂貴代價才能達成的欲求,在虛擬的“生活”中,在故事情境中,可以通過各種欲求得逞的情感體驗獲得快感,補償失衡的生命情感形態(tài),以重新安置精神秩序。

關(guān)于文藝的快感功能,人們有著兩種誤解,其一是大眾文藝可以無限度依賴情色內(nèi)容吸引讀者,但其實赤裸裸的色欲宣泄并不能長久吸引讀者,欲望的審美化呈現(xiàn),欲望的轉(zhuǎn)移曲線更能溫潤親和人心。反復過度目擊肉身、香艷刺激的情景,容易帶來快感荷爾蒙躥升,但是也會帶來肉欲的焦慮煩躁感,喚醒生命自身的被抑制的感受,《紅樓夢》式的,對情欲對象的審美性“擁有”,比《金瓶梅》式的肉體“占有”,快感更綿密悠長,更多回味,更多旁通側(cè)擊的感受,也給人藝術(shù)水準更為高妙的感覺。網(wǎng)絡(luò)小說中,貓膩的《慶余年》與《間客》的欲望敘事就高出同儕一籌,在欲望周邊更多盤旋吟誦,提供了多樣性美感。禹巖的《極品家丁》、月關(guān)的《回到明朝當王爺》主角的愛情故事比其偷腥情景更耐看更感人,更具高潮感。這是重要的藝術(shù)接受規(guī)律:對于讀者的情感體驗,欲望的審美化情景比肉欲呈現(xiàn),更具有開放性包容性,更為老少咸宜,讀者心理上更少倫理障礙,這就要求作者具有相應(yīng)的藝術(shù)能力和創(chuàng)作誠意。

而人們對“純文學”或者“嚴肅文學”具有另一種誤解,以為它們應(yīng)該過濾掉快感體驗,或者是應(yīng)該與人們的快感需求對著干,那就“嚴肅”了。文學藝術(shù)對于需要它們的人來說,都有其藝術(shù)快感,即使是以提供嚴肅思考和教育意義為宗旨的作品,也有令人愉悅的“嚴肅性”,如魯迅作品中的情感體驗建構(gòu),是為精英身份認同的讀者提供一種智慧愉悅,作者與讀者一起解剖阿Q、祥林嫂、孔乙己等人物的愚昧、丑陋,一起從高處審視他們的劣根性,特別是阿Q渴求參與革命、獲得情愛、贏得尊重的努力,被作品粉碎性解構(gòu),令讀者得到了智力上、倫理上、身份上的優(yōu)越感。

文學的快感與美感體驗功能,長期以來被信奉“嚴肅性”文學的人們忽視乃至蔑視,但是在為大眾服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)文學中,人類的各種快感與美感的需求態(tài)勢都得到了呼應(yīng),創(chuàng)造了獨特的快感美感模式的作品受到熱烈追捧,快感獎賞機制與美感誘導策略在主角行為中的體現(xiàn)過程,就是故事情節(jié)的常規(guī)構(gòu)造過程,連續(xù)性的快感體驗及其節(jié)奏、韻味,主導著作品的內(nèi)在情感波動,形成作品的節(jié)奏與氣質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)文學興旺發(fā)達的秘密,不在于作者們具有深邃的思想、高超的藝術(shù)水準,而在于聰慧的作者們提供各種獨特的成功想象的快樂,令追隨的讀者迷醉,如同手持“神水”的面包師盧修斯。當然,網(wǎng)絡(luò)文學要想贏得普遍的尊敬,這還不夠。

(三)快樂寫作與快感美感評價標準

寫作者從文學創(chuàng)作中得到多重快感與美感體驗,創(chuàng)作是復雜的生命情感活動,是生命本能的釋放與升華,作者把自身的情感體驗賦予充足的意義感、儀式感、秩序感,為生命情感現(xiàn)象命名,與接受者產(chǎn)生共鳴,喚醒讀者內(nèi)心的生命欲望,創(chuàng)造令人沉醉的藝術(shù)世界,影響人類文明進程,獲得恒久的高峰體驗,這些是寫作者在獲取現(xiàn)實利益之外,最為潛隱而執(zhí)著的追求,也是最長久的快感與美感激勵。

令讀者快樂的那些因素,首先會讓作者快樂。與深思熟慮的寫作不同,快感支配下的寫作,想象力更為飄忽,故事情節(jié)更趨向于奇異瑰麗,感受性更強,更訴諸讀者的生命體驗,而不是令讀者陷入思考。實踐證明,快樂寫作更有創(chuàng)造力,更有制造快感的能力,也有助于作者保持創(chuàng)作激情。為何網(wǎng)絡(luò)作家能夠日夜兼程、成年累月地寫作?因為快樂寫作帶來的激情和責任感,在胸中不停地發(fā)熱。而表達嚴肅思考為宗旨的創(chuàng)作難以持久,難以成為鴻篇巨制,并且容易使作者陷入抑郁境地。

依據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學的基本功能,快感與美感的評價標準應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學的基礎(chǔ)性評價標準,能否為讀者提供各種強烈、鮮明、綿長、殊異性的快感與美感體驗、是最為重要的接受反應(yīng)效果評價,是評判網(wǎng)絡(luò)文學作品高下的基本要素。網(wǎng)絡(luò)文學在提供快感與美感體驗、創(chuàng)造快感模式和小說類型方面,已經(jīng)大面積超越明清小說、西方大眾小說,吸附了億萬讀者的熱情、癡迷,如此驚艷地呈現(xiàn)出自己的力量,理應(yīng)獲得足夠的贊譽。

當然,情感體驗與快感補償功能是網(wǎng)絡(luò)文學的基本功能而不是全部功能,快感與美感標準也不是網(wǎng)絡(luò)文學評判的唯一標準,藝術(shù)獨創(chuàng)性對于作者與讀者都是很重要的,然而人們應(yīng)該重視網(wǎng)絡(luò)文學的藝術(shù)表達的特性,它是建立在情感體驗與快感補償功能基礎(chǔ)上的,網(wǎng)絡(luò)文學的文學性、獨創(chuàng)性,經(jīng)常就是一些快感模式的審美指代,是欲望敘事的審美化成果。

三、白日夢愿望達成創(chuàng)作方法

網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作的重心在于體現(xiàn)人們的愿望,而不是反映物理事實與社會事實,幻想性長篇故事是網(wǎng)絡(luò)文學的主要形態(tài),營造愿望達成的白日夢是網(wǎng)絡(luò)文學的主要創(chuàng)作方法,同時,網(wǎng)絡(luò)文學追求幻想性與逼真性的統(tǒng)一。

(一)白日夢是人類不可或缺的精神生活內(nèi)容

依據(jù)自組織理論和當代腦科學、心理學研究成果,人們可以認識到白日夢是生命體自組織的不可或缺的精神活動,是人類進化的結(jié)果,它不是一部分人的特殊病態(tài),而是人類普遍具有的重要機能。人的大腦中白日夢控制區(qū)域,是默認活動模式的,只有在現(xiàn)實中必須專心工作時,該區(qū)域才會減弱或停止活動,否則就是一直持續(xù)興奮著的,白日夢狀態(tài)占據(jù)著一般人睡眠以外的近半時間。

白日夢既是自由發(fā)散的,也具有可控性,圍繞人們的欲望滿足而蔓延。在白日夢中,人們創(chuàng)造虛擬世界,體驗各種超越現(xiàn)實可能性、突破現(xiàn)實障礙的快樂進程,把精神創(chuàng)傷、焦慮情緒,通過“變形”的幻想情節(jié)“置換”為愉悅性體驗,它可以隨時化解心理危機,是一種自我保護機制,也經(jīng)常激發(fā)創(chuàng)造靈感,提升人們的創(chuàng)造力水平,耽于白日夢的人,很可能更為聰明更有創(chuàng)造力。

事實上,愉悅性的白日夢活動是有益于人類身心健康的,既往人們對白日夢的評估是過于負面了,白日夢不是對現(xiàn)實的逃避,而是對現(xiàn)實感受的重構(gòu),也可以是對未來的一種愉快展望。當然,抑郁癥患者的幻想,會把“生活”想象加工得更為嚴酷壓迫,更需要愉悅性想象來解救這種精神墜落的趨勢。承認殘酷真相的能力固然對人類很重要,特別是對于精英知識分子,這種能力尤其重要。然而人類更需要在累累絕望之時得到安慰,調(diào)適身心,對心理危機進行轉(zhuǎn)化,所以,夢想成真的白日夢是人類自救所需,是安慰劑,也是營養(yǎng)品,起著積極的心理調(diào)節(jié)作用。(弗洛伊德在《夢的解析》與《創(chuàng)作家與白日夢》中,論述了夢、白日夢與文學創(chuàng)作都源自于人被壓抑的欲望,人們從文學作品中得到愿望達成的滿足等觀念。這種文學觀念對后世文學的發(fā)展影響深遠,同時也不斷被質(zhì)疑、修正、超越。比如他在《創(chuàng)作家與白日夢》中斷言:一個幸福的人從來不會去幻想,只有那些愿望難以滿足的人才會幻想。這個斷言就很容易被證偽,人的愿望是動態(tài)發(fā)生的,幸福的人也會有很多尚未滿足的愿望,會不斷產(chǎn)生新的愿望,也會在愿望達成的幻想中、在文藝作品中尋求快樂。美國心理學家保羅·布魯姆在《快感為什么讓我們欲罷不能》中認為,一般美國人閑暇時最愛做的事就是沉迷于白日夢,并從中得到快感。筆者認為弗洛伊德的文學觀念與網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作實際非常契合,同時認為白日夢是人類生命體自組織的正常的心理活動,具有多方面的功能,可以依據(jù)當代醫(yī)學、心理學成果對弗洛伊德的文藝理論進行修正,協(xié)同解析白日夢現(xiàn)象與文藝現(xiàn)象。參見伍蠡甫主編:《現(xiàn)代西方文論選》,選自[奧]弗洛伊德:《創(chuàng)作家與白日夢》,上海,上海譯文出版社,1983;[奧]弗洛伊德:《夢的解析》,北京,中華書局,2013;[美]保羅·布魯姆:《快感為什么讓我們欲罷不能》,沈陽,萬卷出版公司,2011。)

(二)白日夢愿望達成創(chuàng)作方法

創(chuàng)造超越現(xiàn)實可能性、突破現(xiàn)實障礙的愿望達成的故事,是自神話產(chǎn)生以來的大眾文藝常見創(chuàng)作方法,大眾文藝與人類的白日夢是同源同構(gòu)的,是把人類的白日夢更集中更有美學意味地表現(xiàn)出來,可以說,大眾文藝的創(chuàng)作方法就是白日夢愿望達成創(chuàng)作方法。

很多世界文學經(jīng)典,具有其思想性、藝術(shù)性的突出優(yōu)點,但是,它們用營造愿望達成白日夢的方法來構(gòu)成作品主要內(nèi)容,并在此基礎(chǔ)上進行修正與裝飾,以提供更完滿的快感與美感,也是無須避諱的事實,那恰恰是它們受到大眾歡迎的原因之一,是對人性的體貼尊重。

《紅樓夢》作者曹雪芹家族疊經(jīng)抄家問罪,從鐘鳴鼎食的富貴頂峰跌入舉家食粥的窘境,作者經(jīng)歷了困窘難堪的生活,而營造帶有情色意味的“紅樓夢”想象,被人嬌寵疼愛的賈寶玉在大觀園群芳中,體驗溫柔富貴鄉(xiāng)百般況味的愿望達成夢境,在意淫中與審美對象進行生命情感交流,也許能夠把作者的日常生活變得更有意味一些。

法國作家司湯達的小說《紅與黑》中,清秀溫柔而內(nèi)心火熱的主角于連(木匠的兒子),受到兩個美麗的貴族女性的青睞,她們甘愿為主角奉獻愛情,為他經(jīng)受磨難。善良而敏感的市長夫人,對于連的愛情既渴望又害怕,兩人的秘密情感如同地下的火山,高傲而浪漫的侯爵小姐瑪特兒,對于連主動示好,渴望被他征服,卻又希望于連能夠展示出足夠的魅力,顯然故事構(gòu)成并不是依據(jù)文學反映“生活本質(zhì)”的現(xiàn)實主義邏輯,而是依據(jù)一種詩意的白日夢需求,是青年男性對貴族女子的意淫式想象,而這是《紅與黑》廣受男性青年知識分子歡迎的重要原因。

在莫言的《紅高粱》中,“我奶奶”戴鳳蓮在出嫁的路上,被趕跑劫匪的轎夫余占鰲所吸引,三天后新娘回門,與余占鰲在紅高粱地里激情野合(野性生命力的證明),戴鳳蓮丈夫與其父被人殺死,新娘勇敢地撐起了釀酒廠(“我奶奶”獲得產(chǎn)業(yè))。余占鰲在與一個土匪頭子對抗后,回來在酒缸里撒了一泡尿,釀就了奇香的好酒(生命力的神秘作用)。九年后,日軍強迫鄉(xiāng)親砍倒高粱修建公路,并將酒廠的羅漢大爺剝皮示眾,已經(jīng)成為土匪的余占鰲帶領(lǐng)部下與鄉(xiāng)親報復日軍,在紅高粱地里,用神奇的火罐子炸毀了日軍汽車,鄉(xiāng)親們?nèi)懒?,“我奶奶”也死了,余占鰲父子站在火焰中(死得英烈,活得雄壯)?/p>

在這個“紅高粱”夢境里,作者個人的貧困壓抑生活體驗,與屈辱的民族歷史記憶,置換成了愉悅的情色的雄壯悲歌,呈現(xiàn)著野性武勇的英雄、浪漫的野合、火烈神奇的紅高粱酒與響徹云霄的酒歌,作品顯然是一個色彩強烈的富有動作性的白日夢。

大眾電影、電視,特別是好萊塢電影與美劇,以專業(yè)制造白日夢體驗而影響世界,同時具有成熟的機制,降低其欲望敘事冒犯大眾倫理觀念的可能。

網(wǎng)絡(luò)文學各個類型中,都通行著白日夢愿望達成的創(chuàng)作方法,網(wǎng)絡(luò)文學是強化的白日夢敘事,是結(jié)構(gòu)復雜、更符合情感體驗需求、提供高潮體驗也更多樣的白日夢。一切平凡庸常、飽受挫折的小人物,因為置身于夢境,成為從低處昂起頭顱的主角,都最終到達了人類社會或者神話世界的頂峰,因為他們代替讀者為成功而奮戰(zhàn),必須如其所愿。

(三)白日夢與逼真感

生活事實永遠是不圓滿的,但是白日夢敘事遵循人的內(nèi)心準則——追求愿望的圓滿實現(xiàn),是否反映現(xiàn)實生活的任何真實,其實與作品價值評判關(guān)系不大,它們追求的正是脫離現(xiàn)實的羈絆,到達夢想的自由世界。

同時,白日夢敘事又必須營造故事情節(jié)的實存感、逼真感,它們常常利用情節(jié)與細節(jié)的逼真性圈套,引誘讀者進入一些不可能有或不能置信的情境中,需要把情境、細節(jié)描述與人們的經(jīng)驗相連接,調(diào)動人們的視覺、聽覺、觸覺等感官的感知經(jīng)驗,使得讀者情感體驗進程具有實時性、現(xiàn)實性,如《紅樓夢》那樣荒誕的意淫故事,因為作者所展現(xiàn)的細針密線的、寫實的生活細節(jié)而顯得真實。把快感夢境逼真地呈現(xiàn)出來,讓夢想成“真”,是一種仁慈,因為真切可感的體驗,才能調(diào)動讀者身心參與,讀者才會感受強烈,作品才能達成自己的功能。

“真實”感并不在于與現(xiàn)實生活一致,在敘事作品中,假定性常常是故事的基本前提:假如作者對于故事發(fā)生是全知的,假定主角具有特異能力,假定故事是特定的時空、物理條件下發(fā)生的,如《西游記》中孫悟空的七十二變,它不可能是現(xiàn)實存在的或者可能存在的,而是順從人類愿望所做的藝術(shù)假定,因為符合人類內(nèi)心需求,而被人類欣然接受。

假定性并非寫作者隨心所欲的代名詞,作品的假定性是作品構(gòu)成的一個前提,一旦確立,就在讀者內(nèi)心建立了邏輯情理認知結(jié)構(gòu),作品就必須遵從邏輯情理的一致性,不能任意改變,在作品演進中,體現(xiàn)這種一致性,比如孫悟空拔根毫毛吹口仙氣,叫聲:“變!”,可以變出無數(shù)的化身,人們接受了這種假定性,那么每次一拔一吹才變出人來,人們就覺得是“真實的”,作者改變讀者已經(jīng)接受的這種設(shè)定,通常是吃力不討好的事情。

反過來說,符合逼真性需求的作品,其故事的“真實性”常常經(jīng)不住生活的邏輯推敲,如賈寶玉銜玉而生,在溫柔富貴鄉(xiāng)中得趣得意,哈利·波特學會了魔法,并大展神威,都讓你感到是“真切”的,但都不可能是生活的真實,由于這些作品滿足了人們的快樂需求,人們善意地為作者、主角化解了真實性追問。

對于敘事作品,生活真實常常是“有害”的,將歷史與現(xiàn)實中是實存的或者可能發(fā)生的事情,但不符合讀者內(nèi)心需求的,或者不符合作品構(gòu)成邏輯的,搬入作品,反而顯得不“真實”,比如歷史事實中的關(guān)羽有很多自私行為(與作品中義薄云天的關(guān)二爺形象不相符),諸葛亮有很多平庸行為(與諸葛武神的睿智不相符),是不可以在《三國演義》作品中存在的,而符合讀者內(nèi)心偶像崇拜需求的,“忠義之神”、“智慧之神”的形象,恰恰是虛構(gòu)的,因為符合大眾期待,符合人物形象的內(nèi)在一致性而顯得“真實”。

一些教科書把《金瓶梅》與《紅樓夢》等作品看作是反映了生活真實的百科全書,把作品中夢境的“逼真性”呈現(xiàn),當作是生活事實或者歷史事實,這顯然是愚蠢僵化的,把白日夢做得“真實”,是作家的基本功,也是為讀者營造快感體驗之必須。

不是具有大量寫實內(nèi)容的小說就是現(xiàn)實主義作品,要看作品構(gòu)成的邏輯情理是什么,是像現(xiàn)實主義理論定義的那樣,反映現(xiàn)實生活的“本質(zhì)真實”與“歷史發(fā)展規(guī)律”,為讀者提供認識功能、教育功能,還是用呈現(xiàn)生活景象的逼真手段,制造愿望達成的白日夢夢境?《金瓶梅》與《紅樓夢》故事的主體是建構(gòu)在男性白日夢的基礎(chǔ)上的,按照主角愿望達成的情理鋪陳情節(jié)的,最后又依據(jù)色空與因果報應(yīng)思想來安排結(jié)局,《紅樓夢》更是系統(tǒng)地建構(gòu)了現(xiàn)實世界之上的神話世界,作者也明確宣示“紅樓夢境”是一種意淫,它們與現(xiàn)實主義精神、作品的基本構(gòu)成邏輯是完全相悖的。

以現(xiàn)實主義文學標準要求網(wǎng)絡(luò)文學的寫作,會使得寫作者不知所措,因為二者的寫作目標是完全不同的,大眾文藝用白日夢愿望達成的方法,進行欲望敘事,致力于為受眾提供情感體驗與快感補償功能,其是否符合現(xiàn)實主義文學真實性標準,其實我們不必在意。

參考文獻

理查德·道金斯.自私的基因.北京:中信出版社,2012.

普里戈金.從存在到演化.北京:北京大學出版社,2007.

M.艾根,P.舒斯特爾.超循環(huán)論.上海:上海譯文出版社,1990.

赫爾曼·哈肯.協(xié)同學:大自然構(gòu)成的奧秘.上海:上海譯文出版社,2001.

弗洛伊德.夢的解析.北京:中華書局,2013.

諾斯羅普·弗萊.批評的剖析.天津:百花文藝出版社,1998.

馬斯洛.自我實現(xiàn)的人.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.

保羅·布魯姆.快感為什么讓我們欲罷不能.沈陽:萬卷出版公司,2011.

春山茂雄.腦內(nèi)革命.南京:江蘇文藝出版社,2011.


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號