普通的一天

吉姆在早上七點(diǎn)醒來(lái)，他起床繞著臥室的幾個(gè)窗戶轉(zhuǎn)了一圈。他是如此習(xí)慣于城市的喧囂和擁擠，以至于在新罕布什爾已經(jīng)待了六天了，他仍舊驚訝于鄉(xiāng)村的清晨之美竟是這么強(qiáng)烈而又陌生。那一簇小山就像是從北邊的天際拔地而起。透過(guò)西邊的幾扇窗，他看到強(qiáng)烈的陽(yáng)光照亮了群山上的樹林，將光明傾瀉在一平如鏡的湖面上，并且如同鐵鈴的鳴響般威風(fēng)凜凜地敲打著這幢巨大的老式宅子的附屬房屋。

他穿好衣服，輕輕地把百葉窗拉下來(lái)，以免陽(yáng)光驚醒了他妻子。埃倫在鄉(xiāng)間的日子并不像他那樣有限。她已經(jīng)在這兒過(guò)了整整一夏，還將一直待到九月一號(hào)。然后她才會(huì)帶著廚娘、碎冰機(jī)和波斯地毯一起返回城里。

他下樓來(lái)的時(shí)候，他岳母這幢大宅子的一樓靜寂而又干凈。法國(guó)女仆艾瑪·布朗熱正在前廳里撣塵。他穿過(guò)陰暗的餐室，推開了餐具室的門，不過(guò)另外一個(gè)女仆阿格妮絲·謝伊正在里面，堅(jiān)決不許他侵入她的專屬領(lǐng)地?！安祭氏壬?，您早餐想吃什么只需吩咐我一聲就是了，”她令人不快地道，“格蕾塔會(huì)給您做的?！?/p>

他想在廚房跟他五歲的兒子一起吃早餐，可是阿格妮絲根本就無(wú)意讓他從宅子的前部進(jìn)入后面那些專為下人和孩子們保留的部分。他跟她說(shuō)了他想吃什么，就穿過(guò)餐廳原路返回，來(lái)到了外面的露臺(tái)上。那兒的陽(yáng)光醺醺然讓人陶醉，而空氣聞起來(lái)就像是一大幫漂亮姑娘剛剛從草坪上閑逛過(guò)去。真是個(gè)美妙的夏日清晨，似乎什么都不可能出錯(cuò)。吉姆帶著一種揚(yáng)揚(yáng)自得的占有感打量著露臺(tái)和花園，打量著那幢大宅子。他能聽到加里森太太—他寡居的岳母以及他眼前這一切真正合法的主人—在遠(yuǎn)處的裁剪臺(tái)上語(yǔ)氣激烈地自言自語(yǔ)。

吉姆吃早餐的時(shí)候，阿格妮絲告訴他尼爾斯·倫德想見他。這消息挺讓吉姆感到自得的。他來(lái)到新罕布什爾才只有十天，而且他不過(guò)是個(gè)客人而已，可他挺高興這位老園丁特特地趕來(lái)討教他的意見。尼爾斯·倫德已經(jīng)為加里森太太工作了多年。他住在這個(gè)莊園的一幢小村舍里，而且他妻子—現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了—也曾經(jīng)在廚房里幫傭。尼爾斯對(duì)于加里森太太的兒子當(dāng)中沒有一個(gè)對(duì)這個(gè)莊園感興趣很是憤恨，而且他經(jīng)常告訴吉姆，身邊終于有了個(gè)男人可以跟他討論討論他面對(duì)的種種難題，他有多高興。

尼爾斯侍弄的園子跟莊園的用度需要之間已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。每年春天他都種上好幾英畝的蔬菜和花卉。蘆筍一發(fā)出芽?jī)簛?lái)，蔬菜的收成跟加里森太太的餐桌之間無(wú)望的競(jìng)賽就拉開了序幕。尼爾斯深為他本人就是始作俑者的浪費(fèi)而痛苦不堪，他每天傍晚都會(huì)跑到廚房門前，告訴廚娘除非他們吃掉更多的豌豆、更多的草莓、更多的青豆、更多的萵苣、更多的甘藍(lán)，他用汗水澆灌而成的那些上佳的蔬菜就會(huì)爛掉啦。

吉姆吃完早餐后，繞到了宅子后面，尼爾斯拉長(zhǎng)了臉告訴他，不知道什么東西正在偷吃地里剛剛開始成熟的玉米。之前他們已經(jīng)討論過(guò)侵害玉米地的動(dòng)物問(wèn)題。起先他們想到的是鹿。那天早上尼爾斯已經(jīng)改變主意開始猜是浣熊了。他想請(qǐng)吉姆跟他一起去地里看看已經(jīng)造成的破壞。

“如果真是浣熊的話，工具房里的那些夾子應(yīng)該有用的，”吉姆道，“而且我想我們還有支來(lái)復(fù)槍。我今晚上就把那些夾子布置好?！?/p>

他們沿著一條上山的車道走到了園子里。車道邊上的田地已經(jīng)遭到苔蘚的侵蝕，還點(diǎn)綴著幾株刺柏。地里傳來(lái)一股子無(wú)可名狀的香氣，濃烈刺鼻又催人欲睡。“瞧瞧，”他們一到玉米地里尼爾斯就開始嘟囔，“瞧瞧，瞧瞧……”玉米葉、玉米須還有吃了一半的耳穗撒得遍地都是，還被踩到了泥里?！拔矣H手種的，”尼爾斯道，就像個(gè)悍婦的丈夫在一一細(xì)數(shù)他付出而毫無(wú)回報(bào)的種種耐心，“再往后又會(huì)有烏鴉來(lái)啄食玉米粒。我辛辛苦苦耕種的，現(xiàn)在卻根本就結(jié)不出玉米來(lái)了?！?/p>

他們聽到廚娘格蕾塔一邊沿著車道上來(lái)一邊唱歌的聲音，她是把甘藍(lán)拿來(lái)喂雞的。他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。她是個(gè)高大、健壯的女人，擁有華麗的嗓音和歌劇女低音的胸脯。他們剛聽到格蕾塔的歌聲，風(fēng)也把加里森太太的聲音從裁剪臺(tái)上吹了過(guò)來(lái)。加里森太太不斷地在那兒自言自語(yǔ)。她那高雅而又?jǐn)亟氐脑捳Z(yǔ)聽起來(lái)就像小號(hào)的音符穿過(guò)清朗的早晨?！八麨槭裁疵磕甓挤N植這種可惡的紫色馬鞭草？他明知我用不到紫色。他究竟為什么要種植這種討厭的紫色馬鞭草？……而且要讓他把那些黑海芋全都挪走。我要讓他在池塘邊重新種上百合花……”

尼爾斯朝地上啐了口唾沫?！吧系圬?zé)罰那個(gè)女人！”他道，“上帝責(zé)罰她！”格蕾塔讓他想起了過(guò)世的妻子，而加里森太太豐潤(rùn)的嗓音又讓他想起另一樁應(yīng)該履行的婚姻，在女主人和園丁之間，這是一直到死亡才能解除的責(zé)任。他絲毫無(wú)意抑制他的怒火，而吉姆卻正好處在了他岳母的獨(dú)白以及她園丁的狂怒的交叉火力點(diǎn)上。他說(shuō)他這就去看看那些夾子能不能用。

他在工具房找到了那些夾子，在地窖里也找到了那支來(lái)復(fù)槍。他穿過(guò)草坪的時(shí)候，正好迎面碰上了加里森太太。她是個(gè)滿頭白發(fā)的瘦削女人，穿了身破舊的女仆制服，戴了頂破爛的草帽。她懷里有滿滿一抱鮮花。她和她的女婿互道了晨安，驚嘆了幾句多美的天氣，然后繼續(xù)朝相反的方向走去。吉姆把那幾個(gè)夾子和那支來(lái)復(fù)槍拿到了宅子后頭。他兒子蒂米也在那兒，正跟英格麗玩醫(yī)院的游戲，英格麗是廚娘的女兒，一個(gè)面色蒼白、皮包骨頭的十一歲女孩兒。兩個(gè)孩子抬頭瞄了他一眼，然后繼續(xù)玩他們的游戲。

吉姆給夾子膏了油并且把機(jī)括都銼銼光，為的是稍微一碰就能啪地夾緊。他在調(diào)試夾子的時(shí)候，阿格妮絲·謝伊走了出來(lái)，領(lǐng)著加里森太太的外孫女卡洛塔·布朗森。卡洛塔四歲大，那年夏天她媽媽到西部辦離婚去了，阿格妮絲就從女仆擢升到了保姆的位置。她快六十了，這個(gè)保姆做得真是盡心盡力，一天從早到晚都緊緊握著卡洛塔的手，唯恐她出什么意外。

她越過(guò)吉姆的肩膀仔細(xì)打量著那些夾子，說(shuō)道：“您知道要一直等到孩子們都上床了才能把那些夾子放到外頭來(lái)，布朗先生……你可千萬(wàn)別靠近那些夾子，卡洛塔?？爝^(guò)來(lái)。”

“我要到晚上才會(huì)把夾子布置好?！奔返馈?/p>

“哎喲，不定哪個(gè)小孩兒就會(huì)被那些夾子夾到，腿都會(huì)被夾折嘍的，”阿格妮絲道，“而且您也得小心那桿槍，是不是，布朗先生？這些槍都是殺人利器。但凡碰到舞刀弄槍的，我還沒見過(guò)不出意外的哪……咱們走，卡洛塔，快點(diǎn)走。我來(lái)給你圍上干凈的小圍涎，然后你就可以在喝果汁、吃餅干前在沙地上玩一會(huì)兒啦。”

小姑娘跟著她進(jìn)了屋，兩個(gè)人一起從后樓梯來(lái)到育兒室。等到只有她們兩個(gè)人的時(shí)候，阿格妮絲羞怯地親了親孩子的頭頂，就仿佛她唯恐自己的一往情深會(huì)讓卡洛塔感到厭煩。

“別碰我，阿格妮絲?！笨逅馈?/p>

“沒，親愛的，我不會(huì)的?！?/p>

阿格妮絲·謝伊具有真正的女仆精神。長(zhǎng)期被洗碗水和古龍水所浸透，長(zhǎng)期生活在逼仄陰暗的臥室，生活在后廊、后樓梯、洗衣房、存放床單桌布的衣櫥，以及令人聯(lián)想起監(jiān)獄來(lái)的仆傭的前廳、過(guò)道里，她的靈魂已經(jīng)變得馴良而又蒼白。仆傭的等級(jí)在她眼里就跟地獄的層級(jí)一樣不可動(dòng)搖。她絕對(duì)不會(huì)把她在仆傭餐桌上的位置讓給加里森太太，就如同反過(guò)來(lái)加里森太太也絕不會(huì)讓她坐到陰暗的餐廳里一樣。阿格妮絲熱愛一幢大宅子里的那些禮儀和規(guī)矩。天一黑她就把起居室的窗簾全都拉好，她一絲不茍地點(diǎn)燃餐桌上的蠟燭，并且如同祭童一樣熱切虔誠(chéng)地敲響晚餐的鐘聲。在天氣晴好的傍晚，當(dāng)她坐在垃圾桶和木柴箱之間的后門廊里時(shí)，她喜歡回想她認(rèn)識(shí)的所有歷任廚娘的面孔。這讓她的人生似乎豐富了起來(lái)。

阿格妮絲此前從來(lái)沒有像那個(gè)夏天那般快活。她熱愛群山、湖水還有天空，而且她就像墜入愛河的年輕人那般愛上了卡洛塔。她擔(dān)心著自己的外表。她擔(dān)心著她的手指甲、她的書法、她的教養(yǎng)。我真配得上保姆的職位嗎？她總是懷疑。那個(gè)性情暴躁、郁郁寡歡的孩子就是她跟清晨、跟陽(yáng)光、跟所有一切美麗和令人興奮的事物之間唯一的聯(lián)系。撫摸一下卡洛塔，把她的面頰貼著孩子溫暖的頭發(fā)，就會(huì)使她全身都充滿一種重獲青春的感覺?？逅膵寢尵旁路輰睦镏Z^[25]回來(lái)，阿格妮絲已經(jīng)準(zhǔn)備好了一番正式的說(shuō)辭：“就讓我來(lái)照顧卡洛塔吧，布朗森太太！您不在的這段時(shí)間，我已經(jīng)讀遍了《每日新聞》中跟照顧孩子有關(guān)的所有文章。我愛卡洛塔。她也習(xí)慣由我來(lái)照顧了。我知道她都需要什么……”

加里森太太對(duì)孩子們都漠不關(guān)心，布朗森太太又在里諾，阿格妮絲根本就沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不過(guò)她仍舊不斷地提心吊膽，生怕卡洛塔有什么不測(cè)。她根本就不讓她在脖子上圍圍巾，唯恐圍巾會(huì)掛在釘子或是門上把孩子給勒死了。但凡陡一點(diǎn)的樓梯、深一點(diǎn)的水域，不論多遠(yuǎn)的看家狗叫上一聲，阿格妮絲都會(huì)心驚肉跳。她夜里夢(mèng)到房子著了火，沒辦法把卡洛塔給救出來(lái)，她就干脆自己也投身了火海?，F(xiàn)在，除了這些慣常的焦心事之外，又平白添上了鋼鐵夾子和來(lái)復(fù)槍。透過(guò)育兒室的窗戶她就能看到吉姆。夾子是沒放出來(lái)，可這并不能降低它們自身的危險(xiǎn)性，就這么扔在地上，誰(shuí)不小心都可能踩到上頭的。他把那支來(lái)復(fù)槍拆開了，正用塊破布擦拭各個(gè)零件，可阿格妮絲卻覺得那桿槍像是已經(jīng)子彈上膛，而且正瞄著卡洛塔的心臟。

吉姆聽到他妻子的聲音，就拿著拆開的來(lái)復(fù)槍繞到露臺(tái)這邊來(lái)，埃倫正坐在一把折疊躺椅上吃盛在托盤里的早餐。他吻了吻她，心想她看起來(lái)多么年輕、苗條而又漂亮。他們婚后極少有在鄉(xiāng)間度假的機(jī)會(huì)，而兩個(gè)人雙雙待在這么一個(gè)明亮而又寧?kù)o的早上，使他們覺得仿佛又重新體驗(yàn)到他們剛剛開始約會(huì)時(shí)的興奮和激動(dòng)。暖融融的陽(yáng)光就像是持續(xù)而又熱切的欲望，蒙蔽了他們的眼睛，使對(duì)方顯得分外完美。

他們?cè)揪陀?jì)劃那天早上要開車到黑山上去看一下艾默生莊園。埃倫很喜歡去參觀那些廢棄的農(nóng)莊，她一直想有朝一日能在鄉(xiāng)間買幢房子。吉姆也就一直遷就她這種幻想，不過(guò)對(duì)此他并不真正感興趣；她呢，反過(guò)來(lái)雖覺得自己一直在欺哄他，不過(guò)總認(rèn)為終有一天他們會(huì)在某座凄涼的小山上找到一所農(nóng)莊，讓他一見傾心。

埃倫一吃完早餐他們就馬上驅(qū)車前往黑山。這些前往廢棄宅地的旅程已經(jīng)帶他們走過(guò)很多荒僻的偏遠(yuǎn)小路，不過(guò)這次前往黑山的路途還是有過(guò)之而無(wú)不及。道路在十月和五月間根本就無(wú)法通行。

他們到達(dá)艾默生莊園后，埃倫的目光從樸實(shí)無(wú)華、風(fēng)雨剝蝕的房子轉(zhuǎn)向吉姆的臉，看看他會(huì)有什么反應(yīng)。兩個(gè)人都沒說(shuō)話。她在其中看到的鄉(xiāng)居魅力和安全無(wú)虞，他看到的則是坍塌傾圮和偏僻閉塞。

農(nóng)場(chǎng)位于高高的山頂，不過(guò)依山勢(shì)起伏而建，吉姆留意到山勢(shì)雖然為房子擋住了湖上來(lái)風(fēng)，不過(guò)也同時(shí)把水光山色的景觀遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他還注意到，花崗巖門階一千碼范圍內(nèi)每一棵比較高大的樹木全都已經(jīng)被砍伐了?；鹄崩钡年?yáng)光就這么毫無(wú)遮擋地徑直照射在鐵皮屋頂上。在一個(gè)前窗上，他覺得就像個(gè)他所憎惡的貧瘠的鄉(xiāng)村生活的護(hù)身符般，還貼著個(gè)褪色的紅十字招貼。

他們下了車，穿過(guò)前院。院子里的野草足有齊腰高，而且還長(zhǎng)滿了草木犀。歐石南撕扯著吉姆的褲子。他推門的時(shí)候那銹跡斑斑的門閂干脆落到了他手上。他不耐煩地跟著埃倫穿過(guò)一個(gè)個(gè)黑暗、發(fā)臭的房間，就如同他們?cè)诰捯?、馬薩諸塞、康涅狄格和馬里蘭已經(jīng)打探過(guò)的那些荒廢宅地的情形一樣。埃倫是個(gè)有很多無(wú)以名狀的恐懼的女人—交通、貧困，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)—而這些偏遠(yuǎn)、荒唐的住宅在她眼里就代表了安全和保障。

“當(dāng)然，要是我們買下這幢宅子的話，”她道，“我們至少得投入一萬(wàn)美元。我們也得把這塊地皮買下來(lái)。這一點(diǎn)我意識(shí)到了?！?/p>

“哦，我得承認(rèn)這么大塊地皮六千應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢?！彼苡胁呗缘氐馈Ｋc(diǎn)了根香煙，透過(guò)一扇破碎的窗戶看著外頭那一堆銹跡斑斑的農(nóng)業(yè)機(jī)械。

“你看，我們可以把所有這些隔斷統(tǒng)統(tǒng)拆掉。”她說(shuō)。

“是呀?！彼馈?/p>

“我越來(lái)越感覺到我們一定得在紐約以外另外備好一個(gè)基地，”她說(shuō)，“要是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就會(huì)像耗子一樣無(wú)處可逃了。當(dāng)然啦，如果我們倆一起離開了紐約，我也不確定我們靠什么謀生。我們也許可以開一間深凍冷庫(kù)?！?/p>

“我對(duì)冷庫(kù)什么的可知之不多?！彼馈?/p>

他想，這類對(duì)話在他小住鄉(xiāng)下期間已經(jīng)成為日常生活的一部分，就像談?wù)撚斡竞秃染埔粯宇l繁了；而且也會(huì)同樣簡(jiǎn)短?！斑@么說(shuō)來(lái)你不喜歡這個(gè)地方？”她問(wèn)道。等他給出了肯定的答復(fù)后，她嘆了口氣，從黑暗的走廊來(lái)到外面明亮的陽(yáng)光下。他跟著她，并把大門關(guān)上了。她回頭看了一眼，就仿佛他已經(jīng)關(guān)上了她通往救贖的大門，然后她挎起他的胳膊，跟他并肩走向汽車。

加里森太太、埃倫和吉姆那天在露臺(tái)上吃的午餐。英格麗和蒂米在廚房吃，而阿格妮絲·謝伊則在育兒室喂卡洛塔。然后她給孩子脫掉衣服，拉下百葉窗簾，把她送上床。她挨著床邊在地板上躺下，自己也沉沉入睡。三點(diǎn)鐘，她醒過(guò)來(lái)，叫醒卡洛塔。那孩子汗津津的，大發(fā)脾氣。

給卡洛塔穿好衣服以后，阿格妮絲就帶她下樓來(lái)到起居室。加里森太太正等在那兒。這是那年夏天的規(guī)矩之一，就是她每天下午要跟卡洛塔共度一個(gè)小時(shí)。被單獨(dú)留下來(lái)跟外婆待在一起，那孩子直僵僵地坐在一把椅子上。加里森太太跟這個(gè)小姑娘相互都讓對(duì)方感到厭煩。

加里森太太一直過(guò)著一種非同尋常的舒適生活，身邊一直都不缺少朋友和各種賞心樂事的陪伴，所以她保持了一種引人注目的輕快活力。她個(gè)性沖動(dòng)、慷慨大度而又非常和藹可親。她同樣也活潑好動(dòng)，一點(diǎn)都閑不住。“咱們干點(diǎn)兒什么呢，卡洛塔？”她問(wèn)。

“不知道?！蹦呛⒆拥?。

“我給你做一條雛菊的項(xiàng)鏈好不好，卡洛塔？”

“好吧?！?/p>

“那好，你就在這兒等著。別碰那些糖果或是我桌子上的東西，好不好？”

加里森太太走進(jìn)前廳，拿了個(gè)籃子和幾把剪刀。露臺(tái)底下的草坪過(guò)去，緊接著的就是一塊遍布白黃色雛菊的花圃。她裝了一籃子的雛菊。她回到起居室的時(shí)候，卡洛塔仍舊直僵僵地坐在她的椅子上。加里森太太并不信任這孩子，在沙發(fā)上落座前仔細(xì)審視了一下桌子上的東西。她開始穿針引線，要把那些毛茸茸的小花穿成一串?！拔乙o你做一條項(xiàng)鏈、一個(gè)手鐲，還有一頂王冠?！彼馈?/p>

“我不想要什么雛菊項(xiàng)鏈?！笨逅?。

“可你明明告訴我你想要來(lái)著?！?/p>

“我想要一條真正的項(xiàng)鏈，”卡洛塔道，“我想要一條埃倫姨媽那樣的珍珠項(xiàng)鏈。”

“哦，天哪。”加里森太太感嘆道。她把針線和雛菊放到一邊。她想起了她的第一條珍珠項(xiàng)鏈。她曾戴著它參加過(guò)巴爾的摩的一個(gè)派對(duì)。那可真是一個(gè)奇妙的派對(duì)，對(duì)過(guò)去的記憶一時(shí)間令她激動(dòng)不已。然后她感覺真是老了。

“你還沒到可以戴珍珠的年紀(jì)呢，”她告訴卡洛塔，“你還只是個(gè)小姑娘?！彼f(shuō)話的語(yǔ)氣很平靜，因?yàn)閷?duì)巴爾的摩的回憶又讓她想起其他的很多派對(duì)；想起那次游艇俱樂部的派對(duì)，她在派對(duì)上扭傷了腳踝；還有她打扮成沃爾特·羅利爵士^[26]參加的那次假面舞會(huì)。天已經(jīng)很熱了。熱度使加里森太太昏昏欲睡，更促使她加倍地緬懷起往事來(lái)了。她想起了費(fèi)城和百慕大，深深地沉浸于這些記憶中不能自拔，以至于卡洛塔再度開口說(shuō)話的時(shí)候把她嚇了一跳。

“我不是個(gè)小姑娘，”卡洛塔突然道，“我是個(gè)大姑娘啦！”她的聲音哽咽起來(lái)，眼睛里盈滿了淚水?！拔冶鹊倜妆扔⒏覃惐热魏稳硕家螅　?/p>

“你該大的時(shí)候是會(huì)大的，”加里森太太道，“別淌眼抹淚的?！?/p>

“我想成為一個(gè)真正的女士。我想成為埃倫姨媽和媽咪那樣真正的女士?！?/p>

“等你跟你媽媽一樣大的時(shí)候，你又會(huì)希望重新變成個(gè)小孩子啦！”加里森太太生氣地道。

“我想成為一個(gè)女士，”那孩子哭喊道，“我不想當(dāng)小孩子。我不想當(dāng)小姑娘?！?/p>

“別哭，”加里森太太叫道，“別哭啦。天太熱了。你都不知你想要什么?？纯次摇Ｎ野岩话氲臅r(shí)間都花在但愿自己能重新回到可以跳舞的年紀(jì)上。荒唐啊，真是徹頭徹尾地……”她注意到有個(gè)影子掠過(guò)窗戶上拉低了的遮陽(yáng)篷。她走到窗前，看到尼爾斯·倫德正走過(guò)草坪。他沒準(zhǔn)兒已經(jīng)偷聽到了所有的一切。這讓她感覺非常不舒服。卡洛塔還在哭。她最恨聽到小孩子哭。就仿佛那個(gè)炎熱午后的意義，甚至仿佛她人生的意義一度也全都取決于這個(gè)小姑娘的開心與否。

“你有什么想干的事兒?jiǎn)幔逅?？?/p>

“沒有?！?/p>

“你想吃塊糖嗎？”

“不，謝謝?！?/p>

“你想戴一下我的珍珠項(xiàng)鏈嗎？”

“不，謝謝?！?/p>

加里森太太決定縮短這次會(huì)面的時(shí)間，她開始搖鈴召喚阿格妮絲。

在廚房里，格蕾塔和阿格妮絲正在喝咖啡。午餐的盤子已經(jīng)洗干凈，準(zhǔn)備晚餐的忙亂還沒開始。廚房里涼爽而又干凈，這片場(chǎng)地一派安寧。她們倆每天午后都在這兒碰頭，這是整個(gè)一天當(dāng)中她們最為愜意的時(shí)刻。

“她在哪兒呢？”格蕾塔問(wèn)。

“她跟卡洛塔在一道兒。”阿格妮絲道。

“今兒早上她又在花園里自言自語(yǔ)來(lái)著，”格蕾塔道，“尼爾斯聽見了?，F(xiàn)在她又讓他挪走一些百合。他才不干哪。他連草都不修剪。”

“艾瑪剛把起居室打掃干凈，”阿格妮絲道，“她就帶著所有那些花兒進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“明年夏天我就要回瑞典啦?！备窭偎馈?/p>

“回去一趟還要花四百美元？”阿格妮絲問(wèn)。

“是呀?！备窭偎?。為了避免說(shuō)ja^[27]，她把這個(gè)音發(fā)得咝咝有聲?！懊髂暌苍S花不了這么多。可我要是明年不走的話，英格麗就滿十二歲了，她就要買全票啦。我想回去看看我媽媽。她年紀(jì)大啦?！?/p>

“你應(yīng)該去?！卑⒏衲萁z道。

“我一九二七、一九三五和一九三七年回去過(guò)?！备窭偎?。

“我一九三七年也回了趟家，”阿格妮絲道，“那是最后一次。我父親上了年紀(jì)。我在家待了一整夏。我原想三八年再回去一趟的，可她說(shuō)我要是回去的話她就解雇我，所以我就沒走成。而那年冬天我父親就死了。我本想去看看他的?！?/p>

“我想回去看看我媽媽?！备窭偎馈?/p>

“他們還口口聲聲這兒的風(fēng)景如何如何，”阿格妮絲道，“就這些小山包！愛爾蘭就像個(gè)大花園?！?/p>

“我還能再回去一趟嗎？我問(wèn)問(wèn)自個(gè)兒，”格蕾塔道，“我已經(jīng)太老啦?？纯次疫@兩條腿。這些靜脈曲張的血管。”她把一條腿從桌子底下挪出來(lái)讓阿格妮絲看。

“我回去已經(jīng)沒有任何意義啦，”阿格妮絲道，“我哥哥沒啦，兩個(gè)都沒啦。在那邊我什么人都沒有了。我本來(lái)想回去看看我父親的?！?/p>

“哦，我剛來(lái)這兒的時(shí)候，”格蕾塔叫道，“就像是在那條船上開的一個(gè)派對(duì)。賺大錢?；丶胰ァＹ嵈箦X?；丶胰??！?/p>

“我還不是一樣。”阿格妮絲道。她們聽到了雷聲。加里森太太不耐煩地再次開始搖鈴。

結(jié)果從北邊來(lái)了場(chǎng)風(fēng)暴。風(fēng)刮到了八九級(jí)，一根綠樹枝掉進(jìn)了草坪里，房子里回響著喊叫聲和關(guān)緊窗戶的砰砰聲。大雨和閃電過(guò)來(lái)的時(shí)候，加里森太太從她的臥室窗戶看著它們。卡洛塔和阿格妮絲藏到了一個(gè)壁櫥里。吉姆、埃倫和他們的兒子當(dāng)時(shí)在海灘上，他們從船庫(kù)的門里看著這場(chǎng)暴風(fēng)雨。它肆虐了有半個(gè)小時(shí)，然后就往西邊去了，風(fēng)暴過(guò)后的空氣冷冽、刺骨而又爽潔；不過(guò)下午也已經(jīng)過(guò)去了。

孩子們吃完飯的當(dāng)口，吉姆上山來(lái)到玉米地里，把夾子放好，裝上餌。他從山上往下走的時(shí)候，聞到了廚房里烤蛋糕的香味。天空已經(jīng)放晴，山上的光線非常柔和，整幢宅子像是把全副精力都撲在了晚餐上。他看到尼爾斯正在雞舍旁邊，就跟他道了聲晚上好，可是尼爾斯沒搭理他。

加里森太太、吉姆和埃倫在進(jìn)去用晚餐前先喝了幾杯雞尾酒，然后是葡萄酒，當(dāng)他們端著白蘭地和咖啡來(lái)到露臺(tái)上的時(shí)候，已經(jīng)都有些微醺了。太陽(yáng)正在落下去。

“我收到里諾來(lái)的一封信，”加里森太太道，“弗洛麗想讓我十二號(hào)參加佩頓家的婚禮時(shí)順道把卡洛塔帶去紐約?！?/p>

“謝伊要傷心死了?！卑惖?。

“那就讓她死好了?！奔永锷?。

天空中像是燒成了一片大火。他們能看到沙灘，晚霞透過(guò)松林照過(guò)來(lái)。就在天黑前山間刮起了怪風(fēng)，從湖對(duì)岸帶來(lái)了一陣歌聲，那是在那兒宿營(yíng)的孩子們唱的：

“貝洛斯湖上有

一個(gè)姑娘們的營(yíng)地。

它的名字就叫

馬薩索伊特夏令營(yíng)。

從太陽(yáng)東升起

一直到日落下西山，

在那兒都有呀

開心的事兒數(shù)不完

……”

歌聲尖厲、嘹亮而又令人信賴。接著風(fēng)向的改變就把歌聲給帶走了，從山上吹來(lái)了些燒柴火的煙，順著板巖的屋頂帶到了這三個(gè)人坐著的露臺(tái)。又響起了隆隆的雷聲。

“一聽到打雷，”加里森太太道，“我就會(huì)想起被雷電劈死的那個(gè)伊妮德·克拉克?！?/p>

“她是誰(shuí)？”埃倫道。

“她是個(gè)非常非常不討人喜歡的女人，”加里森太太道，“有天午后她在敞開的窗前洗澡，被雷電給劈死了。她丈夫跟主教有過(guò)節(jié)，所以她就不能葬在教堂里。他們就把她給豎在游泳池邊上，在那兒舉行了葬禮，而且什么喝的都沒有。完事后我們開車返回紐約，你父親半道上在一個(gè)私酒販子^[28]那兒停下來(lái)，買了一箱蘇格蘭威士忌。那是個(gè)周六的下午，又趕上有一場(chǎng)橄欖球賽，普林斯頓外頭的交通非常擁擠。當(dāng)時(shí)我們的司機(jī)是那個(gè)法裔加拿大人，他開起車來(lái)總是讓我提心吊膽的。我跟拉爾夫說(shuō)起我的擔(dān)心，他卻說(shuō)我是個(gè)傻瓜，而五分鐘以后我們的車就底兒朝天啦。我從敞開的車窗里被甩到了一塊滿是石頭的地里，可你父親做的第一件事卻是打開后備箱看看他那箱酒怎么樣了。我躺在地上淌著血等死，而他卻在數(shù)他的酒瓶子?！?/p>

加里森太太把一條船用毛毯蓋在腿上，瞇起眼來(lái)看了看湖面和群山。礫石車道上響起的腳步聲嚇了她一跳。有客人嗎？她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到是尼爾斯·倫德。他離開車道，穿過(guò)草坪，朝露臺(tái)走來(lái)，趿拉著一雙太大的鞋子。他頭上翹著的一撮頭發(fā)，他那褪色的一頭短發(fā)，他瘦削的身形，還有他肩膀的線條都讓吉姆覺得像個(gè)毛頭小伙子。就仿佛尼爾斯的成長(zhǎng)，他的精神，一直就停留在他年輕時(shí)候的某個(gè)夏天，可是他的步伐卻非常疲累，毫無(wú)精神，就像個(gè)心碎的老年人。他來(lái)到露臺(tái)腳下，跟加里森太太說(shuō)話的時(shí)候眼睛根本不看她。“我沒有挪那些百合，加里森太太?！?/p>

“你說(shuō)什么，尼爾斯？”她問(wèn)，朝前俯下身子。

“我沒有挪那些百合?！?/p>

“為什么沒挪？”

“我要做的事情實(shí)在太多啦?！彼粗鷼獾卣f(shuō)，“整個(gè)冬天就我一個(gè)人在這兒。大雪一直埋到了我的脖子?？耧L(fēng)呼嘯得我都睡不著覺。我為你工作了十七年啦，而你在那些壞天氣里從來(lái)就沒來(lái)過(guò)這兒一次。”

“冬天跟那些百合又有什么關(guān)系，尼爾斯？”她平靜地道。

“我要做的事情實(shí)在太多啦。挪百合。挪玫瑰。修剪草坪。每天你都興出不同的花樣。這是為什么？為什么你就比我強(qiáng)？你除了毀掉那些花兒之外，什么事兒都不會(huì)做?；▋憾际俏曳N的。毀掉它們的卻是你。保險(xiǎn)絲燒壞了，你不知道該怎么辦。有什么東西漏了，你不知道該怎么辦。就知道毀花兒。你就只會(huì)干這一件事兒。這十七年來(lái)，我整個(gè)冬天都在這兒等著你，”他喊道，“你寫信給我：‘天暖和了吧？花兒開得漂亮吧？’然后你就來(lái)了。你就知道坐在這兒，消消停停地喝酒。上帝不容你這樣的人。你害死了我老婆?，F(xiàn)在你又想把我也給害死。你這個(gè)—”

“住嘴，尼爾斯?！奔返?。

尼爾斯飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身去，穿過(guò)草坪原路往回走，因?yàn)樯钍茆钼踔啵咂鹇穪?lái)都一瘸一拐的了。三個(gè)人誰(shuí)都沒作聲，因?yàn)樗麄兌加X得，他隱沒在樹籬之后，有可能會(huì)藏在那兒，等著聽他們會(huì)說(shuō)些什么。這時(shí)，英格麗和格蕾塔在傍晚散完步后出現(xiàn)在草坪上，滿載著從這些遠(yuǎn)足中帶回來(lái)的石頭和野花，用來(lái)裝飾她們位于車庫(kù)上頭的房間。格蕾塔告訴吉姆，玉米地里有個(gè)夾子已經(jīng)夾住了什么東西。她覺得是只貓。

吉姆拿了來(lái)復(fù)槍和手電朝山上的園子走去。當(dāng)他走近玉米地的時(shí)候，他能聽到野性而又尖細(xì)的喊叫。然后那只動(dòng)物，不管它到底是什么，開始砰砰地撞擊土地。撞擊聲很有力道，像心跳般有規(guī)律，還伴隨著鐵夾鏈子細(xì)碎的咔噠聲。吉姆到達(dá)玉米地的時(shí)候，他打開手電，照向那些被撲倒的玉米稈。那只動(dòng)物發(fā)出尖厲的嘶嘶聲，朝著亮光的方向跳過(guò)來(lái)；可是它沒辦法掙脫鏈子。那是只肥胖、弓背的浣熊?，F(xiàn)在它躲開亮光往毀掉的玉米堆里藏。吉姆以逸待勞地等著。襯著星光，他能看到參差不齊、高高聳立的玉米稈，一陣微風(fēng)拂過(guò)葉間，它們就像枝條般嘩嘩作響。那只浣熊禁不住疼痛，開始痙攣地撞擊著地面，吉姆把手電靠在槍筒上連開了兩槍。浣熊死了以后，他把夾子解開，提著夾子和浣熊的尸體走出了玉米地。

那是個(gè)浩渺、靜謐而又美麗的夜晚。他并沒有返回車道，而是抄了個(gè)近道穿過(guò)園子，然后橫穿過(guò)一塊田地朝工具房走去。地面黑漆漆一片。他走得非常小心而又笨拙。那具沉重的尸體聞起來(lái)就像一條狗?！安祭氏壬?，布朗先生，哦，布朗先生?！庇腥私械?。那是阿格妮絲。她的聲音上氣不接下氣的，而且很焦躁。阿格妮絲和卡洛塔正站在那塊地里。兩個(gè)人都穿著睡衣?！拔覀兟牭接许懧?，”阿格妮絲叫道，“我們聽到開槍的聲音。我們怕是出了什么意外。當(dāng)然我知道卡洛塔安然無(wú)恙。她就在我身邊。是不是，親愛的？可我們睡不著。我們聽到那響聲之后就合不上眼了。沒出什么事兒吧？”

“沒有，”吉姆道，“園子里有只浣熊?！?/p>

“浣熊在哪兒呢？”卡洛塔問(wèn)。

“浣熊已經(jīng)踏上了一段很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的旅程，親愛的，”阿格妮絲道，“好啦，咱們走吧，小甜甜。我希望再?zèng)]有別的什么把咱們給驚醒了，是不是？”她們倆轉(zhuǎn)過(guò)身去，開始往家里走，相互提醒著對(duì)方留心田野里的枝條、溝坎以及其他的危險(xiǎn)。她們的對(duì)話中充滿了昵稱、膽怯和含混曖昧。他想幫她們一把，他非常想能幫她們一把，他想把他的手電讓給她們，可她們沒有他的幫助也已經(jīng)到了家，他聽到后門砰地一響，也就此關(guān)住了她們的聲音。