第二章 家族親緣

張愛玲遺傳了曾外祖父的高個子、高智商，還有那種“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她從來不懼被人側目，她怕的倒是被人無視。她喜歡一切不合時宜的事物勝過合于情理的事物。

05 青山如弦

一個呱呱啼哭著來到人世的新生命，有的像父親，有的像母親，有的卻是既不像父也不像母。民間的俗語說侄女隨姑，外甥隨舅，大抵也是沿著父母親的基因向上尋找。生命是那樣神奇與復雜。我們的肉身雖然是父母所賜，內在的基因卻是千絲萬縷來自我們的祖先。

一代人之前，我們有父母兩名“祖先”，兩代人之前有祖父母和外公外婆四名祖先，在我們追根溯祖的時候，我們可以以20年為一個世代（因為先人大多早婚），那么200年就是10個世代，我們每個人在200年前已經(jīng)有1024個祖先。如果我們幸運地有自己的家譜，就會發(fā)現(xiàn)，一個個體就像是一棵大樹上的小杈，巨大的家族坐落在往昔中，像秘密花園里的無數(shù)條通向我的小徑，我之所以成為我，就是這些小徑以神秘不可知的方式塑造著，血管中排著長列的祖先們，給我們粗直倔強或卷曲浪漫的頭發(fā)、苗條消瘦或者敦實易肥的身材、暴躁樂觀或者柔順悲觀的性格。甚至我們恍惚地覺得，生活里初次遇到的人或者地方，卻像是熟相識，那是我們的祖先曾經(jīng)生活過的地方，或者曾經(jīng)深愛過的人，原來生命真的是在延續(xù)的，雖然有無數(shù)的死，但也有無數(shù)的生，穿越時光，綿綿延伸。一個人生存在這世界上，總有一些深厚而古老的部分，在家族的血管里順流而下。

寫張愛玲時，我們無法不想到她的外曾祖父李鴻章，這個在中國近代史上飽受爭議的政治人物。2018年秋天去合肥，去看李鴻章故居，看到一個長袍馬褂老者在一群穿制服的外國人中間，神情自若，不卑不亢，完全不像一個閉關鎖國的清朝的重臣。

晚清，在與世界對賭國運中，西方國運往上，中國國運往下。

為了挽救中國，晚清權臣左宗棠、張之洞、曾國藩、李鴻章以一己之力為大清續(xù)命。

許多學者至今評價，如沒有四大名臣，大清恐怕會早亡50年。

身為晚清重臣，李鴻章勵精圖治，當時的中國已風雨飄搖，他在寒風中扶著這只大船，生怕這只大船隨時沉沒。李鴻章給朋友書信中寫道：“變則新，不變則腐；變則活，不變則板?！?/p>

1871年，李鴻章官至北洋大臣，“勛名威望幾與國藩抗矣”。但就從這一年，他的官譽每況愈下，他主辦的海軍，迎戰(zhàn)外侮，大多戰(zhàn)敗，不得不割地乞和。而海軍覆敗，多因經(jīng)費不足，因連年經(jīng)費“大半助修頤和園，予則傷義，不予傷恩”。李初入樞府時，常熟人翁同龢領水曹（海軍），當時就有人戲作一副諷刺兩人的對聯(lián)：宰相合肥天下瘦；司農常熟小民荒。

李鴻章后來辦理外交事務，大多是代表清廷與侵華各國簽訂不平等條約，滿朝罵名，站在風口浪尖上，若非性格堅忍，只怕早已精神崩潰。據(jù)說，他看有人寫的對聯(lián)“受盡天下百官氣；養(yǎng)就胸中一段春”，一直點頭、嘆氣。

他寫詩：“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止于智者，盡其在我，何懼人言！”

李鴻章的夫人趙繼蓮生于安徽太湖著名的書香門第，祖父是嘉慶年間的狀元、清廷冊封琉球國王的正使；父親是咸豐皇帝的陪讀；滿門兄侄都讀書入仕。趙嫁給李鴻章的時候已經(jīng)24歲，第二年就為李家添兒子李經(jīng)述，過了幾年，又生了李經(jīng)璹（又名菊耦）和李經(jīng)溥兩個女兒，李菊耦就是張愛玲的奶奶。

兩個女兒都受到良好教育，聰慧過人，據(jù)說李鴻章遲遲舍不得讓她們嫁人。張愛玲寫過：“我祖母也是二十三歲才定親，照當時的標準都是遲婚。”“因為父親寵愛，留在身邊代看公文等等，去了一個還剩一個。李鴻章本人似乎沒有什么私生活，太太不漂亮……他唯一的一個姨太太據(jù)說也丑?！?/p>

李鴻章嫁女在當朝被許多人議論，當時有人專門寫對聯(lián)諷刺厚臉皮的張佩綸：“三品功名丟馬尾；一生艷福仗蛾眉?！?/p>

因為張佩綸字幼樵，又是李鴻章幕僚，所謂的西席先生，所以還有人寫對聯(lián)說：“老女字幼樵，無分老幼；東床配西席，不是東西?！?/p>

如果不是特立獨行的李鴻章把如花似玉的女兒嫁給張佩綸，這世界上也就少了一個天才女作家張愛玲。

作為李鴻章的外曾孫女，張愛玲遺傳了曾外祖父的高個子、高智商，還有那種“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她從來不懼被人側目，她怕的倒是被人無視。她喜歡一切不合時宜的事物勝過合于情理的事物。