04 被質(zhì)疑的貴族血統(tǒng)

她（潘柳黛）的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這幾字……想不到來了香港倒會遇到兩個蛇蝎似的人——港大舍監(jiān)、潘柳黛。幸而同她們本來沒有交情——看見就知道她們可怕——hurt（傷害）也是浮面的。

人在美國的張愛玲有一次在信中寫了這個弄蛇人的名字，掩飾不住的厭惡，還有一絲恐懼。

這潘柳黛何許人也，讓張愛玲如此生氣。潘柳黛與張愛玲同歲，生于北京一個旗人家庭，在南京做過記者，后在上海發(fā)表小說散文，與張愛玲、蘇青、關露并稱為上海文壇四大才女。但這個四大才女也是不太靠譜。據(jù)學者祝淳翔考證，“四大才女”可能是潘柳黛的自炫，當時小報確有四女作家之說，有時指周煉霞、蘭兒、王淵、潘柳黛，有時指丁芝、張宛青、潘柳黛、蘇青（四人都曾離過婚）。很少有人將潘柳黛和張愛玲并列在一起，原因是：“潘柳黛的作品，蕪雜荒亂，野氣沖天，而又野而不悍，就覺力薄，實在是不能與張、馮（蘇青本名馮和議）并論?！?/p>

蘇青有一次刻薄潘柳黛：腰既不柳，眉也不黛，為何叫柳黛？“潘柳黛三字足以讓人傾慕其顏色，但既其人，則與以往之心理完全相反，蓋潘柳黛并不美顏如玉，爽脆且具須眉之氣概?！边@是1943年上海小報《力報》上的小文。另一篇發(fā)在1945年《光化日報》上的小文寫道：一見潘柳黛，便想起女流漫畫家梁白波來，都是肉與愛的堆棧。

潘柳黛與張愛玲的矛盾因為胡蘭成。當時胡蘭成正在熱烈追求張愛玲，寫下了長文《論張愛玲》，其中寫道，和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜，然而站在她跟前，就是最豪華的人也感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發(fā)戶。

胡蘭成是汪偽高官，這一長文，在上海灘引起的震動可想而知。潘柳黛感到自己一時間被張愛玲覆蓋，成了陰影下的人。嫉妒之心陡起，以真西哲之名在《海報》上發(fā)文。文章充滿了攻擊性，開頭就說請看論人者，人亦論其人。文說胡蘭成喜歡做論，論得天花亂墜，論得不知所云，一論就能論出十萬八千里?！@一次論張愛玲卻論得柔情蜜意，或為一篇標準的“鴛鴦蝴蝶”派的好文了。將張愛玲比作立在長窗前的西班牙貴族的女人了。文章說胡蘭成迷信張愛玲的貴族血統(tǒng)。談起張愛玲貴族血的成分，就好像兩年之前夏威夷左近的太平洋里淹死過一只雞，于是我們這兒天天使用的自來水也都還在自說自話地認為就是雞湯一樣。

這話說得惡毒，據(jù)說是蘇青提醒張愛玲看這惡文，張看了之后，氣得渾身發(fā)抖，眼淚流了一臉。

冰雪聰明如張愛玲，當然知道潘柳黛的用心，她是想蹭熱度，張愛玲當時正紅得發(fā)紫，胡蘭成又是高官，這一石二鳥，如果對方接招，可就熱鬧極了。但胡張二人一言不發(fā)，高手過招化于無形。潘柳黛只好生悶氣而已。

后來，上海小報上刊登了一組女作家漫畫，漫畫上的三位女作家著實令人莞爾：“事務繁忙的蘇青”一手挾稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盤弄著一條蛇；“奇裝炫人的張愛玲”，穿著一件古裝短襖。蘇青是真忙，又辦雜志，又組稿，還忙著兜售《結(jié)婚十年》；愛玲古裝短襖，華衣炫世，自彈破了人們的眼珠；潘柳黛手上盤蛇，很容易令人想起街頭賣藝人，潑辣勇敢，在緊密的鑼鼓聲里與蛇共舞……

冤家路窄。1952年，張愛玲抵達香港，此時潘柳黛也在香港，突然間香港的小報紛紛出動，報道張愛玲。70年代，港臺再掀張愛玲熱，其熱度超過了40年代的上海。1975年，潘柳黛覺得時機到了，又東拼西湊寫了一篇《記張愛玲》，用語刻薄，語氣嗆人。文中事實漏洞百出，比如她說胡張認識是邵洵美介紹，稍讀過書的都知道他倆是因蘇青認識；再比如她說“聽說張愛玲的爸爸討的老婆是李鴻章的外孫女”，事實是張愛玲的祖父娶的李鴻章的女兒。其實她目的只是損張愛玲罷了。“張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。”其實在《對照記》里張愛玲自己從來沒有首飾，照片里的首飾都是借炎櫻的?！皬垚哿岬淖詷烁吒?，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。”她重提了三十年前的舊賬，把張愛玲大大諷刺了一番：我記得當時我舉了一個例說，胡蘭成說張愛玲有貴族血液——因為她的父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實這點關系就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話是“喝雞湯”的距離一樣。文章最后又刻薄地寫：我想聰明的張愛玲很可能已經(jīng)放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的“祖?zhèn)髅刂啤薄袄铠櫿码s碎”的“貴族”燒法呢。

怪不得張愛玲說她眼睛“涎瞪瞪”，她說話真夠狠毒。弄蛇人潘柳黛表演得也太過火了。后來，張愛玲到香港，有人告訴她，說潘柳黛也在香港，張愛玲回答道：“誰是潘柳黛，我不認識?！?/p>

那么讓潘柳黛一而再，再而三地質(zhì)疑的張愛玲的貴族血統(tǒng)，到底是怎樣的呢？穿越時間的迷霧，讓我們探尋源頭之上，張愛玲這條奔涌的河流，到底從哪里開始，抵達上海，然后匯入太平洋的。