02 女人的克星

年輕時(shí)特別討厭胡蘭成，覺(jué)得他辜負(fù)了張愛(ài)玲?？戳怂摹督裆袷馈?，還罵了他一頓。但張愛(ài)玲怨他念他，一輩子，逼迫著我不斷地去閱讀他，還認(rèn)真地端詳他的照片。他年輕時(shí)有點(diǎn)小三角眼，但年老后，相貌寬厚，臉上有蒼茫的文氣，甚至比年輕時(shí)要好看。蘇州的青山說(shuō)蘭成好，一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲一句不是，仁心厚道，但我認(rèn)為與其說(shuō)他厚道，不如說(shuō)他沾沾自喜。他因張愛(ài)玲而被世人記得，這一點(diǎn)他是清楚的。

他是有魅力的男性，他熱愛(ài)女性，愛(ài)上了就是真愛(ài)，甜言蜜語(yǔ)，金錢，還要給婚姻。但他的愛(ài)又短命，像煙火一樣，絢麗開放，馬上寂滅。這樣的男性是女人的克星。張愛(ài)玲運(yùn)氣不好，初戀就遇上了。

胡蘭成出生于浙江嵊縣（今嵊州市）胡村一個(gè)貧寒農(nóng)家，小名蕊生，12歲時(shí)過(guò)繼給離胡村40里地的俞傅村的一個(gè)財(cái)主。俞家供他完成中學(xué)學(xué)業(yè)，又給他買房買地娶親，20歲那年娶進(jìn)年長(zhǎng)他一歲的唐玉鳳，相距胡村50里的唐溪人。他喜歡尖臉女子，但玉鳳生得“像敦煌壁畫里的唐朝婦女，福篤篤相”。玉鳳沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，繡花也不精，唱歌也不會(huì)，他跟玉鳳說(shuō)：和你結(jié)婚以來(lái)我沒(méi)有稱心過(guò)。這話玉鳳一直擱在心里，一直怕被休。但胡蘭成回憶起玉鳳來(lái)，情深似海——“幼年時(shí)的啼哭都已還給了母親，成年后的號(hào)泣都已還給玉鳳”。也不知道他哪一句真，哪一句假。

婚后，他先是在胡村小學(xué)教書，后來(lái)跑去杭州郵局當(dāng)郵務(wù)生，再去北京，在燕大副校長(zhǎng)室當(dāng)了一年文員，南京謀職失敗后，在杭州斯家（與大少爺斯頌德是中學(xué)同學(xué)）一住一年，按月有零花錢拿，過(guò)年還有紅包。斯家把他當(dāng)自家少爺待。當(dāng)時(shí)斯老爺（浙江省軍械局局長(zhǎng)）還健在，他“存起壞心思”勾搭斯家16歲的小姐雅珊，然后就接到了在外讀大學(xué)的斯頌德的信，就一句話，要他離開斯家。半年后，他又到杭州，仍厚著臉皮住在斯家，甚至路費(fèi)也是找斯家要的，“我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過(guò)是像采蓮船的傾側(cè)搖蕩罷了”。和玉鳳七年夫妻聚少離多，玉鳳1931年因病去世，年僅28歲。兩人育有一子阿啟、一女棣云。棣云早夭，兒子阿啟及與后面一個(gè)太太所育的子女，皆由侄女青蕓拉扯長(zhǎng)大。

玉鳳出殯后兩個(gè)月，他到廣西去教書。南寧一中、百色五中、柳州四中，共五年。在南寧一中時(shí)和人打賭，去親一個(gè)女教師，本已極無(wú)聊，甚至無(wú)賴，他反倒罵起別人來(lái)：“尚有個(gè)劉淑昭，正經(jīng)派得像教會(huì)婦人，惟她非常憎惡我的無(wú)禮，我心里卻想你也省省罷。此外還有幾位娘兒們不知背地在怎樣說(shuō)我，總之我亦不睬?！痹诎偕珪r(shí)，他28歲，“老婆不論好歹總得有一個(gè)，如此就娶了全慧文”。對(duì)這個(gè)為他育有二子二女的女人，《今生今世》中筆墨極省。

唐玉鳳、全慧文、應(yīng)英娣之后是張愛(ài)玲，接著就是小周。小周，《小團(tuán)圓》中作小康。“他去華中后第一封信上就提起小康小姐?！?945年初，胡蘭成帶沈啟無(wú)、關(guān)永吉、潘龍潛到漢口接辦《大楚報(bào)》，在漢陽(yáng)醫(yī)院找了兩間房做報(bào)社宿舍。17歲的護(hù)士周訓(xùn)德，他百般勾搭到手，抗戰(zhàn)勝利后，甚至連累到小周坐牢。

接下來(lái)是溫州的范秀美。胡蘭成自己也承認(rèn)對(duì)范秀美的利用?！拔以趹n患驚險(xiǎn)中，與秀美結(jié)為夫婦，不是沒(méi)有利用之意，要利用人，可見(jiàn)我不老實(shí)。”被利用的怕是還有日本女房東一枝。他調(diào)情手段高明，溫火燉肥羊?！暗谝惶烀榘l(fā)瞄發(fā)，‘看她在人前應(yīng)對(duì)笑語(yǔ)清和’；第三天，請(qǐng)去看電影，手指就搭上了人家的手臂上，‘自己也分明曉得壞’?！迸c一枝相識(shí)才幾天，連彼此的人都尚未打聽清楚，就搞定了。只是一枝始終離不了婚，作罷。

最后是佘愛(ài)珍，佘愛(ài)珍根本沒(méi)有把他看在眼里，在香港去借盤纏，只給他200港元，完全是敷衍。但這樣的女人，他卻貼了上去，在香港時(shí)，“在旅館房里，先是兩人坐著說(shuō)話，真真是久違了，我不禁執(zhí)她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上”。這字里行間讀來(lái)，怕不是書中所說(shuō)的在日本重逢后，“遂成了夫婦”吧。手頭也有資料說(shuō)他在40年代上海，就把佘愛(ài)珍搞到了手。

他自說(shuō)自話，什么都有理：“我已有愛(ài)玲，卻又與小周，又與秀美，是應(yīng)該還是不應(yīng)該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣的，不可以解說(shuō)，這就是理了?！彼茏晕疑A“我于女人，與其說(shuō)是愛(ài)，毋寧說(shuō)是知?！橛羞w異，緣有盡時(shí)，而相知?jiǎng)t可如新，雖仳離訣絕了的兩人亦彼此相敬重，愛(ài)惜之心不改?！睆垚?ài)玲去溫州看他，他已是范秀美的夫婿，因此對(duì)左鄰右舍稱張是他的妹妹，“這對(duì)愛(ài)玲，我是無(wú)言可表，但亦不覺(jué)得怎樣抱歉，因?yàn)槲掖龕?ài)玲，如我自己，寧可克己，倒是要多顧顧小周與秀美”。

他愛(ài)女人，與他有關(guān)系的女人他都愛(ài)，把最好最美的詞用在她們身上，他愛(ài)起女人來(lái)，從頭到腳都是美的，他對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)小周：“但是她那么美。連她洗的衣服都特別干凈?！边€有一次，他又講起小周：“我臨走的時(shí)候她一直哭。她哭也是美的?！?/p>

他寫范秀美：“只覺(jué)她的言語(yǔ)即是國(guó)色天香。她的人蘊(yùn)藉，是明亮無(wú)虧蝕，卻自然有光陰徘徊……她的身世呵，一似那開不盡春花春柳媚前川，聽不盡杜鵑啼紅水潺湲，歷不盡人語(yǔ)秋千深深院，呀，望不盡的門外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌干?！本褪菍憛撬膶氈?，后做了他太太的佘愛(ài)珍，他也用詞華美：“她生得頎長(zhǎng)白皙，秀如蘭芽初抽時(shí)的白茸茸，芳如六月里荷花大朵有香氣……”他用在女性身上的詞都美，但這美卻這樣虛飾夸張，有點(diǎn)肉麻。

當(dāng)然他也說(shuō)平生只感激三個(gè)半人，其中一個(gè)是張愛(ài)玲：“我是生平不拜人為師，要我點(diǎn)香也只點(diǎn)三炷半香。一炷香想念愛(ài)玲，是她開了我的聰明……”

他愛(ài)張愛(ài)玲，更愛(ài)張愛(ài)玲的家世與才華?，F(xiàn)存胡蘭成評(píng)論張愛(ài)玲的文字有三篇，一篇是《論張愛(ài)玲》，一篇是《張愛(ài)玲與左派》，以及一篇小文章《評(píng)〈封鎖〉》。第二篇顯然是兩人同居以后的作品，張愛(ài)玲最早看到的一篇應(yīng)該是《評(píng)〈封鎖〉》，這篇書評(píng)寫得華麗流采，令張愛(ài)玲很是喜愛(ài)。二人認(rèn)識(shí)后，胡蘭成又寫了長(zhǎng)文《論張愛(ài)玲》，文字更見(jiàn)明亮華麗。

胡蘭成評(píng)價(jià)張愛(ài)玲說(shuō)：“是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè)。但她創(chuàng)造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧。她的心喜悅而煩惱，仿佛是一只鴿子時(shí)時(shí)要想沖破這美麗的山川，飛到無(wú)際的天空，那遼遠(yuǎn)的，遼遠(yuǎn)的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那里訴說(shuō)她的秘密?！?/p>

胡蘭成還將初出茅廬的張愛(ài)玲與魯迅相提并論：“魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以諷刺、譴責(zé)。張愛(ài)玲不這樣，到了她身上，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生?！?/p>

胡蘭成的知解，尤其《論張愛(ài)玲》這篇文章體貼犀利的分析，令張愛(ài)玲大起知音之感。在這之前，還沒(méi)有哪個(gè)人能把她所思所感說(shuō)得這么微妙、精確，更沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)如此欣賞她。這不能不使張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)在她生活中的男人大加注意。愛(ài)玲贈(zèng)給胡蘭成的那句“因?yàn)槎?，所以慈悲”就是這個(gè)意思，在此之前從來(lái)沒(méi)有人完全踏入她的頭腦世界，而現(xiàn)在，她的機(jī)智與幽默、她的嘲諷與悲憫、她對(duì)人生“不相干的細(xì)節(jié)”的莫名愛(ài)戀，忽然有了一個(gè)欣賞者、一個(gè)愛(ài)戀者。他愛(ài)戀她的身體，他更懂得她的文字的好。

一切像是永生，全世界突然有了光芒，她沐浴在細(xì)細(xì)的金色光芒里，如同仙女一般。