第一章 文字中蠱

胡蘭成是有魅力的男性，他熱愛(ài)女性，甜言蜜語(yǔ)，金錢，還要給婚姻。但他的愛(ài)又短命，像煙火一樣，絢麗開放，馬上寂滅。這樣的男性是女人的克星。張愛(ài)玲的初戀就遇上了他。

01 隱秘盛開

去南京尋張愛(ài)玲，這天是戊戌中秋，南京的溫度卻是32攝氏度，從丹鳳街到香河路，來(lái)回走了幾趟，也無(wú)法找到石婆婆巷20號(hào)。在一叢爛的電纜線后面，是白底藍(lán)字石婆婆巷路牌，一條東西向的小街。那就是這里了。張愛(ài)玲與胡蘭成的曠世奇戀，也是與這條長(zhǎng)不過(guò)三百米的小巷有關(guān)。

1942年8月的一天，胡蘭成正在石婆婆巷20號(hào)院子里曬太陽(yáng)，翻看蘇青寄來(lái)的雜志《天地》，恰好翻到了張愛(ài)玲寫的文章，立刻被張愛(ài)玲的文字驚動(dòng)了?！吧虾Ｋ坪鯊膩?lái)沒(méi)有這么靜過(guò)——大白天里！”他感覺(jué)身邊的世界也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，這別致的文筆、洞悉人性的男女故事、文字的濃烈別致讓胡吃了一驚。本來(lái)是半躺著的身子突然坐了起來(lái)，這些文字像是半空給了他一拳，他就僵直著身子一口氣看完了《封鎖》，像著魔一樣，又看了一遍。秋天的太陽(yáng)曬得背上發(fā)熱，這樣奇異的文字，這樣鉆入人心的描寫，那個(gè)呂宗禎，平庸但又時(shí)時(shí)想調(diào)情，虛偽又自私的人，怎么越讀越像是自己呢？他背上臉上不覺(jué)地出了汗，有一雙眼睛在看自己，遍體透明。內(nèi)臟里那點(diǎn)丑怎么也掩飾不住。

這本雜志在自己手里跳動(dòng)著，好像要自己跳出去。他就這樣待在秋天的太陽(yáng)下，怔怔的，像是中了蠱。這時(shí)，門響了一下，畫家胡金人來(lái)了，胡蘭成迫不及待地把雜志送到他手里，急切地說(shuō)：“神筆，神筆！讀讀《封鎖》，寫得太好了?！焙鹑藦膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)胡這樣子，只好取來(lái)坐下就讀。胡就在草地上走來(lái)走去，嘴里喃喃：“怎么可以這樣好，怎么可以這樣好！”十幾分鐘后，胡蘭成趕過(guò)來(lái)，胡金人贊道：第一等好文字。胡蘭成還不罷休，盯著他的嘴巴，好像在等他說(shuō)更多贊美的話來(lái)，胡金人笑了起來(lái)。

這還是不夠，胡蘭成在院子里的草地上踱來(lái)踱去，他想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)張愛(ài)玲何等人，他對(duì)這個(gè)能寫如此好文的人充滿了好奇與渴念。他坐下來(lái)給《天地》的總編蘇青寫了一封信，說(shuō)了一通閑話后，直直地問(wèn)：張愛(ài)玲何許人？又隨信寫了一篇文章《皂隸·清客與來(lái)者》，評(píng)論了小說(shuō)《封鎖》。

從這天起，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲著了迷。從各年雜志搜尋張愛(ài)玲的小說(shuō)以及小報(bào)上她的散文。他覺(jué)得凡是有一句話、一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。這個(gè)秋天，胡蘭成覺(jué)得，天地顏色大變，張愛(ài)玲那玲瓏剔透的文字改變了他看世界的角度，每一樣事物都新鮮起來(lái)了?！短斓亍沸碌囊黄谟旨膩?lái)了，這期刊有張愛(ài)玲的照片，一個(gè)年輕的女子，低著眼睛，有著清淺的微笑，他對(duì)著這小照片反復(fù)地看，夜里也放在床頭，這樣覺(jué)得她就離自己近一些。這樣傻氣的高興好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有了。

后來(lái)發(fā)表在《新東方》雜志上的《皂隸·清客與來(lái)者》，胡蘭成評(píng)論道：張愛(ài)玲先生的《封鎖》，是非常洗練的作品……簡(jiǎn)直是寫的一篇詩(shī)。

張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中寫道：“起先女編輯文姬（蘇青）把那篇書評(píng)的清樣寄來(lái)給她看，文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對(duì)的大字朱批，像有一種線裝書，她有點(diǎn)舍不得寄回去，寄了去文姬又來(lái)了封信說(shuō)：‘邵君（胡蘭成）已經(jīng)失去自由了’……”

寄完信的胡因在日本的“日中懇談會(huì)”上發(fā)表演講，并把這篇演講《日本應(yīng)實(shí)施昭和維新》翻譯成日文發(fā)表，汪精衛(wèi)認(rèn)為是背叛了他，下令扣押胡蘭成。胡被關(guān)押在南京的牢房中，長(zhǎng)達(dá)48天。在此期間，張愛(ài)玲聽蘇青說(shuō)給自己寫過(guò)評(píng)論的胡下獄，曾經(jīng)和蘇青一起到過(guò)周佛海家，想法營(yíng)救胡蘭成。

兩個(gè)人都是未見(jiàn)其人，先閱其文，好感是彼此的。所以后來(lái)胡涎著臉說(shuō)，我們這是對(duì)半，無(wú)所謂追求，大概我走了六步，你走了四步。倒也是實(shí)事。

后來(lái)的故事非常爛俗。1944年2月，從南京牢獄里出來(lái)的胡蘭成，徑直到《天地》雜志社，向蘇青打聽張愛(ài)玲。蘇青告訴他張愛(ài)玲是不見(jiàn)人的，但幾經(jīng)猶豫還是把地址審慎地寫給了胡。在此之前，胡在看守所已經(jīng)看過(guò)《天地》第三期上的《公寓生活記趣》，還看到了第四期上張愛(ài)玲的卷首玉照。張看上去溫婉恬淡，笑容清淺。不知道胡在獄中如何想象這個(gè)天才女子，反正他已經(jīng)按捺不住，急于要見(jiàn)到張愛(ài)玲，“要把能發(fā)生的關(guān)系都發(fā)生一遍”。

他冒失去了，張愛(ài)玲果然不見(jiàn)。他只得從門洞里塞進(jìn)一張寫有名字、地址和電話的字條，第二天，張愛(ài)玲打電話，約在胡的家里見(jiàn)面。見(jiàn)了面，胡覺(jué)得真人與想象完全對(duì)不上，一時(shí)間，“驚也不是那個(gè)驚法，艷也不是那個(gè)艷法”，眼前的愛(ài)玲如此高大，滿客廳都是她的人，沙發(fā)上的女孩子不是他想象的名媛，亦不是古典矜持女子，而是像女學(xué)生一樣幼稚可憐，帶著慌張的天真與拘謹(jǐn)?shù)亩Y節(jié)。他覺(jué)得張并不美麗，自己亦不喜歡這個(gè)類型的女孩，這恐怕才是“驚也不是那個(gè)驚法，艷也不是那個(gè)艷法”的真實(shí)含義。但可能是調(diào)情習(xí)慣了，送愛(ài)玲出門時(shí)，胡蘭成突然說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”無(wú)意中把二人關(guān)系拉進(jìn)了戀人并頭之比。實(shí)在是惡劣而油滑。

第二天，胡就上門去找張愛(ài)玲。這一次，張愛(ài)玲成了主場(chǎng)，心態(tài)放松，態(tài)度自然，加上穿上了寶藍(lán)綢襖，戴著嫩黃色邊框眼鏡，襯得臉兒如同月亮。加上西化的姑姑與母親把公寓布置得洋氣時(shí)尚，滿眼都是春風(fēng)沉醉，他覺(jué)得自己愛(ài)上了愛(ài)玲。

前面二人之相戀經(jīng)過(guò)，應(yīng)該還是有些浪漫的，而有趣的是《小團(tuán)圓》非常日常地把胡蘭成引到了書里：“有人在雜志上寫了篇批評(píng)，說(shuō)我好。是個(gè)汪政府的官。昨天編輯又來(lái)了封信，說(shuō)是關(guān)到監(jiān)牢了?！彼χ嬖V比比（《小團(tuán)圓》里炎櫻的原型），作為這時(shí)代的笑話。

張愛(ài)玲眼里的他，“穿著舊黑大衣，眉目很英秀，國(guó)語(yǔ)說(shuō)得有點(diǎn)像湖南話。像個(gè)職業(yè)志士”。最關(guān)鍵的是，她崇拜他。他比她大15歲，是個(gè)才子，還坐過(guò)牢獄，政治上正是個(gè)失意人。這是不是很像李菊耦遇到張佩綸時(shí)的情景再現(xiàn)？張愛(ài)玲一輩子都覺(jué)得祖父母的愛(ài)情是讓人羨慕的，這會(huì)不會(huì)讓她動(dòng)了心？她沒(méi)有在書里透露。

從此胡蘭成天天去找張愛(ài)玲，搞得姑姑皺著眉輕笑道：“天天來(lái)——! ”有天晚上，他臨走，她站起來(lái)送他，他撳滅煙蒂，雙手按在她胳膊上笑道：“眼鏡拿掉它好不好？”他吻了她。張愛(ài)玲想：“這個(gè)人是真愛(ài)我的。”這句話在《色，戒》里也出現(xiàn)過(guò)，一模一樣。

胡完全知道如何獲得一個(gè)女子的真心。他突然不來(lái)了，欲擒故縱。這時(shí)的張愛(ài)玲還沒(méi)有陷入愛(ài)情，初春，上海街頭上的梧桐樹剛剛抽了葉子，如同高擎著一只只嫩綠點(diǎn)子的碗。她有點(diǎn)悵惘。