《獨學術(shù)》如何正確地讀書

白取春彥，日本青森縣人，在德國柏林大學學習過哲學、宗教與文學。另著有《專為上班族解說的〈圣經(jīng)〉入門》《學習術(shù)》《聰明思考術(shù)》《不鉆牛角尖的思考術(shù)：通往成功之門的24個習慣》《佛教“超”入門》《超譯尼采I.II》等。

如果想了解一門知識，最好不要去買入門書來看，因為入門書其實很難寫好。

市面上一直有很多書是教人怎么讀書、怎么做學問的，對這類書其實我并沒有太大興趣。但是因為我也關(guān)心這個話題，并且做著一個讀書的節(jié)目，所以出于職業(yè)需要我還是會看一看。看過之后如何？果然如我預想的那樣，它們中的大部分并不是太出色，但盡管如此，我的習慣是從一本不太好的書里找到一些有意思的東西，甚至是我相當認同或與我想法一致的東西。例如日本作家白取春彥的《獨學術(shù)》，就是這樣的一本書。

白取春彥在日本相當紅，近幾年在中國的臺灣和香港也很受歡迎，大陸也開始有不少人在讀他的東西。他最重要的一部作品是《超譯尼采》，以他自己的方式重新翻譯了尼采，但我不是很喜歡，我覺得他翻譯得不太像話。這倒不是說他缺乏翻譯能力——他本身是德國柏林大學讀哲學的——而是指他的譯文風格損害了尼采哲學原有的深度和嚴肅性，把它變成了一種近似于“心靈雞湯語錄”的東西。而尼采又特別容易被改成心靈雞湯，尤其他的《查拉圖斯特拉如是說》總是遭到歪曲，被斷章取義。

于是當我看到白取春彥寫了這本教人怎么做學問的書時，心中難免會有疙瘩。不過翻看之后，我覺得書里的一些觀點還是相當有意思的，我也很認同。例如他從一個民間學者的角度出發(fā)，認為今天人們普遍把讀書這件事看得太輕松了，他說那不算真正的讀書。那么什么是讀書呢？他說讀書應該帶著鉆研的態(tài)度，認真做一些學問。你也許會問，普通人鉆研學問有什么用嗎？當然有。因為下功夫鉆研的過程有助于心靈深度的拓展及各方面能力的加強，他認為這是好事。

我們先不去爭論這究竟是不是好事，我們先假設(shè)它是好事，然后看看該怎么來鉆研學問。首先白取春彥說，很多人閱讀時會挑選書名里有“入門”二字的書來代替專著，但入門書并不一定就淺顯易懂。我覺得這句話非常在理。我自己也常常建議人們，如果想了解一門知識，最好不要去買入門書來看，因為入門書其實很難寫好，它們大部分就像簡明教科書一樣，不能真正引領(lǐng)你進入到學問的內(nèi)部，體會學問的旨趣。

白取春彥舉了一個例子，他說日本的中學試卷里會出現(xiàn)這樣的題目：佛教傳入日本是在哪一年？他發(fā)現(xiàn)自己居然不會答這道題，雖然他本人已經(jīng)撰寫過好幾本與佛教有關(guān)的書。為什么呢？因為題目本身是有問題的。他說：“對于佛教的傳來具體而言是代表什么意思……佛教傳來是指僧人帶著佛具從中國遠渡重洋赴日的那一年嗎？還是日本的統(tǒng)治者決定引進佛教的那一年？抑或，佛教傳來具有其他含義？”你如果真正對佛教有興趣，甚至有研究，你關(guān)心的會是這些問題，而不是某個代表它傳入的具體年份。

當一個學生只關(guān)心具體年份，他只是為了應付考試?？墒蔷退闼罩炭茣车贸龇鸾淘诠?52年傳入日本，因此能取得好成績，他對日本佛教又能有任何實質(zhì)性的理解嗎？當然不能。而當他真正對日本佛教有了好奇心時，他就會提出一些比較深入的問題。例如為什么這種外來宗教會傳入日本？探究下去就會發(fā)現(xiàn)，在日本，是由朝廷率先引進了佛教。那么當時日本的統(tǒng)治者為什么歡迎它？是它有利于打擊社會上令統(tǒng)治者不滿的東西嗎？還是它具有能夠統(tǒng)一國民，賦予政權(quán)合法性的功能呢？如此追問下去，這其實就是在做學問了。相反，只記住一個公元552年，你什么也沒學到。

白取春彥又舉了另一個例子。有一本日文的哲學入門書叫作《哲學的101個經(jīng)典故事》，介紹了101位世界著名的哲學家，但讀了這本書能弄懂那些哲學家的思想嗎？看看它對近代哲學的創(chuàng)始人笛卡兒的《方法論》是怎么介紹的吧，其中有這樣一段話：

《方法論》的正式書名為《談談為正確引導理性在學問中探求真理的方法》，原本是為了三篇科學論文（《折光學》《氣象學》《幾何學》）所執(zhí)筆的序文。全書分為六個部分。作者在開頭介紹了本書的構(gòu)成，在此依序命題如下。第一部：傳統(tǒng)學問批判/第二部：近代學問方法/第三部：暫定的道德/第四部：形而上學/第五部：自然學/第六部：未來學術(shù)構(gòu)想。

后面又說：

第四部分在講形而上學。那句有名的“我思，故我在”的原理便是揭錄于此。在某種意義上，這條原理可說是近代哲學的出發(fā)點。

你讀了之后是否懂了什么呢？其實你什么都沒懂。相反，如果你能耐下性子去讀笛卡兒的原著，你會發(fā)現(xiàn)它其實沒有想象中難讀，反而比入門書更容易清楚了解。

所以借著白取春彥的這本書，我想給讀者們一個忠告，就是讀書不一定非要由淺入深，先讀入門書。恰恰相反，我認為入門書往往才是最難懂、最深奧的。直接閱讀經(jīng)典你會發(fā)現(xiàn)，你一讀就會著迷，至少是覺得自己看懂了些什么。當然，我不是要否定入門書的價值，只是想說，入門書要寫得好確實是件很困難的事。

（主講 梁文道）

《中午吃什么？：一個經(jīng)濟學家的無星級開胃指南》 經(jīng)濟學家教你如何找午餐

泰勒·柯文（Tyler Cowen），當代最重要經(jīng)濟學大師之一。19歲開始發(fā)表經(jīng)濟學論文，后來取得哈佛大學學位，于1989年開始任教于喬治梅森大學，長期關(guān)心社會運動與文化經(jīng)濟學。2011年入選《經(jīng)濟學人》“十年來最有影響力經(jīng)濟學家”，《外交政策期刊》亦將他列為“2011年最有影響力思想家”。代表作有《大停滯》（The Great Stagnation）等。

我很怕碰到一種餐廳，里頭的人個個在歡笑和微笑，一副和樂融融的樣子。

《中午吃什么？》的英文原書名叫作An Economist Gets Lunch，直譯出來的意思是“一位經(jīng)濟學家吃午餐”。經(jīng)濟學家吃午餐和一般人有什么不同嗎？有的。我們就來看一下。

這本書的作者泰勒·柯文，是當今赫赫有名的經(jīng)濟學家。他現(xiàn)在是美國喬治梅森大學經(jīng)濟學系系主任，也是《紐約時報》的專欄作家。中國的讀者可能更熟悉《紐約時報》的另一位專欄作家保羅·克魯格曼，泰勒·柯文的聲譽與克魯格曼相比可謂不分伯仲，甚至在美國受歡迎程度更高，因為他寫的文章往往更有趣、更生活化。另外，泰勒·柯文的愛好相當廣泛，比如他喜歡下國際象棋，十幾歲時就取得過國際象棋比賽的冠軍，是一個天才型的人物。

說泰勒·柯文貼近大眾的一個重要原因是，他是個美食家，和大多數(shù)人一樣，都好吃。但他不是那種只去高檔餐廳吃飯的美食家，而是喜歡以最劃算的方法吃遍全世界。他的口味包羅萬象，甚至對亞洲各國的飲食也都非常熟悉，比如相對大多數(shù)美國人而言，他對中國菜的了解可稱得上相當深入了。

泰勒·柯文以一個經(jīng)濟學家的眼光來找吃的，會是怎么個找法呢？他常常會提出一些與眾不同的意見，并給出經(jīng)濟學上的理由。比如他并不喜歡去高檔餐廳吃飯，也反對別人這么做，為什么呢？因為這類餐廳通常只是虛有其表。他說：

這是另一個在經(jīng)濟推論中常用的方法。我很怕碰到一種餐廳，里頭的人個個在歡笑和微笑，一副和樂融融的樣子。華府、曼哈頓及其他很多城市的商業(yè)區(qū)，都有很多這樣的餐廳。假如我一眼望去人人都很開心，那就是我掉頭而去的時候。

別誤會，開心絕對不是壞事，但開心和美食是兩回事。很多餐廳不是靠食物吸引顧客，而是靠營造喝酒、約會和狂歡的熱絡場子招來生意并賺取高收費的。這些地方的食物通?！安徊睢?，因為餐廳必須維持時髦的形象。他們會供應某種定價過高的各式料理，而且還會由某位知名或有點知名的大廚背書（只是這人通常不在現(xiàn)場）。這些不是最差的吃飯地方，但如果要我花自己的錢吃飯，我通常對之敬謝不敏。

但如果真要去這類餐廳吃飯，也是有技巧的：

如果你想光顧這類餐廳，不要選在開幕的頭兩個禮拜，因為這時候他們的廚房作業(yè)還沒上軌道。最理想的造訪時間，是開張的頭四個月到六個月，因為這類餐廳在剛開張時，通常會花很多心思去贏得好評；也因為有名廚代言，他們很快會獲得評論。這位名廚——或某個能干的代言人——在剛開始也會隨時在場候教，好跟那些世故的食評家和聰明的美食部落格作者搏感情。于是，這地方聲名大噪，成為重要的聚會場所，笑聲談話聲降臨。而這時，就是你應該停止再去的時候了。斬斷情絲，莫回頭。

當最佳時機過去之后，坐鎮(zhèn)這類餐廳的名廚就會把他們的時間花在其他投資事業(yè)上，餐廳食物的水準自然也會隨之下降。泰勒·柯文以華盛頓特區(qū)的一家餐廳Zengo為例，說：

這個館子現(xiàn)在可以靠它的酒吧活下去，最創(chuàng)新的菜嘗起來也不再新鮮?？纯碯agat.com網(wǎng)站上的美食評論，就說明了一切：

這是我最喜歡的華府餐廳之一——極棒的酒吧，美妙的裝潢，食物也可口。

看見了嗎，他們把“食物”排在最后。

那怎樣才是好餐廳呢？泰勒·柯文說他喜歡去中國餐館，相比看到本國人的微笑，他寧愿聽到一幫中國人大嚷大叫。那幾乎像吵架一樣的聲音其實是個好征兆。因為，“如果客人們相互吼叫，仿佛有血海深仇似的，反而值得你留意。這可能意味著，他們都是老主顧，經(jīng)常去那里吃飯，所以彼此都很熟”。

泰勒·柯文又教大家如何去星巴克喝咖啡，他說一定要選美式黑咖啡，而不要選任何加奶加糖的飲品。這是因為，隨著星巴克的擴張，“原味咖啡不足以維持這么多分店經(jīng)營下去，因此它開始賣更甜的飲料。今天，這家連鎖咖啡店專賣甜味、以牛奶為基礎(chǔ)的飲料，很多這些飲料與咖啡之間只有某種間接或更遠的關(guān)系”。其中包含的經(jīng)濟學原理，叫作交叉補貼，就是說我們所享用的不變的咖啡品質(zhì)，是靠牛奶和糖帶來的高利潤補貼的?？Х缺旧砗鼙阋?，如果加了奶和糖就會貴很多，品質(zhì)卻不一定好。

同樣道理，泰勒·柯文認為去賭場餐廳吃飯很劃算，因為賭場是拿賭博的高額收入來補貼餐廳。它不靠餐廳掙錢，開餐廳只是為了吸引人來賭錢，這種情況下食物多半會物美價廉。同樣，如果一家餐廳在經(jīng)營高檔酒水，那么去這種餐廳吃飯只要不點酒，也是很劃算的。因為它主要靠酒水贏利，得到補貼的則是食物。相反的例子則是，千萬不要去租金昂貴的地方吃飯，越是繁華的路段越要避開，因為食物價格里面有很大一部分是分攤給租金的。

這本書更有趣的地方在于，它對很多食物方面的迷思從經(jīng)濟學上做出了獨到的見解。我們知道，今天世界上正興起一股主張慢食或在地飲食的潮流，認為那些大型食品企業(yè)生產(chǎn)出來的工業(yè)化產(chǎn)品，品質(zhì)很難得到保證，而且在世界范圍內(nèi)的運輸會造成大量對環(huán)境的破壞，使得碳足跡增加。相反，該主張鼓勵人們多光顧本地的小農(nóng)場、小畜牧場，并親眼去看看我們吃的食物是如何被種植出來的。這樣不僅能保證食品的安全性，還有助于打造健全的社區(qū)關(guān)系。同時運輸成本也降低了，碳足跡亦相應減少，也就更環(huán)保了?？墒翘├铡た挛膮s認為，慢食運動其實是一種很虛矯的運動。

請不要誤會，作者本人是支持環(huán)保的，也并非覺得吃本地的新鮮食品有什么不好，相反他還很喜歡。比如他會去漁村吃海鮮，因為那里的海鮮是剛剛捕撈上來的，味道十分新鮮。他唯一不贊成的是什么呢？是現(xiàn)在的人過分地反對食品的商業(yè)化和工業(yè)化了。而他認為：

便宜又快速的食物（包括那些被我們唾棄的農(nóng)企業(yè)所提供的），是人類歷史上最重要的進步之一。那是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，也是我們大多數(shù)人能夠活下去的原因。工業(yè)革命最終帶來現(xiàn)代生活的便利沒錯，但這也要歸功于工業(yè)革命爆發(fā)前所出現(xiàn)的一場農(nóng)業(yè)革命，才讓經(jīng)濟的進一步發(fā)展成為可能。

他還說，那些推崇在地飲食的人往往不知道，“向當?shù)剞r(nóng)夫采買，可能意味他要多開兩小時的貨車補貨，對環(huán)境的傷害可能超過買一串船運的香蕉。這主要是因為，本地農(nóng)夫一次能夠運輸?shù)呢浧穯挝粩?shù)通常比較小，因此他供應的單位能源成本可能相當高，向他買少量東西，會促使他多跑幾趟車的機會也更大?！弊髡叻Q不應該貿(mào)然反對大規(guī)模的食品運輸，因為實際上，運輸只占食物全部能源成本的一小部分。他不贊成的只是空運食品，“因為飛行是一種對環(huán)境特別不友善的活動。但有問題的也只有空運，走水路遠道而來的食物不該被污名化”。

泰勒·柯文指出的另一些觀念誤區(qū)還包括，人們通常認為塑膠沒有紙環(huán)保，實際上卻恰恰相反。“它（塑膠）不會在堆肥中腐爛或分解，成為溫室氣體排放的重要來源。相反的，制造紙和瓦楞紙需要很多能源……塑膠只是一直默默在那里，提醒著我們現(xiàn)代商業(yè)社會有多么過度浪費……根據(jù)估計，制造一個紙袋所需要的能源，是制造一個塑膠袋的四倍，而回收再利用一磅塑膠所需要的能源，比回收再利用一磅紙少了98％?！?/p>

再看他怎樣談饑餓問題。首先他說大部分饑餓都發(fā)生在外人難以進入的地方，例如戰(zhàn)爭地區(qū)和災區(qū)。這是因為：

順暢的道路，加上貨物與人的移動自由，有助于將人與食物供應連結(jié)起來，使食物更容易進入，或使人更容易離開去覓食。很多時候，造成饑餓問題的基礎(chǔ)建設(shè)障礙，是政治性而非經(jīng)濟性的。例如，運送糧食可能需要花錢買通地方軍閥，這種情形在阿富汗和索馬里的內(nèi)戰(zhàn)時期屢見不鮮。

其次，導致糧食不足問題的更長期根源，“則是相對較低的農(nóng)業(yè)增產(chǎn)率”。而且因為食品需求上升的速度總是快過食品供給，也致使食品價格不斷攀新高，甚而引發(fā)政治動亂。而農(nóng)業(yè)增產(chǎn)率的降低，主要原因是對科技創(chuàng)新不夠重視：

例如，1949至1990年期間，新的科技創(chuàng)新（不同于僅僅派更多機器或更多勞工去耕耘土地）提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率達平均每年2.02％。1990至2002年期間，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的增幅跌到平均每年0.97％，不及過去的一半。農(nóng)業(yè)研發(fā)投資自1980年代起不斷下滑，進一步分析顯示，研發(fā)金額減少比你想象的還問題重重；據(jù)估計35％至70％的農(nóng)業(yè)研發(fā)是用于“收支平衡”——防止各種農(nóng)作物病蟲害，而不是追求和獲致新的成長。

明尼蘇達大學糧食與環(huán)境研究學者喬納森·佛里（Jonathan A.Foley）說得好：“過去在歷史上，我們曾數(shù)度倍增世界的糧食產(chǎn)量，現(xiàn)在，我們必須再做一次才行。這一次的倍增最難，有可能辦到，但不容易?！?/p>

換句話說，在過去，農(nóng)業(yè)成功地實現(xiàn)了使糧食供給增加的速度快過世界人口成長的速度，而如今，糧食產(chǎn)量的增長率卻低于世界人口增長。作者以中國為例，說：“過去三十年，當中國以平均每年約10％的成長率變得更富有時，它并未以每年10％的增長率生產(chǎn)糧食。中國的制造業(yè)生產(chǎn)力，比它的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力增長得快。”而在美國，很多政治人物還鼓勵人們把原本是糧食的玉米改作生化燃料，此舉提高了糧價，可這種能源卻無益于讓環(huán)境變得更干凈。

最后，再看一下泰勒·柯文對轉(zhuǎn)基因食品的看法，這是一個非常敏感的問題，在今天的中國也吵得很厲害。作者認為，轉(zhuǎn)基因技術(shù)的確會有一些副作用，但不足以抹殺它的功績——它可以提供更多和更便宜的糧食，解決糧食短缺和饑餓問題。他不同意一些環(huán)保分子的說法，后者主張：“世界已經(jīng)可以生長足夠的糧食來喂飽每一個人……大部分的饑餓不是因為缺乏糧食，而是無力購買糧食造成的?！弊髡哒f，這種想法恰恰是因為不懂經(jīng)濟學：

沒錯，給窮人更多錢可以幫助他們購買食物，但是，不論我們喜歡與否，世人沒那么樂善好施，也看不出突然改變的可能性。然而，降低糧食價格可以幫助窮人取得更多食物，GMO（Genetically Modified Organism，基因改造生物）就能增加糧食供應，從而降低糧價及喂飽窮人，如同綠色革命過去所為。

說到底，這只是一個經(jīng)濟學上的供需問題而已，并不是一個政治改革上的再分配問題。

（主講 梁文道）

《人類溝通的起源》 人類的語言從哪里來

邁克爾·托馬塞洛（Michael Tomasello，1950—），美國發(fā)展心理學家，擔任德國萊比錫馬克思普朗克演化人類學研究所所長，兼任沃爾夫?qū)评侦`長類研究中心（Wolfgang Kohler Primate Research Center）主任。主要從發(fā)展、比較、文化的角度來探究社會認知、社會學習、人類和類人猿的溝通/語言等議題。并著重研究兒童如何通過習得語言，成為文化團體的一分子。

手勢就是語言的起源。因為以手指物，是人類獨有的原始溝通方式。

常常講人類是語言的動物，這句話什么意思呢？就是說人類與其他動物的不同之處，即在于人類有語言，語言規(guī)定了人之為人的基本條件與素質(zhì)。如果從進化論的觀點出發(fā)，可以設(shè)想人類在和別的動物還沒區(qū)分得那么清楚時，就已經(jīng)發(fā)展出了某些語言的根源。那么語言究竟是怎么來的呢？追問人類為什么會有語言，這可是個大哉問，很多語言學家都探討過這方面的問題。我就來給大家介紹這其中相當有趣的一本書——《人類溝通的起源》，它的作者是邁克爾·托馬塞洛。

說起邁克爾·托馬塞洛，他有點可惜。他是當今非常重要的一位發(fā)展心理學家，擔任德國萊比錫馬克思普朗克演化人類學研究所所長。其學術(shù)研究也處在現(xiàn)代語言學、認知心理學的前沿，并多次挑戰(zhàn)過一些著名學說，例如喬姆斯基的語言學理論，但他的著作卻沒有引起相應的關(guān)注。他之前已經(jīng)有過一本探討人類合作的書，指出人類為什么會合作以及人類的合作又如何構(gòu)成了人類社會和文明。而這本探討語言源頭的《人類溝通的起源》，很大一部分是建立在他關(guān)于人類合作演化機制的理論基礎(chǔ)之上的。

語言是怎么形成的呢？托馬塞洛認為，人類最初的溝通方式是比手畫腳，語言在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生。請注意比手畫腳這個詞，它指的是手語和手勢。事實上，語言學家多半會忽略手語和手勢，認為它們只是語言的代替品或輔助工具。例如聾啞人因為沒法說話才使用手語，手語基本上是從語言演化過去的。又例如人們在說話的時候，往往會做一些手勢以增強語氣。而托馬塞洛最獨特的地方就在于，他非常重視手勢，甚至認為手勢就是語言的起源。因為以手指物，是人類獨有的原始溝通方式。

書中舉了一個例子：

例如你和我正前往圖書館，突然間我用手指著那些靠著圖書館墻邊停放的腳踏車給你看，很可能你的反應會是“嗯？”，因為你不曉得我在表示什么狀況，也不明白我干嗎要這么比，以手指物本身其實沒有什么意思的。不過如果幾天前，你跟你男朋友剛剛不愉快地分手，我們兩個彼此都心知肚明，而那些腳踏車中有一部是他的，我們兩個也都知道這一點，那么我在相同的情境下用手比的這個姿勢，就可以隱含許多復雜的意思，也許是指“你男朋友已經(jīng)在圖書館了（所以我們就不進去了）”。

一個如此簡單的手勢，卻能完成復雜的溝通，靠的是什么呢？首先靠的是我們有先前共享的經(jīng)驗。我們都知道那輛腳踏車是你男朋友的，也都知道你們剛剛分了手。在這個前提下，你就不會認為我指的是一排腳踏車或圖書館的墻，或是說那輛腳踏車有多好看。其次還要靠人與人之間有溝通的意愿。這個意愿從哪里來？它來自人類對合作的需求，因為合作能保證人類在生物進化上處于有利地位。就這樣，出于合作的意圖我們需要溝通，出于溝通的意圖我們需要具備共享的能力，包括與人分享概念的能力、讓人理解自己的能力和理解他人的能力。

可是其他動物就沒有手勢了嗎？以人類的近親猩猩來說，它們其實也會做很多手勢動作。很多靈長類科學家試圖教猩猩說話，失敗之后才開始注意到它們的手勢和肢體動作，發(fā)現(xiàn)那些動作原來都是有含義的。例如當猩猩背對著另一個猩猩的時候，意思是說給它撓撓背。或者有時它指著一個地方，也是有目的的，它要對方注意那邊。但猩猩的手勢為什么沒能發(fā)展出語言呢？和我們?nèi)祟惖氖謩萦泻尾煌兀客旭R塞洛說，這兩者的不同之處就在于，“靈長類的溝通，不會這樣以共同意圖、共同關(guān)注點、彼此假定的合作動機、溝通慣例作為結(jié)構(gòu)規(guī)劃；它們只會企圖直接預測或控制其他同伴的個別目標、感知與行為”。就是說，人類的溝通里面包含著合作和分享的意愿，但猩猩沒有這個概念，它們不存在把一個訊息分享出去的意愿。

其實不只猩猩，有時我們也看到其他動物仿佛有訊息要分享，但仔細觀察卻不是這樣。就拿動物的警告聲來說，當它們看到老鷹飛來了，會發(fā)出一些很緊張的叫聲，其他同伴就會趕快躲起來。你可能以為這是溝通，它們懂得用警告聲發(fā)出危險通知。但與其說它們在有意識地發(fā)出通知，不如說是遺傳的影響力讓它們發(fā)出叫聲。這種聲音不是在傳達躲避信號，而是在出于本能地表達緊張情緒。怎么證明這一點呢？很簡單，就是當老鷹飛走之后，或者當同伴們都已經(jīng)脫離險境之后，發(fā)出叫聲的那只動物還在叫。它并沒有做出危險已經(jīng)解除、警報可以撤銷的判斷。所以它的叫聲并不是有意識的溝通，而是一種不可控制的情緒表達。從中也可以看出，聲音是沒有對象指涉性的；但手勢是指給某人看的，有一個明確的溝通對象，所以是有指涉性的。這也是聲音和手勢非常不一樣的地方，因此托馬塞洛才將手勢看作語言的起源，而不是將直觀上和語言更為接近的聲音看作起源。

為了證明語言起源于手勢的觀點，托馬塞洛觀察過嬰兒學習語言的過程。他發(fā)現(xiàn)嬰兒最初的確是在用手勢表達自己的想法和意愿，或吸引別人注意。慢慢地，他開始使用語言，而這些語言有時是為了強調(diào)他的手勢。比如他在說“我”的時候，會拍拍自己的胸口，這時語言就表現(xiàn)為基于手勢的復雜化。

除了“我”“你”“他”這些人稱代詞之外，手勢也可以傳達出一個動作（動詞）或一個形象（名詞）。假設(shè)你在酒吧點了一杯酒，喝完之后你什么話也不必說，只要看著酒保，用手指指吧臺上的空杯子，他就明白你的意思是再倒一杯。又假設(shè)在語言形成之前，可能某個部落的人比畫一個摹仿老虎的手勢，大家就知道老虎來了，要趕緊躲起來。

托馬塞洛還提出過一個思想實驗：假想有兩群從未與人溝通過的孩子分別住在一個荒島上，一群不能動嘴出聲，另一群則不能比畫手勢，那么他們之間會產(chǎn)生怎樣的溝通呢？可以想象，那些比畫手勢的小孩之間還是能夠良好溝通的，因為手勢總在指涉外界事物，他們很快能形成約定俗成的各種手勢符號。但很難想象另一群小孩之間能輕易立下聲音的共同規(guī)約，因為聲音讓人注意到的是發(fā)聲者的情緒狀態(tài)，而不是外部世界。所以在荒島上，反而是那些不能出聲的小孩更容易發(fā)展出語言，盡管他們的語言完全是靠手勢表達的。事實上，尼加拉瓜手語就是由一群聽障孩子獨立發(fā)明出的一套復雜的、具有語法特征的手勢符號系統(tǒng)。

語言起源于手勢，這是當今很獨特也很受重視的一個學說。我們還可以從別的角度去判斷一下邁克爾·托馬塞洛的這個猜想到底正不正確。

（主講 梁文道）

《飛行簡史：從熱汽球到超越三倍音速》 人類飛行的歷史就是一部戰(zhàn)爭史

T．A.赫彭海默（T.A.Heppenheimer），密歇根大學航天工程博士，美國航天學會副研究員，同時也是自由作家。已出版十本著作，包括《倒計時：航天器的歷史》（Countdown：A History of Space Flight）與《騷動的天空：商用航空史》（Turbulent Skies：The History of Commercial Aviation）等。

熱氣球的發(fā)明起于法國和英國之間對海事的爭奪；而飛機的發(fā)明，則源于美西戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

2014年3月8日發(fā)生的馬航失聯(lián)之后墜機的事件，造成200多人喪生的人間悲劇，這一事故促使我們要對航空這個話題進行重新的思索和探討。給大家介紹這本《飛行簡史》，它的作者赫彭海默是美國一位非常著名的航空航天專家，寫過很多飛行器方面的著作。這本書即著重回顧了人類發(fā)明飛行器的歷史。

在閱讀本書之前，我一直以為人類對于飛行的向往是一種天然的沖動，希望自己能夠飛起來。卻沒想到飛行器的發(fā)明其實是一部戰(zhàn)爭史。

我們都知道萊特兄弟是飛機的發(fā)明者，實際上人類第一艘飛行器的發(fā)明時間還要提前100多年，也就是在230年前熱氣球的發(fā)明。它的發(fā)明者也是一對兄弟，是法國的蒙哥爾費兄弟，而發(fā)明的背景就和戰(zhàn)爭有關(guān)。這對兄弟當中的哥哥名叫喬瑟，他曾被送到神學院去學習，卻難以忍受枯燥的神學課，而在化學和機械方面非常擅長。有一天，喬瑟專注地看著一張地圖，那是法國圍攻英國在地中海的海軍要塞直布羅陀的地圖，當時英法之間剛剛結(jié)束了持續(xù)六年的一場戰(zhàn)爭。他靈光乍現(xiàn)：

從地形上來看，無論是來自海上或陸上的突襲，都可以防御，但“如果是由空中呢？”喬瑟自問。當晚由于氣溫稍降，屋內(nèi)生起爐火，看著冉冉上升的輕煙，他靈光乍現(xiàn)：受熱的空氣也許和氫一樣具有浮力，但比氫容易取得。

于是喬瑟立即寫信給他的弟弟——一個成功的商人，要他“準備波紋綢布和繩子，愈快愈好，你將目睹一項驚人的創(chuàng)舉”。經(jīng)過幾次實驗之后，1783年9月，蒙哥爾費兄弟果真在凡爾賽宮前完成了熱氣球升空的表演。同年11月，又有兩名志愿者搭乘著熱氣球，成為首度人類在空中自由飛行的案例。而這場劃時代的載人升空實驗的目擊者里面，就有當時的美國駐巴黎外交官、后來的美國總統(tǒng)本杰明·富蘭克林，他很快在一封信里對熱氣球下了一個預言：

氣球的發(fā)明具有偉大的價值，也是人類生活的重大轉(zhuǎn)變。也許可以提醒各國君主發(fā)動戰(zhàn)爭的可笑本質(zhì)，因為連最有權(quán)勢的君主，也不能用傳統(tǒng)的方法保全其領(lǐng)土。只要有五千個氣球，各載兩名士兵，所花的軍費絕不會大于建造五艘可以載滿武士的大船：試問有哪個君王可以在國土各地布署軍隊，即時驅(qū)逐一萬個從天而降的敵人？

在這封信里，富蘭克林即已提出了航空權(quán)和傘兵的概念。

接下來的一百多年里，人類飛行器的技術(shù)不斷向前邁進，不斷有新的發(fā)明創(chuàng)造出現(xiàn)，慢慢由熱氣球過渡到了滑翔機的時代。在萊特兄弟正式發(fā)明飛機之前，美國率先出現(xiàn)了一位天文學家叫藍利，他為推動飛行器的進步做出了劃時代的貢獻。此人是任教于哈佛大學和安納波利斯海軍軍官學校的一名軍官，也是匹茲堡大學天文臺的臺長，他相信自己可以制造出比較完美的載人飛行器。但是由于飛行器實驗很費錢，藍利本人并沒有多少財力可支持。巧的是，1898年4月西班牙對美國宣戰(zhàn)，雖然這場美西戰(zhàn)爭只持續(xù)了幾個月，卻足以使美國認識到空中軍事爭奪的潛在價值，于是戰(zhàn)爭部給藍利撥款了五萬美金制造載人飛機。

藍利進行過兩次比較成功的由小型蒸汽引擎帶動的模型飛機的飛行，將飛行器技術(shù)往前推進了很多，這項成就引起了萊特兄弟的關(guān)注。萊特兄弟就給藍利的助理寫信，索求藍利的出版資料。有意思的是，萊特兄弟原本是做什么工作的呢？他們是開自行車修理店的。他們仔細閱讀過相關(guān)資料之后，忽然從修理自行車的經(jīng)驗當中獲得啟示，“發(fā)現(xiàn)了當時的飛行家都忽略了一項重要事實，那就是飛行控制的問題”。正如騎自行車的人需要把車控制好才不會摔下來，飛機也需要有一些控制的技巧。而他們覺得，“使用類似船用的方向舵不是駕駛飛機的正確途徑；腳踏車依靠傾斜轉(zhuǎn)向，飛機也應該如此”。

最后在藍利的發(fā)明的基礎(chǔ)上，萊特兄弟終于獲得了成功，他們以機翼的扭動實現(xiàn)了對飛行的控制。1903年12月，萊特兄弟完成了人類第一次真正的動力飛行。而藍利也沒有被美國人遺忘，后來美國海軍的第一艘航空母艦“藍利號”（USS Langley），就用他的名字命名。

可以看到，熱氣球的發(fā)明起于法國和英國之間對海事的爭奪；而飛機的發(fā)明，則源于美西戰(zhàn)爭的爆發(fā)。再之后，推進飛行器技術(shù)的接力棒就交到了德國人的手中。

1911年德國人發(fā)明了飛船，也就是歷史上非常有名的齊柏林飛船。作者這么描述它：

客艙里鋪著地毯，周邊鑲核桃木，珠母貝做裝飾，再加上大扇拉窗，可以清楚地看到四面的景色。船艙里二十幾位優(yōu)雅的乘客，坐在輕巧的柳條椅上，享用雞肉、火腿，配著鵝肝餅、魚子醬，輕啜香檳，或者是來自波爾多與莫色耳的香醇葡萄酒。兩個小時的空中飛行，每人得花200馬克，相當于42.5美元。

1911年是什么年份呢？它距離第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)還有三年的光景。而飛船的發(fā)明者齊柏林伯爵，不出意外地也是一位軍官，“十五歲時就加入軍旅，對投身戰(zhàn)爭十分向往”。他曾以外國軍事觀察者的身份親歷過美國內(nèi)戰(zhàn)，還拜會過林肯總統(tǒng)。待到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他便把飛船帶入到了戰(zhàn)爭當中。

當時有記者記錄了齊柏林飛船空襲倫敦的場景：

交通陷入停頓，上百萬無聲的呼喊形成壓抑的怒號。人們站在黑暗的街道中凝望天空，在秋夜的繁星中飄浮著瘦長的齊柏林飛船。巨大的轟炸聲撼動著整個都市。炸彈從空而降，奪走人命，再起火燃燒。比較小聲的，是近處的防空火炮朝空中發(fā)射榴霰彈的聲音。突然之間，你會發(fā)現(xiàn)全世界最大的都市已經(jīng)成為暗夜戰(zhàn)場。

我們再一次看到，人類飛行器的進步總是與戰(zhàn)爭息息相關(guān)。

而在第一次和第二次世界大戰(zhàn)的間隙，民航業(yè)便利用這個時機慢慢發(fā)展出來了。當時的一些美國人率先看到民航生意的商機，因為禁酒令即將在美國開跑，而在古巴和巴哈馬群島上可以肆意飲酒，他們便想到一定有人愿意從美國飛過去享樂。首次民航航班就是這么產(chǎn)生的。不過那時民航飛機的技術(shù)還很糟，在發(fā)生過兩次空難之后，這項生意便蕭條了。

后來還有人利用民航技術(shù)進行過郵件投遞，但總之，飛行都不太平穩(wěn)，技術(shù)比齊柏林飛船還要糟糕：

當時的飛機還不可能在云端上平穩(wěn)飛行，而是直接沖進亂流，毫無選擇地在空中航行。旅客即使沒有吃飛機上的東西還是常會暈機嘔吐。航空公司細心準備硬紙板做成的“嘔吐杯”（erp cups），放在旅客前面的椅背置物袋，讓想吐的人需要時隨時取用。有些航空公司的飛機窗戶可以打開，假定你開窗戶準備要吐的時候，不巧前面幾排的人也正在做同樣的事，吐出來的穢物還會飛撲而來，正中目標；也有人干脆直接吐在地板上，因此飛機降落后，清理人員得用水管全面沖洗。

而德國人再次顯示了他們在飛行技術(shù)上的優(yōu)越性。到了1934年的時候，德國已經(jīng)開始有定期航線，每14天往返一次巴西。當時納粹已經(jīng)掌權(quán)，他們?yōu)榱遂乓聡冗M的航空科技，就在這趟航班的機身上畫上納粹德國的十字徽。德國宣傳部部長還撥款200萬馬克，用于建造最新最大的商用飛船“興登堡號”?！芭d登堡號”在人類歷史上非常著名，類似“泰坦尼克號”，是一個新興的巨大交通工具。但很不幸，就像“泰坦尼克號”一樣，它剛剛航行兩年，就在1937年5月3號從法蘭克福飛往紐約的時候發(fā)生了一次嚴重空難。突然間死亡降臨，那是一場非常慘烈的人間悲劇。