《獨學(xué)術(shù)》如何正確地讀書
白取春彥，日本青森縣人，在德國柏林大學(xué)學(xué)習(xí)過哲學(xué)、宗教與文學(xué)。另著有《專為上班族解說的〈圣經(jīng)〉入門》《學(xué)習(xí)術(shù)》《聰明思考術(shù)》《不鉆牛角尖的思考術(shù)：通往成功之門的24個習(xí)慣》《佛教“超”入門》《超譯尼采I.II》等。
如果想了解一門知識，最好不要去買入門書來看，因為入門書其實很難寫好。
市面上一直有很多書是教人怎么讀書、怎么做學(xué)問的，對這類書其實我并沒有太大興趣。但是因為我也關(guān)心這個話題，并且做著一個讀書的節(jié)目，所以出于職業(yè)需要我還是會看一看?？催^之后如何？果然如我預(yù)想的那樣，它們中的大部分并不是太出色，但盡管如此，我的習(xí)慣是從一本不太好的書里找到一些有意思的東西，甚至是我相當(dāng)認(rèn)同或與我想法一致的東西。例如日本作家白取春彥的《獨學(xué)術(shù)》，就是這樣的一本書。
白取春彥在日本相當(dāng)紅，近幾年在中國的臺灣和香港也很受歡迎，大陸也開始有不少人在讀他的東西。他最重要的一部作品是《超譯尼采》，以他自己的方式重新翻譯了尼采，但我不是很喜歡，我覺得他翻譯得不太像話。這倒不是說他缺乏翻譯能力——他本身是德國柏林大學(xué)讀哲學(xué)的——而是指他的譯文風(fēng)格損害了尼采哲學(xué)原有的深度和嚴(yán)肅性，把它變成了一種近似于“心靈雞湯語錄”的東西。而尼采又特別容易被改成心靈雞湯，尤其他的《查拉圖斯特拉如是說》總是遭到歪曲，被斷章取義。
于是當(dāng)我看到白取春彥寫了這本教人怎么做學(xué)問的書時，心中難免會有疙瘩。不過翻看之后，我覺得書里的一些觀點還是相當(dāng)有意思的，我也很認(rèn)同。例如他從一個民間學(xué)者的角度出發(fā)，認(rèn)為今天人們普遍把讀書這件事看得太輕松了，他說那不算真正的讀書。那么什么是讀書呢？他說讀書應(yīng)該帶著鉆研的態(tài)度，認(rèn)真做一些學(xué)問。你也許會問，普通人鉆研學(xué)問有什么用嗎？當(dāng)然有。因為下功夫鉆研的過程有助于心靈深度的拓展及各方面能力的加強(qiáng)，他認(rèn)為這是好事。
我們先不去爭論這究竟是不是好事，我們先假設(shè)它是好事，然后看看該怎么來鉆研學(xué)問。首先白取春彥說，很多人閱讀時會挑選書名里有“入門”二字的書來代替專著，但入門書并不一定就淺顯易懂。我覺得這句話非常在理。我自己也常常建議人們，如果想了解一門知識，最好不要去買入門書來看，因為入門書其實很難寫好，它們大部分就像簡明教科書一樣，不能真正引領(lǐng)你進(jìn)入到學(xué)問的內(nèi)部，體會學(xué)問的旨趣。
白取春彥舉了一個例子，他說日本的中學(xué)試卷里會出現(xiàn)這樣的題目：佛教傳入日本是在哪一年？他發(fā)現(xiàn)自己居然不會答這道題，雖然他本人已經(jīng)撰寫過好幾本與佛教有關(guān)的書。為什么呢？因為題目本身是有問題的。他說：“對于佛教的傳來具體而言是代表什么意思……佛教傳來是指僧人帶著佛具從中國遠(yuǎn)渡重洋赴日的那一年嗎？還是日本的統(tǒng)治者決定引進(jìn)佛教的那一年？抑或，佛教傳來具有其他含義？”你如果真正對佛教有興趣，甚至有研究，你關(guān)心的會是這些問題，而不是某個代表它傳入的具體年份。
當(dāng)一個學(xué)生只關(guān)心具體年份，他只是為了應(yīng)付考試?？墒蔷退闼罩炭茣?，背得出佛教在公元552年傳入日本，因此能取得好成績，他對日本佛教又能有任何實質(zhì)性的理解嗎？當(dāng)然不能。而當(dāng)他真正對日本佛教有了好奇心時，他就會提出一些比較深入的問題。例如為什么這種外來宗教會傳入日本？探究下去就會發(fā)現(xiàn)，在日本，是由朝廷率先引進(jìn)了佛教。那么當(dāng)時日本的統(tǒng)治者為什么歡迎它？是它有利于打擊社會上令統(tǒng)治者不滿的東西嗎？還是它具有能夠統(tǒng)一國民，賦予政權(quán)合法性的功能呢？如此追問下去，這其實就是在做學(xué)問了。相反，只記住一個公元552年，你什么也沒學(xué)到。
白取春彥又舉了另一個例子。有一本日文的哲學(xué)入門書叫作《哲學(xué)的101個經(jīng)典故事》，介紹了101位世界著名的哲學(xué)家，但讀了這本書能弄懂那些哲學(xué)家的思想嗎？看看它對近代哲學(xué)的創(chuàng)始人笛卡兒的《方法論》是怎么介紹的吧，其中有這樣一段話：
《方法論》的正式書名為《談?wù)劄檎_引導(dǎo)理性在學(xué)問中探求真理的方法》
，原本是為了三篇科學(xué)論文（《折光學(xué)》《氣象學(xué)》《幾何學(xué)》）所執(zhí)筆的序文。全書分為六個部分。作者在開頭介紹了本書的構(gòu)成，在此依序命題如下。第一部：傳統(tǒng)學(xué)問批判/第二部：近代學(xué)問方法/第三部：暫定的道德/第四部：形而上學(xué)/第五部：自然學(xué)/第六部：未來學(xué)術(shù)構(gòu)想。
后面又說：
第四部分在講形而上學(xué)。那句有名的“我思，故我在”的原理便是揭錄于此。在某種意義上，這條原理可說是近代哲學(xué)的出發(fā)點。
你讀了之后是否懂了什么呢？其實你什么都沒懂。相反，如果你能耐下性子去讀笛卡兒的原著，你會發(fā)現(xiàn)它其實沒有想象中難讀，反而比入門書更容易清楚了解。
所以借著白取春彥的這本書，我想給讀者們一個忠告，就是讀書不一定非要由淺入深，先讀入門書。恰恰相反，我認(rèn)為入門書往往才是最難懂、最深奧的。直接閱讀經(jīng)典你會發(fā)現(xiàn)，你一讀就會著迷，至少是覺得自己看懂了些什么。當(dāng)然，我不是要否定入門書的價值，只是想說，入門書要寫得好確實是件很困難的事。
（主講 梁文道）
《中午吃什么？：一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的無星級開胃指南》 經(jīng)濟(jì)學(xué)家教你如何找午餐
泰勒·柯文（Tyler Cowen），當(dāng)代最重要經(jīng)濟(jì)學(xué)大師之一。19歲開始發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，后來取得哈佛大學(xué)學(xué)位，于1989年開始任教于喬治梅森大學(xué)，長期關(guān)心社會運動與文化經(jīng)濟(jì)學(xué)。2011年入選《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》“十年來最有影響力經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，《外交政策期刊》亦將他列為“2011年最有影響力思想家”。代表作有《大停滯》（The Great Stagnation）等。
我很怕碰到一種餐廳，里頭的人個個在歡笑和微笑，一副和樂融融的樣子。
《中午吃什么？》的英文原書名叫作An Economist Gets Lunch，直譯出來的意思是“一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家吃午餐”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吃午餐和一般人有什么不同嗎？有的。我們就來看一下。
這本書的作者泰勒·柯文，是當(dāng)今赫赫有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他現(xiàn)在是美國喬治梅森大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系系主任，也是《紐約時報》的專欄作家。中國的讀者可能更熟悉《紐約時報》的另一位專欄作家保羅·克魯格曼，泰勒·柯文的聲譽(yù)與克魯格曼相比可謂不分伯仲，甚至在美國受歡迎程度更高，因為他寫的文章往往更有趣、更生活化。另外，泰勒·柯文的愛好相當(dāng)廣泛，比如他喜歡下國際象棋，十幾歲時就取得過國際象棋比賽的冠軍，是一個天才型的人物。
說泰勒·柯文貼近大眾的一個重要原因是，他是個美食家，和大多數(shù)人一樣，都好吃。但他不是那種只去高檔餐廳吃飯的美食家，而是喜歡以最劃算的方法吃遍全世界。他的口味包羅萬象，甚至對亞洲各國的飲食也都非常熟悉，比如相對大多數(shù)美國人而言，他對中國菜的了解可稱得上相當(dāng)深入了。
泰勒·柯文以一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光來找吃的，會是怎么個找法呢？他常常會提出一些與眾不同的意見，并給出經(jīng)濟(jì)學(xué)上的理由。比如他并不喜歡去高檔餐廳吃飯，也反對別人這么做，為什么呢？因為這類餐廳通常只是虛有其表。他說：
這是另一個在經(jīng)濟(jì)推論中常用的方法。我很怕碰到一種餐廳，里頭的人個個在歡笑和微笑，一副和樂融融的樣子。華府、曼哈頓及其他很多城市的商業(yè)區(qū)，都有很多這樣的餐廳。假如我一眼望去人人都很開心，那就是我掉頭而去的時候。
別誤會，開心絕對不是壞事，但開心和美食是兩回事。很多餐廳不是靠食物吸引顧客，而是靠營造喝酒、約會和狂歡的熱絡(luò)場子招來生意并賺取高收費的。這些地方的食物通常“不差”，因為餐廳必須維持時髦的形象。他們會供應(yīng)某種定價過高的各式料理，而且還會由某位知名或有點知名的大廚背書（只是這人通常不在現(xiàn)場）。這些不是最差的吃飯地方，但如果要我花自己的錢吃飯，我通常對之敬謝不敏。
但如果真要去這類餐廳吃飯，也是有技巧的：
如果你想光顧這類餐廳，不要選在開幕的頭兩個禮拜，因為這時候他們的廚房作業(yè)還沒上軌道。最理想的造訪時間，是開張的頭四個月到六個月，因為這類餐廳在剛開張時，通常會花很多心思去贏得好評；也因為有名廚代言，他們很快會獲得評論。這位名廚——或某個能干的代言人——在剛開始也會隨時在場候教，好跟那些世故的食評家和聰明的美食部落格作者搏感情。于是，這地方聲名大噪，成為重要的聚會場所，笑聲談話聲降臨。而這時，就是你應(yīng)該停止再去的時候了。斬斷情絲，莫回頭。
當(dāng)最佳時機(jī)過去之后，坐鎮(zhèn)這類餐廳的名廚就會把他們的時間花在其他投資事業(yè)上，餐廳食物的水準(zhǔn)自然也會隨之下降。泰勒·柯文以華盛頓特區(qū)的一家餐廳Zengo為例，說：
這個館子現(xiàn)在可以靠它的酒吧活下去，最創(chuàng)新的菜嘗起來也不再新鮮?？纯碯agat.com網(wǎng)站上的美食評論，就說明了一切：
這是我最喜歡的華府餐廳之一——極棒的酒吧，美妙的裝潢，食物也可口。
看見了嗎，他們把“食物”排在最后。
那怎樣才是好餐廳呢？泰勒·柯文說他喜歡去中國餐館，相比看到本國人的微笑，他寧愿聽到一幫中國人大嚷大叫。那幾乎像吵架一樣的聲音其實是個好征兆。因為，“如果客人們相互吼叫，仿佛有血海深仇似的，反而值得你留意。這可能意味著，他們都是老主顧，經(jīng)常去那里吃飯，所以彼此都很熟”。
泰勒·柯文又教大家如何去星巴克喝咖啡，他說一定要選美式黑咖啡，而不要選任何加奶加糖的飲品。這是因為，隨著星巴克的擴(kuò)張，“原味咖啡不足以維持這么多分店經(jīng)營下去，因此它開始賣更甜的飲料。今天，這家連鎖咖啡店專賣甜味、以牛奶為基礎(chǔ)的飲料，很多這些飲料與咖啡之間只有某種間接或更遠(yuǎn)的關(guān)系”。其中包含的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，叫作交叉補(bǔ)貼，就是說我們所享用的不變的咖啡品質(zhì)，是靠牛奶和糖帶來的高利潤補(bǔ)貼的?？Х缺旧砗鼙阋?，如果加了奶和糖就會貴很多，品質(zhì)卻不一定好。
同樣道理，泰勒·柯文認(rèn)為去賭場餐廳吃飯很劃算，因為賭場是拿賭博的高額收入來補(bǔ)貼餐廳。它不靠餐廳掙錢，開餐廳只是為了吸引人來賭錢，這種情況下食物多半會物美價廉。同樣，如果一家餐廳在經(jīng)營高檔酒水，那么去這種餐廳吃飯只要不點酒，也是很劃算的。因為它主要靠酒水贏利，得到補(bǔ)貼的則是食物。相反的例子則是，千萬不要去租金昂貴的地方吃飯，越是繁華的路段越要避開，因為食物價格里面有很大一部分是分?jǐn)偨o租金的。
這本書更有趣的地方在于，它對很多食物方面的迷思從經(jīng)濟(jì)學(xué)上做出了獨到的見解。我們知道，今天世界上正興起一股主張慢食或在地飲食的潮流，認(rèn)為那些大型食品企業(yè)生產(chǎn)出來的工業(yè)化產(chǎn)品，品質(zhì)很難得到保證，而且在世界范圍內(nèi)的運輸會造成大量對環(huán)境的破壞，使得碳足跡增加。相反，該主張鼓勵人們多光顧本地的小農(nóng)場、小畜牧場，并親眼去看看我們吃的食物是如何被種植出來的。這樣不僅能保證食品的安全性，還有助于打造健全的社區(qū)關(guān)系。同時運輸成本也降低了，碳足跡亦相應(yīng)減少，也就更環(huán)保了?？墒翘├铡た挛膮s認(rèn)為，慢食運動其實是一種很虛矯的運動。
請不要誤會，作者本人是支持環(huán)保的，也并非覺得吃本地的新鮮食品有什么不好，相反他還很喜歡。比如他會去漁村吃海鮮，因為那里的海鮮是剛剛捕撈上來的，味道十分新鮮。他唯一不贊成的是什么呢？是現(xiàn)在的人過分地反對食品的商業(yè)化和工業(yè)化了。而他認(rèn)為：
便宜又快速的食物（包括那些被我們唾棄的農(nóng)企業(yè)所提供的），是人類歷史上最重要的進(jìn)步之一。那是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，也是我們大多數(shù)人能夠活下去的原因。工業(yè)革命最終帶來現(xiàn)代生活的便利沒錯，但這也要歸功于工業(yè)革命爆發(fā)前所出現(xiàn)的一場農(nóng)業(yè)革命，才讓經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展成為可能。
他還說，那些推崇在地飲食的人往往不知道，“向當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫采買，可能意味他要多開兩小時的貨車補(bǔ)貨，對環(huán)境的傷害可能超過買一串船運的香蕉。這主要是因為，本地農(nóng)夫一次能夠運輸?shù)呢浧穯挝粩?shù)通常比較小，因此他供應(yīng)的單位能源成本可能相當(dāng)高，向他買少量東西，會促使他多跑幾趟車的機(jī)會也更大?！弊髡叻Q不應(yīng)該貿(mào)然反對大規(guī)模的食品運輸，因為實際上，運輸只占食物全部能源成本的一小部分。他不贊成的只是空運食品，“因為飛行是一種對環(huán)境特別不友善的活動。但有問題的也只有空運，走水路遠(yuǎn)道而來的食物不該被污名化”。
泰勒·柯文指出的另一些觀念誤區(qū)還包括，人們通常認(rèn)為塑膠沒有紙環(huán)保，實際上卻恰恰相反。“它（塑膠）不會在堆肥中腐爛或分解，成為溫室氣體排放的重要來源。相反的，制造紙和瓦楞紙需要很多能源……塑膠只是一直默默在那里，提醒著我們現(xiàn)代商業(yè)社會有多么過度浪費……根據(jù)估計，制造一個紙袋所需要的能源，是制造一個塑膠袋的四倍，而回收再利用一磅塑膠所需要的能源，比回收再利用一磅紙少了98％?！?/p>
再看他怎樣談饑餓問題。首先他說大部分饑餓都發(fā)生在外人難以進(jìn)入的地方，例如戰(zhàn)爭地區(qū)和災(zāi)區(qū)。這是因為：
順暢的道路，加上貨物與人的移動自由，有助于將人與食物供應(yīng)連結(jié)起來，使食物更容易進(jìn)入，或使人更容易離開去覓食。很多時候，造成饑餓問題的基礎(chǔ)建設(shè)障礙，是政治性而非經(jīng)濟(jì)性的。例如，運送糧食可能需要花錢買通地方軍閥，這種情形在阿富汗和索馬里的內(nèi)戰(zhàn)時期屢見不鮮。
其次，導(dǎo)致糧食不足問題的更長期根源，“則是相對較低的農(nóng)業(yè)增產(chǎn)率”。而且因為食品需求上升的速度總是快過食品供給，也致使食品價格不斷攀新高，甚而引發(fā)政治動亂。而農(nóng)業(yè)增產(chǎn)率的降低，主要原因是對科技創(chuàng)新不夠重視：
例如，1949至1990年期間，新的科技創(chuàng)新（不同于僅僅派更多機(jī)器或更多勞工去耕耘土地）提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率達(dá)平均每年2.02％。1990至2002年期間，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的增幅跌到平均每年0.97％，不及過去的一半。農(nóng)業(yè)研發(fā)投資自1980年代起不斷下滑，進(jìn)一步分析顯示，研發(fā)金額減少比你想象的還問題重重；據(jù)估計35％至70％的農(nóng)業(yè)研發(fā)是用于“收支平衡”——防止各種農(nóng)作物病蟲害，而不是追求和獲致新的成長。
明尼蘇達(dá)大學(xué)糧食與環(huán)境研究學(xué)者喬納森·佛里（Jonathan A.Foley）說得好：“過去在歷史上，我們曾數(shù)度倍增世界的糧食產(chǎn)量，現(xiàn)在，我們必須再做一次才行。這一次的倍增最難，有可能辦到，但不容易?！?/p>
換句話說，在過去，農(nóng)業(yè)成功地實現(xiàn)了使糧食供給增加的速度快過世界人口成長的速度，而如今，糧食產(chǎn)量的增長率卻低于世界人口增長。作者以中國為例，說：“過去三十年，當(dāng)中國以平均每年約10％的成長率變得更富有時，它并未以每年10％的增長率生產(chǎn)糧食。中國的制造業(yè)生產(chǎn)力，比它的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力增長得快?！倍诿绹芏嗾稳宋镞€鼓勵人們把原本是糧食的玉米改作生化燃料，此舉提高了糧價，可這種能源卻無益于讓環(huán)境變得更干凈。
最后，再看一下泰勒·柯文對轉(zhuǎn)基因食品的看法，這是一個非常敏感的問題，在今天的中國也吵得很厲害。作者認(rèn)為，轉(zhuǎn)基因技術(shù)的確會有一些副作用，但不足以抹殺它的功績——它可以提供更多和更便宜的糧食，解決糧食短缺和饑餓問題。他不同意一些環(huán)保分子的說法，后者主張：“世界已經(jīng)可以生長足夠的糧食來喂飽每一個人……大部分的饑餓不是因為缺乏糧食，而是無力購買糧食造成的?！弊髡哒f，這種想法恰恰是因為不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)：
沒錯，給窮人更多錢可以幫助他們購買食物，但是，不論我們喜歡與否，世人沒那么樂善好施，也看不出突然改變的可能性。然而，降低糧食價格可以幫助窮人取得更多食物，GMO（Genetically Modified Organism，基因改造生物）就能增加糧食供應(yīng)，從而降低糧價及喂飽窮人，如同綠色革命過去所為。
說到底，這只是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)上的供需問題而已，并不是一個政治改革上的再分配問題。
（主講 梁文道）
《人類溝通的起源》 人類的語言從哪里來
邁克爾·托馬塞洛（Michael Tomasello，1950—），美國發(fā)展心理學(xué)家，擔(dān)任德國萊比錫馬克思普朗克演化人類學(xué)研究所所長，兼任沃爾夫?qū)评侦`長類研究中心（Wolfgang Kohler Primate Research Center）主任。主要從發(fā)展、比較、文化的角度來探究社會認(rèn)知、社會學(xué)習(xí)、人類和類人猿的溝通/語言等議題。并著重研究兒童如何通過習(xí)得語言，成為文化團(tuán)體的一分子。
手勢就是語言的起源。因為以手指物，是人類獨有的原始溝通方式。
常常講人類是語言的動物，這句話什么意思呢？就是說人類與其他動物的不同之處，即在于人類有語言，語言規(guī)定了人之為人的基本條件與素質(zhì)。如果從進(jìn)化論的觀點出發(fā)，可以設(shè)想人類在和別的動物還沒區(qū)分得那么清楚時，就已經(jīng)發(fā)展出了某些語言的根源。那么語言究竟是怎么來的呢？追問人類為什么會有語言，這可是個大哉問，很多語言學(xué)家都探討過這方面的問題。我就來給大家介紹這其中相當(dāng)有趣的一本書——《人類溝通的起源》，它的作者是邁克爾·托馬塞洛。
說起邁克爾·托馬塞洛，他有點可惜。他是當(dāng)今非常重要的一位發(fā)展心理學(xué)家，擔(dān)任德國萊比錫馬克思普朗克演化人類學(xué)研究所所長。其學(xué)術(shù)研究也處在現(xiàn)代語言學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)的前沿，并多次挑戰(zhàn)過一些著名學(xué)說，例如喬姆斯基的語言學(xué)理論，但他的著作卻沒有引起相應(yīng)的關(guān)注。他之前已經(jīng)有過一本探討人類合作的書，指出人類為什么會合作以及人類的合作又如何構(gòu)成了人類社會和文明。而這本探討語言源頭的《人類溝通的起源》，很大一部分是建立在他關(guān)于人類合作演化機(jī)制的理論基礎(chǔ)之上的。
語言是怎么形成的呢？托馬塞洛認(rèn)為，人類最初的溝通方式是比手畫腳，語言在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生。請注意比手畫腳這個詞，它指的是手語和手勢。事實上，語言學(xué)家多半會忽略手語和手勢，認(rèn)為它們只是語言的代替品或輔助工具。例如聾啞人因為沒法說話才使用手語，手語基本上是從語言演化過去的。又例如人們在說話的時候，往往會做一些手勢以增強(qiáng)語氣。而托馬塞洛最獨特的地方就在于，他非常重視手勢，甚至認(rèn)為手勢就是語言的起源。因為以手指物，是人類獨有的原始溝通方式。
書中舉了一個例子：
例如你和我正前往圖書館，突然間我用手指著那些靠著圖書館墻邊停放的腳踏車給你看，很可能你的反應(yīng)會是“嗯？”，因為你不曉得我在表示什么狀況，也不明白我干嗎要這么比，以手指物本身其實沒有什么意思的。不過如果幾天前，你跟你男朋友剛剛不愉快地分手，我們兩個彼此都心知肚明，而那些腳踏車中有一部是他的，我們兩個也都知道這一點，那么我在相同的情境下用手比的這個姿勢，就可以隱含許多復(fù)雜的意思，也許是指“你男朋友已經(jīng)在圖書館了（所以我們就不進(jìn)去了）”。
一個如此簡單的手勢，卻能完成復(fù)雜的溝通，靠的是什么呢？首先靠的是我們有先前共享的經(jīng)驗。我們都知道那輛腳踏車是你男朋友的，也都知道你們剛剛分了手。在這個前提下，你就不會認(rèn)為我指的是一排腳踏車或圖書館的墻，或是說那輛腳踏車有多好看。其次還要靠人與人之間有溝通的意愿。這個意愿從哪里來？它來自人類對合作的需求，因為合作能保證人類在生物進(jìn)化上處于有利地位。就這樣，出于合作的意圖我們需要溝通，出于溝通的意圖我們需要具備共享的能力，包括與人分享概念的能力、讓人理解自己的能力和理解他人的能力。
可是其他動物就沒有手勢了嗎？以人類的近親猩猩來說，它們其實也會做很多手勢動作。很多靈長類科學(xué)家試圖教猩猩說話，失敗之后才開始注意到它們的手勢和肢體動作，發(fā)現(xiàn)那些動作原來都是有含義的。例如當(dāng)猩猩背對著另一個猩猩的時候，意思是說給它撓撓背?；蛘哂袝r它指著一個地方，也是有目的的，它要對方注意那邊。但猩猩的手勢為什么沒能發(fā)展出語言呢？和我們?nèi)祟惖氖謩萦泻尾煌兀客旭R塞洛說，這兩者的不同之處就在于，“靈長類的溝通，不會這樣以共同意圖、共同關(guān)注點、彼此假定的合作動機(jī)、溝通慣例作為結(jié)構(gòu)規(guī)劃；它們只會企圖直接預(yù)測或控制其他同伴的個別目標(biāo)、感知與行為”。就是說，人類的溝通里面包含著合作和分享的意愿，但猩猩沒有這個概念，它們不存在把一個訊息分享出去的意愿。
其實不只猩猩，有時我們也看到其他動物仿佛有訊息要分享，但仔細(xì)觀察卻不是這樣。就拿動物的警告聲來說，當(dāng)它們看到老鷹飛來了，會發(fā)出一些很緊張的叫聲，其他同伴就會趕快躲起來。你可能以為這是溝通，它們懂得用警告聲發(fā)出危險通知。但與其說它們在有意識地發(fā)出通知，不如說是遺傳的影響力讓它們發(fā)出叫聲。這種聲音不是在傳達(dá)躲避信號，而是在出于本能地表達(dá)緊張情緒。怎么證明這一點呢？很簡單，就是當(dāng)老鷹飛走之后，或者當(dāng)同伴們都已經(jīng)脫離險境之后，發(fā)出叫聲的那只動物還在叫。它并沒有做出危險已經(jīng)解除、警報可以撤銷的判斷。所以它的叫聲并不是有意識的溝通，而是一種不可控制的情緒表達(dá)。從中也可以看出，聲音是沒有對象指涉性的；但手勢是指給某人看的，有一個明確的溝通對象，所以是有指涉性的。這也是聲音和手勢非常不一樣的地方，因此托馬塞洛才將手勢看作語言的起源，而不是將直觀上和語言更為接近的聲音看作起源。
為了證明語言起源于手勢的觀點，托馬塞洛觀察過嬰兒學(xué)習(xí)語言的過程。他發(fā)現(xiàn)嬰兒最初的確是在用手勢表達(dá)自己的想法和意愿，或吸引別人注意。慢慢地，他開始使用語言，而這些語言有時是為了強(qiáng)調(diào)他的手勢。比如他在說“我”的時候，會拍拍自己的胸口，這時語言就表現(xiàn)為基于手勢的復(fù)雜化。
除了“我”“你”“他”這些人稱代詞之外，手勢也可以傳達(dá)出一個動作（動詞）或一個形象（名詞）。假設(shè)你在酒吧點了一杯酒，喝完之后你什么話也不必說，只要看著酒保，用手指指吧臺上的空杯子，他就明白你的意思是再倒一杯。又假設(shè)在語言形成之前，可能某個部落的人比畫一個摹仿老虎的手勢，大家就知道老虎來了，要趕緊躲起來。
托馬塞洛還提出過一個思想實驗：假想有兩群從未與人溝通過的孩子分別住在一個荒島上，一群不能動嘴出聲，另一群則不能比畫手勢，那么他們之間會產(chǎn)生怎樣的溝通呢？可以想象，那些比畫手勢的小孩之間還是能夠良好溝通的，因為手勢總在指涉外界事物，他們很快能形成約定俗成的各種手勢符號。但很難想象另一群小孩之間能輕易立下聲音的共同規(guī)約，因為聲音讓人注意到的是發(fā)聲者的情緒狀態(tài)，而不是外部世界。所以在荒島上，反而是那些不能出聲的小孩更容易發(fā)展出語言，盡管他們的語言完全是靠手勢表達(dá)的。事實上，尼加拉瓜手語就是由一群聽障孩子獨立發(fā)明出的一套復(fù)雜的、具有語法特征的手勢符號系統(tǒng)。
語言起源于手勢，這是當(dāng)今很獨特也很受重視的一個學(xué)說。我們還可以從別的角度去判斷一下邁克爾·托馬塞洛的這個猜想到底正不正確。
（主講 梁文道）
《飛行簡史：從熱汽球到超越三倍音速》 人類飛行的歷史就是一部戰(zhàn)爭史
T．A.赫彭海默（T.A.Heppenheimer），密歇根大學(xué)航天工程博士，美國航天學(xué)會副研究員，同時也是自由作家。已出版十本著作，包括《倒計時：航天器的歷史》（Countdown：A History of Space Flight）與《騷動的天空：商用航空史》（Turbulent Skies：The History of Commercial Aviation）等。
熱氣球的發(fā)明起于法國和英國之間對海事的爭奪；而飛機(jī)的發(fā)明，則源于美西戰(zhàn)爭的爆發(fā)。
2014年3月8日發(fā)生的馬航失聯(lián)之后墜機(jī)的事件，造成200多人喪生的人間悲劇，這一事故促使我們要對航空這個話題進(jìn)行重新的思索和探討。給大家介紹這本《飛行簡史》，它的作者赫彭海默是美國一位非常著名的航空航天專家，寫過很多飛行器方面的著作。這本書即著重回顧了人類發(fā)明飛行器的歷史。
在閱讀本書之前，我一直以為人類對于飛行的向往是一種天然的沖動，希望自己能夠飛起來。卻沒想到飛行器的發(fā)明其實是一部戰(zhàn)爭史。
我們都知道萊特兄弟是飛機(jī)的發(fā)明者，實際上人類第一艘飛行器的發(fā)明時間還要提前100多年，也就是在230年前熱氣球的發(fā)明。它的發(fā)明者也是一對兄弟，是法國的蒙哥爾費兄弟，而發(fā)明的背景就和戰(zhàn)爭有關(guān)。這對兄弟當(dāng)中的哥哥名叫喬瑟，他曾被送到神學(xué)院去學(xué)習(xí)，卻難以忍受枯燥的神學(xué)課，而在化學(xué)和機(jī)械方面非常擅長。有一天，喬瑟專注地看著一張地圖，那是法國圍攻英國在地中海的海軍要塞直布羅陀的地圖，當(dāng)時英法之間剛剛結(jié)束了持續(xù)六年的一場戰(zhàn)爭。他靈光乍現(xiàn)：
從地形上來看，無論是來自海上或陸上的突襲，都可以防御，但“如果是由空中呢？”喬瑟自問。當(dāng)晚由于氣溫稍降，屋內(nèi)生起爐火，看著冉冉上升的輕煙，他靈光乍現(xiàn)：受熱的空氣也許和氫一樣具有浮力，但比氫容易取得。
于是喬瑟立即寫信給他的弟弟——一個成功的商人，要他“準(zhǔn)備波紋綢布和繩子，愈快愈好，你將目睹一項驚人的創(chuàng)舉”。經(jīng)過幾次實驗之后，1783年9月，蒙哥爾費兄弟果真在凡爾賽宮前完成了熱氣球升空的表演。同年11月，又有兩名志愿者搭乘著熱氣球，成為首度人類在空中自由飛行的案例。而這場劃時代的載人升空實驗的目擊者里面，就有當(dāng)時的美國駐巴黎外交官、后來的美國總統(tǒng)本杰明·富蘭克林，他很快在一封信里對熱氣球下了一個預(yù)言：
氣球的發(fā)明具有偉大的價值，也是人類生活的重大轉(zhuǎn)變。也許可以提醒各國君主發(fā)動戰(zhàn)爭的可笑本質(zhì)，因為連最有權(quán)勢的君主，也不能用傳統(tǒng)的方法保全其領(lǐng)土。只要有五千個氣球，各載兩名士兵，所花的軍費絕不會大于建造五艘可以載滿武士的大船：試問有哪個君王可以在國土各地布署軍隊，即時驅(qū)逐一萬個從天而降的敵人？
在這封信里，富蘭克林即已提出了航空權(quán)和傘兵的概念。
接下來的一百多年里，人類飛行器的技術(shù)不斷向前邁進(jìn)，不斷有新的發(fā)明創(chuàng)造出現(xiàn)，慢慢由熱氣球過渡到了滑翔機(jī)的時代。在萊特兄弟正式發(fā)明飛機(jī)之前，美國率先出現(xiàn)了一位天文學(xué)家叫藍(lán)利，他為推動飛行器的進(jìn)步做出了劃時代的貢獻(xiàn)。此人是任教于哈佛大學(xué)和安納波利斯海軍軍官學(xué)校的一名軍官，也是匹茲堡大學(xué)天文臺的臺長，他相信自己可以制造出比較完美的載人飛行器。但是由于飛行器實驗很費錢，藍(lán)利本人并沒有多少財力可支持。巧的是，1898年4月西班牙對美國宣戰(zhàn)，雖然這場美西戰(zhàn)爭只持續(xù)了幾個月，卻足以使美國認(rèn)識到空中軍事爭奪的潛在價值，于是戰(zhàn)爭部給藍(lán)利撥款了五萬美金制造載人飛機(jī)。
藍(lán)利進(jìn)行過兩次比較成功的由小型蒸汽引擎帶動的模型飛機(jī)的飛行，將飛行器技術(shù)往前推進(jìn)了很多，這項成就引起了萊特兄弟的關(guān)注。萊特兄弟就給藍(lán)利的助理寫信，索求藍(lán)利的出版資料。有意思的是，萊特兄弟原本是做什么工作的呢？他們是開自行車修理店的。他們仔細(xì)閱讀過相關(guān)資料之后，忽然從修理自行車的經(jīng)驗當(dāng)中獲得啟示，“發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時的飛行家都忽略了一項重要事實，那就是飛行控制的問題”。正如騎自行車的人需要把車控制好才不會摔下來，飛機(jī)也需要有一些控制的技巧。而他們覺得，“使用類似船用的方向舵不是駕駛飛機(jī)的正確途徑；腳踏車依靠傾斜轉(zhuǎn)向，飛機(jī)也應(yīng)該如此”。
最后在藍(lán)利的發(fā)明的基礎(chǔ)上，萊特兄弟終于獲得了成功，他們以機(jī)翼的扭動實現(xiàn)了對飛行的控制。1903年12月，萊特兄弟完成了人類第一次真正的動力飛行。而藍(lán)利也沒有被美國人遺忘，后來美國海軍的第一艘航空母艦“藍(lán)利號”（USS Langley），就用他的名字命名。
可以看到，熱氣球的發(fā)明起于法國和英國之間對海事的爭奪；而飛機(jī)的發(fā)明，則源于美西戰(zhàn)爭的爆發(fā)。再之后，推進(jìn)飛行器技術(shù)的接力棒就交到了德國人的手中。
1911年德國人發(fā)明了飛船，也就是歷史上非常有名的齊柏林飛船。作者這么描述它：
客艙里鋪著地毯，周邊鑲核桃木，珠母貝做裝飾，再加上大扇拉窗，可以清楚地看到四面的景色。船艙里二十幾位優(yōu)雅的乘客，坐在輕巧的柳條椅上，享用雞肉、火腿，配著鵝肝餅、魚子醬，輕啜香檳，或者是來自波爾多與莫色耳的香醇葡萄酒。兩個小時的空中飛行，每人得花200馬克，相當(dāng)于42.5美元。
1911年是什么年份呢？它距離第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)還有三年的光景。而飛船的發(fā)明者齊柏林伯爵，不出意外地也是一位軍官，“十五歲時就加入軍旅，對投身戰(zhàn)爭十分向往”。他曾以外國軍事觀察者的身份親歷過美國內(nèi)戰(zhàn)，還拜會過林肯總統(tǒng)。待到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他便把飛船帶入到了戰(zhàn)爭當(dāng)中。
當(dāng)時有記者記錄了齊柏林飛船空襲倫敦的場景：
交通陷入停頓，上百萬無聲的呼喊形成壓抑的怒號。人們站在黑暗的街道中凝望天空，在秋夜的繁星中飄浮著瘦長的齊柏林飛船。巨大的轟炸聲撼動著整個都市。炸彈從空而降，奪走人命，再起火燃燒。比較小聲的，是近處的防空火炮朝空中發(fā)射榴霰彈的聲音。突然之間，你會發(fā)現(xiàn)全世界最大的都市已經(jīng)成為暗夜戰(zhàn)場。
我們再一次看到，人類飛行器的進(jìn)步總是與戰(zhàn)爭息息相關(guān)。
而在第一次和第二次世界大戰(zhàn)的間隙，民航業(yè)便利用這個時機(jī)慢慢發(fā)展出來了。當(dāng)時的一些美國人率先看到民航生意的商機(jī)，因為禁酒令即將在美國開跑，而在古巴和巴哈馬群島上可以肆意飲酒，他們便想到一定有人愿意從美國飛過去享樂。首次民航航班就是這么產(chǎn)生的。不過那時民航飛機(jī)的技術(shù)還很糟，在發(fā)生過兩次空難之后，這項生意便蕭條了。
后來還有人利用民航技術(shù)進(jìn)行過郵件投遞，但總之，飛行都不太平穩(wěn)，技術(shù)比齊柏林飛船還要糟糕：
當(dāng)時的飛機(jī)還不可能在云端上平穩(wěn)飛行，而是直接沖進(jìn)亂流，毫無選擇地在空中航行。旅客即使沒有吃飛機(jī)上的東西還是常會暈機(jī)嘔吐。航空公司細(xì)心準(zhǔn)備硬紙板做成的“嘔吐杯”（erp cups），放在旅客前面的椅背置物袋，讓想吐的人需要時隨時取用。有些航空公司的飛機(jī)窗戶可以打開，假定你開窗戶準(zhǔn)備要吐的時候，不巧前面幾排的人也正在做同樣的事，吐出來的穢物還會飛撲而來，正中目標(biāo)；也有人干脆直接吐在地板上，因此飛機(jī)降落后，清理人員得用水管全面沖洗。
而德國人再次顯示了他們在飛行技術(shù)上的優(yōu)越性。到了1934年的時候，德國已經(jīng)開始有定期航線，每14天往返一次巴西。當(dāng)時納粹已經(jīng)掌權(quán)，他們?yōu)榱遂乓聡冗M(jìn)的航空科技，就在這趟航班的機(jī)身上畫上納粹德國的十字徽。德國宣傳部部長還撥款200萬馬克，用于建造最新最大的商用飛船“興登堡號”。“興登堡號”在人類歷史上非常著名，類似“泰坦尼克號”，是一個新興的巨大交通工具。但很不幸，就像“泰坦尼克號”一樣，它剛剛航行兩年，就在1937年5月3號從法蘭克福飛往紐約的時候發(fā)生了一次嚴(yán)重空難。突然間死亡降臨，那是一場非常慘烈的人間悲劇。
技術(shù)成熟的“興登堡號”為什么會起火爆炸？當(dāng)時對這場事故有許多種猜測，有人認(rèn)為靜電可能是它的肇事原因，但也有人說是蓄意的破壞。至少有歷史記錄顯示，美國發(fā)現(xiàn)希特勒正在制造戰(zhàn)爭，不希望納粹德國在飛行技術(shù)上那么領(lǐng)先。而事故次年，納粹德國也確實吞并了奧地利，挑起了二戰(zhàn)。
“興登堡號”大事之后，人類航空技術(shù)仍沒有停下進(jìn)步的腳步，二戰(zhàn)期間出現(xiàn)了很多戰(zhàn)斗機(jī)。后來民航業(yè)的一波大發(fā)展便是拜二戰(zhàn)所賜，因為沒想到二戰(zhàn)那么快就結(jié)束了，大量已經(jīng)被制造出來的戰(zhàn)斗機(jī)沒人買，只好把它們轉(zhuǎn)為民用。例如在1944年，也就是二戰(zhàn)結(jié)束的前一年，美國航空業(yè)產(chǎn)出了超過96，000架飛機(jī)，而直到1947年，只賣出了1500架戰(zhàn)斗機(jī)和少量民航客機(jī)。二戰(zhàn)的結(jié)束使戰(zhàn)機(jī)制造商們一夜之間便失去了政府的大合約，于是不得不趕緊把戰(zhàn)斗機(jī)改為客機(jī)。比如我們所熟知的波音公司，以前就是制造轟炸機(jī)的。
二戰(zhàn)之后，美國的航空業(yè)變得非常繁榮，也開始出現(xiàn)一些像波音公司和道格拉斯公司之間的競爭。波音飛機(jī)一直注重技術(shù)上的領(lǐng)先，它們很快就霸占了整個飛行市場，最終打敗了道格拉斯公司。而波音在技術(shù)研發(fā)上所需的資金，則靠的是在朝鮮戰(zhàn)爭當(dāng)中積累起的大量財富。與此同時，歐洲也在進(jìn)行“空中客車”的實驗。所以說，今天國際民航業(yè)的整個格局就是在二戰(zhàn)之后慢慢形成的。
既然這本書叫《飛行簡史》，它最后還討論了有關(guān)星球大戰(zhàn)的話題。不過我覺得，整本書除了對人類的飛行歷史做了非常清晰的梳理之外，更有趣的是給我們講了很多航空史當(dāng)中有意思的人和事。
比如美國有一位機(jī)械和化學(xué)方面的天才叫威廉·李爾（William Lear），他也是最早進(jìn)行噴氣式飛機(jī)實驗的人之一。此人還是一個花花公子，每次他駕駛飛機(jī)的時候，希望能同時到后座去和女友親熱，出于這種動機(jī)，他發(fā)明出了更為先進(jìn)的自動航行設(shè)備。這位李爾還一直想推進(jìn)螺旋槳飛機(jī)的實驗，卻遭遇到了非常大的財政困難。后來他的繼承者去向英國政府尋求幫助，并得到了當(dāng)時英國首相撒切爾夫人的支持，因為撒切爾夫人正好想在經(jīng)濟(jì)比較蕭條的北愛爾蘭建立工廠，以帶動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。同樣又是一個充滿了政治意味的舉動，才使得航空技術(shù)能繼續(xù)發(fā)展下去。畢竟，航空業(yè)是一個非常燒錢的行業(yè)，它的發(fā)展史不可避免要和戰(zhàn)爭以及政治牽扯在一起。
這本書里另一個非常有意思的人物是“紅爵士”，他是一名德軍飛行員，本名叫作曼弗雷德·馮·里希特霍芬男爵（Baron Manfred von Richthofen）。他在戰(zhàn)爭中獲得過非常多的榮譽(yù)，最后卻在一次飛行作戰(zhàn)中被英軍擊斃。英勇的里希特霍芬不僅受到德國人的尊敬，就連英國人都對他敬愛有加。英國空軍軍官稱他為“可愛老爵士”或“親愛老爵士”，英國的《飛機(jī)》雜志還為其撰寫了悼文，贊美他“是個無懼的勇者，零缺點的戰(zhàn)斗家，以及具有貴族風(fēng)范的佼佼者”。里希特霍芬的下葬儀式，由澳籍軍官以最隆重的軍禮進(jìn)行，親手擊斃里希特霍芬的英軍飛行員羅伊·布朗上尉也到場瞻仰，他離去前的最后一句話竟然是：“我并沒有感到勝利者的喜悅。”
總之，看完整本書之后你會發(fā)現(xiàn)，人類飛行的夢想不僅僅是一種原始沖動，而且還是跟戰(zhàn)爭和政治一直緊緊交織在一起的。從這個意義上講，今天當(dāng)民航飛機(jī)因闖入戰(zhàn)區(qū)罹難，其中也有一種命運弄人的悲愴意味。
（主講 周軼君）
《尋找·蘇慧廉：傳教士和近代中國》 近代中國傳教士的真實面目
沈迦，1969年出生于溫州，杭州大學(xué)新聞系畢業(yè)，浙江大學(xué)文學(xué)碩士。曾任《溫州日報》記者、編輯，現(xiàn)居加拿大。另著有《文化人換筆》《溫州話》《普通人——甲乙堂收藏札記》《夏承燾致謝玉岑手札箋釋》等。寫作《尋找·蘇慧廉》期間，歷經(jīng)數(shù)年走訪太原、北京、香港、澳門、牛津、劍橋及英倫半島等蘇慧廉生活過的城市，重返歷史現(xiàn)場、尋找歷史后人。并在世界各地的圖書館、檔案館、博物館查閱了大量相關(guān)資料。
他雖然熱愛中國文化，但也說過中國的文學(xué)、藝術(shù)都沒有深度，他要把深度帶給中國，讓中國人的精神提升上去。
最近十幾年，關(guān)于早期來華的西方傳教士成為一個很顯赫的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，很多學(xué)者都在這上面投下了大量的功夫。從利瑪竇開始，一直到現(xiàn)代傳教士，都有人在研究，研究他們在中西交往之間到底構(gòu)成了什么樣的影響。在這樣的研究之下，人們重新發(fā)現(xiàn)了這批傳教士的貢獻(xiàn)：他們不僅使得封閉的中國有了一個可以認(rèn)識外在世界的窗口，同時也為中國引進(jìn)了許多新觀念、新制度，幫助建設(shè)現(xiàn)代中國，也讓中國人更加了解自己。
雖然對西方傳教士的這個認(rèn)識在學(xué)術(shù)界已經(jīng)形成共識，但在大眾層面，多數(shù)人長期以來仍相信傳統(tǒng)史觀的一套，認(rèn)為傳教士們都是西方帝國主義者，他們幫助西方來奴役中國，而我們把他們趕走，就表示中國真正站起來了。或許我們今天不再抱有這么強(qiáng)硬的態(tài)度，但頂多就是放棄了原有的史觀，可是對于在華傳教士到底做了什么，中國又是如何對待他們的，卻不一定了解。所以我給大家介紹這本廣受好評的書——《尋找·蘇慧廉：傳教士和近代中國》。
這本書的作者沈迦，并不是一個專業(yè)的史學(xué)家，他以前是《溫州日報》的記者，后來移民到了加拿大。他幾乎把蘇慧廉——當(dāng)年到中國溫州傳教的一名英國傳教士——足跡所至的地方都走了個遍，把能找到的關(guān)于蘇慧廉的書籍、報道、書信等資料，也都看了個遍。最后他為這位在大多數(shù)中國人眼里名不見經(jīng)傳的西方傳教士寫成了這部500頁的巨著，里面還補(bǔ)充了大量的注釋和參考資料，看起來就像一部學(xué)術(shù)著作。但與其說它是一部學(xué)術(shù)著作，不如說是一部非虛構(gòu)作品，因為里面常常能看到作者個人的感悟和觀察。比如他是如何追尋傳主的歷史軌跡的，等等。而通過這樣一本書，我們可以窺見近二十年來學(xué)術(shù)界對西方傳教士的新認(rèn)識。
關(guān)于蘇慧廉這個人，我最早知道他是因為他編寫了一部非常重要的書，就是《中國佛教術(shù)語詞典》。這雖是二十世紀(jì)三四十年代編纂的書，但到了今天仍是一部很重要的參考工具書，乃至蘇慧廉在西方的知名度更多是因為他的學(xué)者身份，其次才是傳教士。有趣的是，蘇慧廉盡管是一位基督教牧師，但他翻譯了中文里面的佛學(xué)詞匯，而且因為常常要查考梵文根源，還自學(xué)了梵文，才編纂出這部《中國佛教術(shù)語詞典》。此外，他還將《論語》翻譯成了英文。
《尋找·蘇慧廉》這本書很好，因為它講的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只蘇慧廉本人，也讓我們可以看到中國近代史的一些側(cè)面。例如描寫了晚清時候的溫州民間，以及中國政局里面的傾軋；抑或在清朝顛覆、共和政權(quán)建立之后，當(dāng)時滿洲貴族的生活狀況，還有他們的擔(dān)憂和所遭遇的處境。這些故事都是從表面的大歷史看不到的，然而沈迦在尋找蘇慧廉的過程中，為我們展示了其中的一角。
但另一方面，由于沈迦并非漢學(xué)專業(yè)出身，所以他雖然會談到蘇慧廉的學(xué)術(shù)成就，卻并沒有深入去做評析。這是本書忽略的一個面向。蘇慧廉作為學(xué)者的價值是很高的，他后半生在牛津大學(xué)做漢學(xué)客座教授，這個位置在他去世之后空缺了八年。本來是留給陳寅恪先生去接班的，但陳寅恪去不了，很可惜。不過沈迦的這個欠缺瑕不掩瑜，我們就來看看他是如何寫蘇慧廉的。
蘇慧廉1861年出生，1883年來到溫州，接任傳教士一職。當(dāng)時在溫州，西方人的活動還比較少，盡管早就有傳教士來到此地，但當(dāng)?shù)厝似毡閷ν鈬€很陌生，因此也較難接受基督教。在這種情況之下，該怎么傳教呢？于是蘇慧廉首先需要掌握語言。但他學(xué)的不是今天所謂的普通話，而是溫州話。他怎么學(xué)溫州話呢？沈迦說：
傳教士不僅用拉丁字母給官話注音，也給各地方言注音。給方言注音，其最初的目的是為了讓沒有多少文化的普通民眾也能讀《圣經(jīng)》。這種用拉丁字母拼音的方言文字，因始于教會，稱為“方言教會羅馬字”，也叫“白話字”或“話音字”?！?dāng)然，后來的外國傳教士也使用這方案學(xué)習(xí)各地方言。
蘇慧廉自然也想到用拉丁字母給溫州方言注音……有人說給溫州方言注音是蘇慧廉的發(fā)明，其實更準(zhǔn)確的說法是蘇慧廉采用了這樣的方法，因為在他之前（或同時），已有多位傳教士用此法為所居地的方言注音?！?/p>
溫州話因有了蘇慧廉這套注音方法，就不那么難讀難說了。除了用拉丁字母為溫州方言編了一套拼寫系統(tǒng)外，蘇慧廉還編了本日常用語表。后來赴溫的傳教士多是用這套辦法學(xué)習(xí)溫州話。
而且正因為學(xué)的溫州話，蘇慧廉翻譯出了一部溫州方言版的《圣經(jīng)》。而在此之前，中國各地已經(jīng)出現(xiàn)了不少方言譯本的《圣經(jīng)》，包括上海話、福州話、寧波話、客家話、廣州話、金華話、杭州話、蘇州話、海南話等。這就是傳教士的貢獻(xiàn)之一，他們意外地幫助我們建立起了對各種方言發(fā)音系統(tǒng)的科學(xué)掌握，并編寫出了最早的方言詞典，甚至是方言版本的《圣經(jīng)》。
除了語言的貢獻(xiàn)之外，這些傳教士也學(xué)習(xí)中國文化，一開始是為了利于傳教，然后慢慢也產(chǎn)生了興趣。在這方面，從理雅各到蘇慧廉都是好例子。于是他們當(dāng)中出了很多漢學(xué)家，把中國的學(xué)問傳播到了西方。此外，他們還做了一些實際的善事，例如在中國各地創(chuàng)建醫(yī)院和戒毒所。中國最早一批現(xiàn)代西方醫(yī)院大部分是由傳教士建立的，而所謂戒毒所，目的是幫助人們戒鴉片。
當(dāng)然有人會說，鴉片本來不也是西方人帶進(jìn)來的嗎？在沈迦的這本書里，我們看到蘇慧廉自己就做過這類反省，他曾對他的英國同胞說，中國人給了我們茶葉，那是我們英國人今天都應(yīng)該非常感激的事情，我們卻給了他們什么？我們給了他們鴉片。所以可以看到，許多傳教士是帶著一種復(fù)雜的心情來到中國的，他們真切地希望自己能夠為這片廣大國土上的百姓服務(wù)。而他們心目中最好的服務(wù)，就是引導(dǎo)人們信教，他們認(rèn)為這是自己所能給出的最好的東西。
蘇慧廉也參與過多家學(xué)校的創(chuàng)辦，例如山西大學(xué)堂和華中聯(lián)合大學(xué)。他女兒謝福蕓則創(chuàng)辦了北京培華女子中學(xué)，這所女中培養(yǎng)出的最有名的學(xué)生，大概就是林徽因了?？墒墙裉旎叵肫饋恚麄冝k學(xué)留給我們的印象好像不那么光彩，為什么呢？從今天的角度來看，其中一個理由是，整個傳教士的東來和帝國主義的宏圖霸業(yè)是分不開的。帝國主義的侵略不一定是赤裸裸的，還可以表現(xiàn)為某種文化心態(tài)，認(rèn)為西方的文化價值更優(yōu)越。盡管傳教士可能是真心做好事，但他們背后的思路卻被某種帝國心態(tài)綁架了。例如蘇慧廉，他雖然熱愛中國文化，但也說過中國的文學(xué)、藝術(shù)都沒有深度，他要把深度帶給中國，讓中國人的精神提升上去。這一類話在今天聽來會顯得偏頗，不過有趣的是，他們很多人當(dāng)時是真心這么以為的。
但慢慢地，當(dāng)清代的地方官受到某種帝國主義心態(tài)的影響，他們往往會容讓甚至害怕外國人。結(jié)果就讓百姓產(chǎn)生一個印象，認(rèn)為西方人是可以對中國人作威作福的，又把一切的禍根籠統(tǒng)歸結(jié)到“洋教”上。再加上民間逐漸興起民族主義和愛國主義，終于促成了一場轟動中外的國際事件的爆發(fā)，就是“義和團(tuán)運動”。
若仔細(xì)檢視義和團(tuán)運動，會發(fā)現(xiàn)它當(dāng)中充滿粗暴色彩。比如這本書里就記錄了一件愚蠢的暴力事件：
額必廉后來向英國外交大臣報告時，補(bǔ)充了十二日在平陽縣城所發(fā)生的事：“……在這個縣城中，還有一所教會學(xué)校及其附近的印刷室被他們（神拳會眾）闖入。作為暴徒們愚昧無知的一個例證，我可以說明：供印刷用的鉛字都被拿走了，人們宣稱，那些小鉛塊是外國人的子彈。”
1900年6月的一天，就在端郡王掌總理衙門之后不久，義和拳民終于沖進(jìn)了北京的東交民巷。這種行為相當(dāng)于什么呢？那就好像今天有一大群百姓集體圍攻北京的使館區(qū)，甚至試圖放火焚燒。還有山西巡撫毓賢，在太原唆使義和團(tuán)大開殺戒，不僅殺西方傳教士，也殺信基督教的中國人。這類事件放到今天來看，我們多數(shù)人不會贊同，但在當(dāng)時，卻得到了廣泛的認(rèn)同。
后來這一連串暴行引來了八國聯(lián)軍。我們今天以為八國聯(lián)軍是西方對中國的侵略，是我們的國恥，沈迦卻提醒我們，八國聯(lián)軍最初成立的名義是保護(hù)其國民和使館，因為清政府在縱容甚至動員國民攻打大使館。結(jié)果八國聯(lián)軍一出動，慈禧趕緊斬首示眾了一批“替罪羊”，蘇慧廉看著那些被殺的義和團(tuán)領(lǐng)袖，感慨到：“真是一群可憐的人??！他們都出身于社會底層。他們付出自己的生命代價后才發(fā)現(xiàn)自己被嚴(yán)重誤導(dǎo)了。他們中間的大部分人思考問題很認(rèn)真，具有愛國心，但是以這兩幅旗幟的名義，世界上所產(chǎn)生的惡和善一樣多。”
緊接著八國聯(lián)軍事件之后的，是“庚子賠款”，中國向義和團(tuán)運動當(dāng)中受到牽涉的國家進(jìn)行了大量賠償。不過后來，一些國家退回了賠款，用作中國的教育基金，清華大學(xué)就是這么建立起來的。此外也包括山西大學(xué)堂等其他學(xué)校的建立。為什么會發(fā)生這樣的事呢？就是因為有一大批傳教士，其中包括非常著名的李提摩太，也包括蘇慧廉，他們認(rèn)為義和團(tuán)運動之所以會發(fā)生，是因為那些拳民太愚蠢了。中國人需要的是教育，而不是被報復(fù)。所以李提摩太甚至建議清政府不要再擴(kuò)大抓人和斬人，因為那些人其實也很可憐，他們是被煽動起來的。
歷史是非常有趣的，后來辛亥革命時山西殺滿洲貴族，毓賢的女兒逃命，躲進(jìn)的卻是當(dāng)年她父親殺害的西方傳教士的教堂，希望那些老外能保護(hù)她。因為她知道，革命軍殺滿州人，但是不殺老外。
（主講 梁文道）
《盡頭》 怎樣是好的閱讀和書寫
唐諾，本名謝材俊，臺灣宜蘭人。臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，曾任臺灣臉譜出版社總編輯，現(xiàn)為自由作家。另著有《世間的名字》《讀者時代》《閱讀的故事》《文字的故事》《重讀：在咖啡館遇見14個作家》《那時沒有王，各人任意而行》《眼前：漫游在〈左傳〉的世界》等。
書寫的關(guān)鍵點在于精準(zhǔn)。
臺灣的唐諾先生是我非常尊敬的一位散文家，這本《盡頭》是他寫的。乍一看，這本書的厚度非?？鋸垼嗴w字版最后一頁的頁碼是644?？墒抢锩嬗卸嗌倨⑽哪?？總共只有17篇。換句話說，每篇散文的文字量都達(dá)到了三四萬甚至更多。
唐諾這位作家本身也很“夸張”，他每天早上像上班一樣準(zhǔn)時來到咖啡館，然后就對著稿紙開始寫，一邊寫一邊刪。他每天寫出的文字量可以達(dá)到好幾千，但刪改之后大概只剩五百。他和他的太太朱天心——一位非常著名的臺灣小說家——平日過著一種極度清簡的生活，他們的物質(zhì)要求不多，就是為了能全心全意地寫作。在今天，我已經(jīng)很少見到像唐諾這樣如此用心經(jīng)營散文的人。
《盡頭》里的這種長篇散文，可能會讓一些讀者聯(lián)想到余秋雨，當(dāng)年有人稱余秋雨寫的是“大散文”。而我覺得兩者有不同。余秋雨的散文多是在寫人狀物，文章里帶著一種感懷或唯美的氣質(zhì)；唐諾不一樣，他的散文更接近于蒙田的寫法，是以非常思辨的方式來談文學(xué)。但也不要認(rèn)為唐諾寫的是學(xué)術(shù)論文，應(yīng)該說他的創(chuàng)作是一種純粹文學(xué)性的玄思和聯(lián)想。
唐諾的這種寫法，還經(jīng)常被認(rèn)為有“跑野馬”的嫌疑。什么叫“跑野馬”？就是說他在談?wù)撘粋€問題的時候，談著談著卻生出無數(shù)的分岔和歧路。我覺得這其實又是一個誤會。今人往往已經(jīng)沒有了閱讀的耐性，所以才抓不住這種長文當(dāng)中的線索。而如果帶著耐心去讀，甚至反復(fù)地讀，就能看出唐諾文章里貫穿到底的整條脈絡(luò)。后者是對好讀者提出的要求。
唐諾自己就是一個非常優(yōu)秀的讀者，是我認(rèn)識的最好的讀者之一。好讀者是什么意思呢？以唐諾為例，他其實非常博學(xué)，讀書涉獵廣泛，但是你看他的文章會有一種錯覺，好像他只讀過幾個人的書，因為他翻來覆去引述的作家通常就只是博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉或者格林等少數(shù)這些人。奇怪的是，雖然他引用的作家我也都看過，但我常常有種幻覺，好像我沒有讀過那些書似的。這就是因為我讀得不夠認(rèn)真，而唐諾認(rèn)真讀了。
經(jīng)常被唐諾引述的作家，都是他心目中導(dǎo)師一般的人物。他把他們的作品讀到爛熟于心，好像都能背下來了一樣，所以可以將里面的句子信手拈來。并且經(jīng)過反復(fù)的咀嚼和思考之后，他能夠從中發(fā)展出屬于自己的很漂亮的一些想法。因此他的每一篇散文，我覺得都是他跟隨偉大作家的足跡一起思考的結(jié)果，不是對他們的簡單復(fù)述，而是與他們的對話。
像我們這種普通讀者，讀書時卻容易犯“視而不見”的通病。這剛好可以用唐諾這本書里的一個例子說明。在《特洛伊十年后的海倫》這篇文章里，唐諾提到一種他名之為“閱讀魔法”的東西。什么叫“閱讀魔法”？他一上來就又開始引述博爾赫斯了：
博爾赫斯曾在某篇文章中冷不防這么問我們——海倫后來呢？當(dāng)年希臘人為她打了整整十年血戰(zhàn)，犧牲了諸多英雄（或者海賊），僥幸沒戰(zhàn)死的又在歸途海上死去另一批，但誰記得海倫哪兒去了？這個美到不祥的絕世佳人后來還做了什么？受什么懲罰？她也死了嗎？或過著哪樣的人生？
沒錯，這真是個好問題?？墒怯姓l想到了？之所以叫作“閱讀魔法”，“是因為它如此神奇但通常非常簡單，簡單到好像你自己應(yīng)該早看出來，它一直在那里，自始至終就在那里，換個位置轉(zhuǎn)個角度，你當(dāng)下就看到而且接下來你自己都會了”。而我們?yōu)槭裁礇]有看出來呢？是因為不夠敏銳嗎？不。唐諾接著說：“但作為一個老讀者你其實心知肚明……這也許需要一點運氣，如靈光一閃，但有意義視角地獲取來自持續(xù)的閱讀和持續(xù)的思索關(guān)懷，是人一生的成果，因此它總是來得太晚?！?/p>
回過來看海倫，她是否從故事里靜悄悄地退場了呢？并沒有?！霸谙掳雸龅摹秺W德賽》故事里，同一個海倫仍明明白白、大大方方地現(xiàn)身，也講了一些話，但奇怪也念《奧德賽》的人就是容易視而不見，或心有其他見到了轉(zhuǎn)身就遺忘?！边@話說得不錯，我也讀過《奧德賽》，但我就不記得里面還有海倫什么事。那么她再次出場時是什么場景呢？原來是參加她孩子的婚禮。
那一天，海倫的丈夫、斯巴達(dá)國王墨涅拉奧斯為自己的一雙兒女舉辦婚禮喜宴，待眾人坐定之后，海倫才緩緩走出來。她美貌依舊，令現(xiàn)場的一切都暫停下來，然后她坐下來，邊還織著羊毛。唐諾說：
這其實是《奧德賽》全詩氣氛非常獨特的一場，大家劫后一起回想特洛伊往事，一路講到仍不知人在何處的尤利西斯，所有人頓時哭成一團(tuán)?！簿驮谶@時候，海倫做了件很特別的事，她拿出一種藥汁滴入眾人酒里，“那藥汁能解愁消憤，忘卻一切苦怨。如果誰喝了她調(diào)和的那種酒釀，會一整天地不順面頰往下滴淚珠，即使他的父親和母親同時亡故，即使他的兄弟或兒子在他面前被銅器殺死，他親眼目睹那一場面”。
這就是海倫的最后一次現(xiàn)身，她帶給大家一種神藥，喝了它便能忘記所有發(fā)生過的戰(zhàn)爭、苦難和人間悲劇。這是多么漂亮的一幕，我們怎么可以把它忘記呢？
再看這本書里的另一篇《擺攤的寫字先生臥云居士》，唐諾一開頭便又引述了他喜歡的博爾赫斯：“博爾赫斯說，小說應(yīng)該像一個書寫者那樣寫，而不是像一個時代那樣寫?！边@句話講得多漂亮！接下來唐諾說：“這是赫胥黎的問題，也是陳映真等不少人的問題，我還想起魯迅他們那一代人?！碧浦Z一直以來有一個觀點，他認(rèn)為魯迅后期如果沒有那么急切地要和現(xiàn)實戰(zhàn)斗，而繼續(xù)專心經(jīng)營小說的話，結(jié)果也許會很不一樣。這并不是說魯迅的雜文不重要，而是說他的小說因此就被犧牲掉了。
寫小說的人，有時會強(qiáng)烈地感到一種現(xiàn)實的召喚，想去面對和回應(yīng)現(xiàn)實。這時他們會覺得自己正站在時代中心，就像黑格爾說的，要把時代精神掌握在自己的小說（不是哲學(xué)）里面。但是這也很危險，當(dāng)一個作家像一個時代那樣書寫，可能就會出現(xiàn)問題了。
的女人。后來她和特洛伊王子帕里斯私奔，引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭。
那么書寫者和時代之間該保持什么關(guān)系呢？在下一篇里，唐諾借博爾赫斯談史家吉本及其《羅馬帝國衰亡史》的話來表達(dá)他的看法：“他（吉本）并不特別推崇煽動的激情，以為這會摒棄更加必要的理解和寬容?！比缓筇浦Z進(jìn)一步解釋這可以用來形容某種文字效果：
文字是遠(yuǎn)比語言大塊而且濕冷的木頭，又距離我們內(nèi)心的火花稍遠(yuǎn)，不容易瞬間點燃起來，這處隙縫，給了我們回身的余地，可以再多看一下想一下設(shè)身處地一下；人類過往這最后五千年，如此不同于之前的太古悠悠歲月，多出來數(shù)不清的可能，多出來太多非生物性的東西，讓人逐步走出原始蒙昧，其實都跟這個隙縫的出現(xiàn)、人五千年來一次次地多看多想多設(shè)身處地的遲疑有關(guān)。
正因為文字比口頭語言更冷、更硬、更濕一點，不那么容易著火，所以它與語言及語言試圖去指揮的現(xiàn)實之間是有一定距離的，這個距離使得文字作者不會輕易搖風(fēng)擺柳。
相反的例子，是唐諾在這本書里提到的薩特：“薩特是個極聰明也最嫵媚的書寫者，歷史的風(fēng)向感尤其敏銳而且果決。”薩特曾在街上被人攔住，那人希望他在抗議一本書遭查禁的請愿書上簽名，結(jié)果薩特看都沒看請愿書，甚至都沒打算要瀏覽一下，就在上面簽了名。“這是典型的薩特，立場永遠(yuǎn)先于內(nèi)容甚或不必管內(nèi)容?！比缓筇浦Z又舉了薩特的反例：
加繆遠(yuǎn)比他（薩特）堅定認(rèn)真，雷蒙·阿隆也遠(yuǎn)比他勇敢負(fù)責(zé)任，但薩特永遠(yuǎn)知道該第一時間正確地站定哪一邊，知道群眾在哪里，年輕人在哪里，道德優(yōu)勢位置在哪里，……米蘭·昆德拉引述過加繆忍無可忍反擊薩特的那句神來名言，說薩特和他的追隨者“把自己的扶手沙發(fā)椅順著歷史的方向來放”，昆德拉還補(bǔ)了一句，這扶手沙發(fā)椅還是裝了輪子的，可以在歷史轉(zhuǎn)向時跟著靈活轉(zhuǎn)向，且由各式各樣群眾來推動……
如果一個書寫者不該像薩特那樣急功近利的話，又該怎樣呢？《盡頭》里面有一篇寫得非常妙的文章，叫《放棄繪畫、改用素描和文字的達(dá)·芬奇》，其中引用了卡爾維諾對達(dá)·芬奇的談?wù)摚骸半S著時光流逝，他后來放棄了繪畫，透過書寫和素描來表達(dá)自己，以素描和文字追尋單一論述線索”，甚至達(dá)·芬奇對同一個話題會一而再再而三地描寫。這意味著什么呢？唐諾說：
最詭異但確確實實的是，我們會一路感覺用以描繪的文字好像努力地想讓自己變小而且運動起來，試探著想伸到、觸及之前并沒有（沒看到、沒想到、不知道有）的某處，有點像是植物最尖端的迎風(fēng)纖弱卷須。
后面又說：
真正的作品不存在于其確定的形式，而存在于一連串試圖逼近它的努力。
書寫的關(guān)鍵點在于精準(zhǔn)。如何在復(fù)雜的現(xiàn)實里精準(zhǔn)地勾畫出它的線條，這就是一個作家在面對時代和現(xiàn)實的時候，該有的最本位的關(guān)懷。
唐諾這本《盡頭》里面的思考既豐富又綿密，仔細(xì)讀完它，你就能學(xué)到一個真正頂級的作家是如何思索和經(jīng)營文字的。
（主講 梁文道）
《拾遺小箋》 文學(xué)的考古人
陳子善，1948年生，上海市人。華東師范大學(xué)中文系研究員、博士生導(dǎo)師，華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心主任。長期從事中國現(xiàn)代文學(xué)史研究，致力于二十世紀(jì)中國文學(xué)史料學(xué)的研究和教學(xué)。代表作有《文人事》《發(fā)現(xiàn)的愉悅》《說不盡的張愛玲》等，另編訂現(xiàn)代作家文集、全集和研究資料集數(shù)十種。
他能夠體貼一個作家在當(dāng)時的環(huán)境下受到的限制，以及他們所能做出的有限選擇。
給大家介紹一本不太厚的小書——《拾遺小箋》。它不厚，可是它非常耐讀，也非常好讀。這本書的作者，他的作品我每次讀來都感到十分溫暖，他就是上海的學(xué)者、華東師范大學(xué)的教授陳子善。
這本書收錄的都是短文章，它們大部分已在國內(nèi)的報刊上發(fā)表過，有些是陳子善為他編的書寫作的“序”或“導(dǎo)讀”，篇幅基本都在兩三千字左右。全書分上、中、下三編，其中中編和下編都是用一組文章來談一位作家，讀了之后令人印象格外深刻。例如下編是集中談施蟄存先生的幾篇文章。此外，書中還涉及了傅雷、柯靈、姚克、熊式一、葉靈鳳、黃宗江等多位文學(xué)家。
我常說陳子善教授是考古派，或慕古派。我的朋友里有兩類人，一類是崇新派，他們對一切新的東西，如新手機(jī)、新發(fā)明、新明星，都有興趣去了解或交往；另一類就是慕古派，他們會去拜訪老作家、老前輩，陳子善就是其中之一。當(dāng)然，陳子善的年紀(jì)本身也不輕了，他去和那些更老的老前輩談天，然后記錄下來和他們都談了些什么。比如施蟄存晚年在上海的時候，陳子善就常去找他聊天，現(xiàn)在施先生已經(jīng)去世了，而我們可以從陳子善的文章里讀到他和施先生聊天的內(nèi)容。
施蟄存是個非常健談的人。比如他以前和魯迅打過筆仗，就把這段經(jīng)歷都講給陳子善聽，還說自己總被魯迅罵。不過他后來不在意了，因為人到了一個年紀(jì)，任什么都云淡風(fēng)輕了。施蟄存對他同代的一些作家也做過有趣的評語。比如他說丁玲是一個寫文章很傲氣的女人；沈從文別看他寫的多是鄉(xiāng)土故事，本人卻是很有紳士氣的；還有錢鍾書，有點像個惡客，惡客是上海話，就是講話尖酸刻薄的意思。其實這一點我們都了解，若非這種性格，錢鍾書怎么寫得出《圍城》呢？
后來到了“文革”期間，好多知識分子都受到迫害，也有人轉(zhuǎn)而去迫害別人。而陳子善說，施先生在那時候守得住自己的原則：
五十年代以降，出于曾遭魯迅批判，又出于一九五七年那場厄運等原因，施蟄存一直處于逆境之中，但他始終自在、低調(diào)，面對人生的種種不如意，只要不被剝奪拿筆的權(quán)利，哪怕是被貶到資料室抄錄卡片，被迫蜷居斗室坐在便桶上看書撰文，仍全力以赴，全神貫注，把心血傾注在自己所喜愛的文字事業(yè)中，硬是開辟出令后人稱奇的詞學(xué)和碑版研究的一片新天地來。如果說有些作家后來要為自己當(dāng)年的所作所為付出代價，有些作家后來出于良知要深切地懺悔，那么施蟄存是不需要懺悔的，他問心無愧。
無論寫施蟄存，寫傅雷，還是寫其他人，陳子善的文筆都非常溫暖。因為他能夠體貼一個作家在當(dāng)時的環(huán)境下受到的限制，以及他們所能做出的有限選擇。陳子善的文章永遠(yuǎn)不會擺出高姿態(tài)，指指點點別人該不該寫什么。
這本書里有兩篇寫艾霞和王瑩的短文，兩個人都是20世紀(jì)30年代上海的明星美女作家。艾霞是一個電影演員，是當(dāng)時上海影壇引人注目的后起之秀，并因為熱愛文學(xué)創(chuàng)作被稱為“影壇才女”。但她的愛情不太順，還因此自殺了。而幾十年過去之后，陳子善替她把作品編成了一本書，這是多么動人的事件。還有王瑩，曾經(jīng)是大明星，和江青一起競爭過夏衍名劇《賽金花》的主角，結(jié)果她贏了，江青輸了。這為她后來在“文革”時候遭受迫害埋下了禍根。我們知道，最后王瑩在牢里去世，她丈夫收到的死亡通知書上沒有名字，只有一個號碼6742，那是王瑩在監(jiān)獄里的囚號。
有人開玩笑說，陳子善先生是張愛玲的“未亡人”。就是說張愛玲已經(jīng)去世了，而陳子善因為非常喜歡張愛玲，于是“出土”了很多張愛玲的逸文。有時我碰到陳子善先生，會告訴他我非常羨慕他，因為我覺得他是最快樂的男人。為什么呢？你看他整個心思百分之百放在文學(xué)考古上，但凡“出土”一篇作家的佚文，或哪怕只是一點小的可以明確作家當(dāng)時寫作時間和寫作狀態(tài)的史料，都能讓他非?？鞓?。眼睛笑瞇瞇的，發(fā)著亮光。所以我想對陳子善說：“陳老師，你真的是中國文壇最快樂的男人。我希望向你學(xué)習(xí)，也能夠快樂起來?！?/p>
（主講 馬家輝）
《蔣公的面子》 對知識分子的另類想象
溫方伊，南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視藝術(shù)系2009級本科生，被保送影視文學(xué)專業(yè)的研究生?！妒Y公的面子》于2012年5月南京大學(xué)百十年校慶期間在南京大學(xué)大禮堂首演，校內(nèi)連續(xù)演出30余場，2012年12月啟動社會公演，2013年開啟全國巡演。
后來讓知識分子變得不像知識分子、變成臭老九的那個環(huán)境，不也是民國知識分子有份締造的嗎？
2012年的時候，有一部話劇非常神奇地紅遍了全國的文化界，很多人排著隊想要去看。其實該劇的劇本原本只是一個學(xué)生的功課而已，為什么會這么火呢？我們就來講講這個劇本，它就是《蔣公的面子》。
蔣公是誰？當(dāng)然是指蔣介石。該劇描述的是抗日戰(zhàn)爭期間，在當(dāng)時南京的“國立中央大學(xué)”——即今天的南京大學(xué)——里面，有三個教授在爭論一個問題。他們都收到了蔣介石的年夜飯宴請，所以在爭論要不要去赴宴，該不該給蔣公這個面子？去還是不去，這是一個問題，而這個問題的背后有著很復(fù)雜的意涵，它們被呈現(xiàn)在這個劇本里面。
劇本的作者是溫方伊，她在創(chuàng)作該劇的時候，是南京大學(xué)中文系的一名學(xué)生。南京大學(xué)中文系的一個特別之處，即在于保留了很好的戲劇傳統(tǒng)。今天，劇本很少會被獨立出版，高校中文系也很少重視劇本創(chuàng)作，而被轉(zhuǎn)移到戲劇學(xué)院或戲劇系里教授。可是南京大學(xué)不一樣，該校的呂效平老師多年來一直擔(dān)任文學(xué)院的戲劇指導(dǎo)工作，不僅教學(xué)生寫劇本，而且也帶學(xué)生導(dǎo)戲。溫方伊的這部作品，就是呂效平布置給學(xué)生的一次作業(yè)，它大概是完成最好的一份功課了，所以被呂效平挑出來搬上舞臺。該劇先在學(xué)校內(nèi)部公演，漸漸名聲傳了出去，在社會上也火了起來，南京觀看這部劇的觀眾比其他劇都多。
它如此火爆的理由是什么呢？其實從剛才講過的劇本梗概里就能看出一些端倪。過去十幾年來，大陸正興起一股民國熱，越來越多的人會談起民國，尤其熱衷于談?wù)撁駠闹R分子。因為我們想象中的民國知識分子，都是清華國學(xué)院的“四大導(dǎo)師”那類人物——身著長袍，戴圓框眼鏡，儒雅而安穩(wěn)，而且學(xué)問很大。他們?yōu)槿烁呱?，身上往往帶有特殊氣質(zhì)——或狂狷，或謙遜，或逍遙。此外我們還以為，那個年代的知識分子通常有著獨立人格。例如劉文典，他可以拍案呵斥蔣介石，對這位擁兵百萬的獨裁者無所顧忌。在這些想象中，其實多多少少包含著對今天學(xué)術(shù)界及教育界的不滿或失望。因此我們常常想要回到過去，去尋找一些歷史的對照。
然而，如果你真的去劇場看了這部話劇，或者讀過劇本，你會發(fā)現(xiàn)其中的思索比我們的想象遠(yuǎn)為復(fù)雜。溫方伊對歷史背景做過大量研究，她慢慢發(fā)現(xiàn)，其實那些傳說中像神話一樣偉大的民國知識分子，和今天的我們是非常相近的。并非民國知識分子的風(fēng)骨格外硬朗、精神格外高潔，而我們今天墮落了；其實他們和我們都一樣是人，所不同的只是環(huán)境有變化。還有不要忘了，后來讓知識分子變得不像知識分子、變成臭老九的那個環(huán)境，不也是民國知識分子有份締造的嗎？難道不是嗎？這便是溫方伊顛覆我們想象的地方。
該劇做了一個很特別的設(shè)計，它在時空上有一個平行交錯。主要劇情發(fā)生在1943年的冬天，三位教授在爭論要不要去赴蔣介石的宴；交錯的時空則發(fā)生在1967年的夏天，這三個人在“文革”中都被打成牛鬼蛇神，遭到了紅衛(wèi)兵的批斗。劇本意在通過這樣的時空對照來觀察三個知識分子的變化。表面上看，這個對照在技術(shù)上處理得不夠完美，“文革”的篇幅太輕，與主要劇情之間失去了均衡，似乎它只是為了做一個簡單的映襯。但仔細(xì)琢磨的話，這里面還是有某種特殊的味道。
在主要劇情的那個時空里，蔣介石兼任著南京國立中央大學(xué)的校長職務(wù)，所以劇本中的三個教授才會收到蔣介石的宴請。按理說，校長請客吃飯，總該去一趟吧？這可不一定。三位教授就是為此爭論起來的，爭論時還有人批評蔣介石是個獨裁者，不夠資格當(dāng)校長等。
爭論的結(jié)果怎樣呢？其中的一個教授夏小山嗜吃如命，對他來講，是否去參加蔣介石的飯局，關(guān)鍵居然在于能否吃到一個名廚做的名菜。他愛吃愛玩，性格上有不問世事的傾向。
另一個教授時任道很西化，喜歡談科學(xué)，思想上有點左傾。他憤世嫉俗，不能容忍蔣介石，更不能接受蔣介石的部隊槍殺過自己上街示威的學(xué)生。他不承認(rèn)蔣介石的校長身份，堅決不想給蔣介石這個面子，可是最后還是有點動搖。因為他愛書如命，在桂林有一批版本很珍貴的藏書，但除了蔣介石，沒人能幫他把書運到重慶來。所以給不給蔣公這個面子呢？
第三個教授卞從周，他和蔣介石的關(guān)系很近，甚至身份上可能是蔣公子的老師。他覺得知識分子就該為國效忠，蔣介石是抗戰(zhàn)領(lǐng)袖，當(dāng)然要擁護(hù)。于是他扮演了說客的角色，勸說另外兩個人和他一起去赴宴。
后來到了“文革”期間，可以看到和前面存在一個很大的對比。這三個性格迥異的人在1943年爭論過要不要給蔣介石面子，可是此時他們連爭論都沒有了。有一天，因為紅衛(wèi)兵之間發(fā)生武斗，看守他們的紅衛(wèi)兵小將都散去了，他們看看四下無人，就想是不是我們也可以回家了呢？但想了想又說恐怕還不行，因為造反派沒說讓走，所以還是老實些吧?？纯催@些有學(xué)問、有資歷、有聲望、有地位的老教授，在“文革”期間變成了什么樣子？他們可以不給蔣公面子，但革命小將的面子是絕對得給的。
繼續(xù)看下去，你會發(fā)現(xiàn)更為復(fù)雜的對比，每個角色都比我們想象的要多面。比如時任道，他看似一個有所為有所不為、最符合我們心目中民國知識分子形象的學(xué)者，實際上卻是個偽君子。他既想維護(hù)自己的清高又想拿回藏書，于是設(shè)法讓別人去赴宴，代自己向蔣介石求情。夏小山說他：“你不愿給蔣公個面子，卻愿意受蔣公的人情?！彼麉s狡辯：“我不去求，便不是我受他的人情。”卞從周詰問他：“既然您以與獨裁者同桌吃飯為恥，那為什么就要我去呢？”他回答：“你不是經(jīng)常陪蔣吃飯嗎？”這個邏輯就好像說反正你已經(jīng)賣過身了，繼續(xù)賣又有什么關(guān)系呢？
再看夏小山，他看起來是一個與世無爭的高人，但慢慢你會發(fā)現(xiàn)他是如何地左搖右擺。而卞從周呢？你會越來越對他多一些同情。因為他并非一味媚上，他有自己的想法、自己的政治理念，他真的以為知識分子應(yīng)該參與某些國事的籌劃，幫助政府進(jìn)步。
我覺得整部劇本最有趣的地方，在于“文革”期間他們遭到批斗時被要求寫檢討，回憶當(dāng)年到底有沒有去吃蔣公的年夜飯。三個人在回憶當(dāng)中發(fā)生了很大的分歧，這些分歧為整個歷史抹上了一團(tuán)疑云。而這團(tuán)疑云，其實代表了作者的某種追問：那段歷史是真的嗎？它會不會只是一個傳說？它距離我們今天有多遠(yuǎn)呢？這樣的追問，就隱含在這個關(guān)于記憶及其喪失的故事里面。
（主講 梁文道）
《白》 白是一種顏色嗎
原研哉（1958—），日本中生代國際級平面設(shè)計大師，日本設(shè)計中心的代表，武藏野美術(shù)大學(xué)教授，無印良品（MUJI）藝術(shù)總監(jiān)。曾設(shè)計長野冬季奧運會開、閉幕式的節(jié)目紀(jì)念冊和2005年愛知縣萬國博覽會的文宣推廣材料，展現(xiàn)了深植日本文化的設(shè)計理念。在銀座松屋百貨更新設(shè)計中，實踐了橫跨空間和平面的整體設(shè)計觀念。在梅田醫(yī)院CI設(shè)計中，嘗試表現(xiàn)了觸覺在視覺傳達(dá)中的可能性。
不要試圖去尋找白，而應(yīng)當(dāng)去尋找感覺白的方式。
今天在日常生活里帶給我們審美教育的，往往未必是藝術(shù)家，而是一些設(shè)計師。這些設(shè)計師已經(jīng)不只停留在把一些日用品或平面設(shè)計做得好看，而是努力設(shè)計出一種環(huán)境。在這個環(huán)境里面，人與人之間可以交流，同時也被環(huán)境所引導(dǎo)。這么講有些抽象，具體讓我們看看《白》這本書里是怎么說的。
《白》的作者是原研哉，他是一名日本設(shè)計師，這本書白得很干凈的封面就是他自己設(shè)計的。相信大家對原研哉都不陌生，尤其很多年輕人喜歡無印良品的東西，擔(dān)任該品牌設(shè)計總監(jiān)的就是原研哉，他為無印良品定下了整體的美學(xué)導(dǎo)向。而原研哉這位在國際上赫赫有名的設(shè)計大師，他最出名的事之一就是對白色的運用。
我最早對原研哉有印象，是因為他為日本的梅田醫(yī)院設(shè)計了一套導(dǎo)視標(biāo)識。那些指示牌看起來軟綿綿、圓乎乎的，讓人覺得這里的環(huán)境有一種人性化的溫暖。其實白色本該給人冰冷的感覺，尤其在醫(yī)院里，它甚至可以讓人聯(lián)想到死亡。但原研哉為什么能讓白色看起來反而是溫暖的呢？這就引出了白的不同層次感的問題。
我們看原研哉在書里怎么說，他在前言的一開始便寫道：“本書不是講顏色的。其實，我是在嘗試探究一個叫作‘白’的實體，以找到由人們自身文化設(shè)定的那些感覺之源?！睘槭裁凑f白不是一種顏色呢？原研哉的意思是，白只存在于人的感覺認(rèn)知中。所以不要試圖去尋找白，而應(yīng)當(dāng)去尋找感覺白的方式，這是很特別的一個說法。
我認(rèn)為一個好的設(shè)計師或建筑師，往往也善于提問，而這些提問經(jīng)常會觸及一些根本性的問題。比如一個好設(shè)計師在設(shè)計一個杯子的時候，他考慮的可能不只是杯子的實用性和外觀的漂亮，他還會思索什么叫作杯子，他甚至?xí)匦露x杯子。同樣的，原研哉對白有一個根本性的思考，他在追問白是什么。
白在一般人眼里是什么呢？它常常是用來映襯其他顏色的背景，你也可以聯(lián)想到人死后白骨的顏色，以及人剛剛出生時喝的奶水的顏色。但更重要的，白其實是人感覺它的方式。舉例來說，在原研哉的眼里，一張白紙的質(zhì)地是非常細(xì)膩而多樣的：
白紙有無數(shù)種。有些平滑如鏡面，有些看起來則像鯊魚皮一樣粗糙；有些有著石膏般平整的表面，有些則有著蛋殼似的肌理；有些閃亮如覆上了滑石粉，有些則瑩白如雪。我們找到的白紙可能摸上去如陰天般模糊不清，看上去如毛毯般又軟又厚，或硬如木板，或輕如空氣，或隨和，或強(qiáng)硬……這個單子可以這樣一直列下去。
所以他作為一名書籍設(shè)計師最后發(fā)現(xiàn)：
僅憑使用最白的紙并不能使人獲得白的最強(qiáng)烈印象。事實上，一本只使用純白的書給人留下的印象會很弱，遠(yuǎn)比不上一本對其封面、腰封、扉頁、正文等處仔細(xì)斟酌著使用的不同深淺白的書。這大概是人眼對明暗的深淺適應(yīng)太快的緣故。而只有當(dāng)我們的感官必須對透明度和重量也給予評估時，白的完整面貌才會呈現(xiàn)，最強(qiáng)的效果才能獲得。當(dāng)把一張半透明的玻璃紙放在一種帶有蛋殼肌理的糙白紙上時，一種白的深度感才會被喚醒?；虍?dāng)快速翻動鏡子般的光面紙時，我們會遇見一種石膏般不透光的白，我們即會驚異于白之圣潔清麗。
這就是說，我們對白乃至其他顏色的感知是非常豐富的，其中甚至有情感、文化記憶等因素的影響。所以原研哉會說：“我試圖找到那通過‘白’的概念營造的簡潔和微妙的日本美學(xué)的源頭。”
他在這本書里借著白討論了很多日本審美文化里的重要話題。例如他談到了日本畫家長谷川等伯的名作《松林圖》——這幅畫可謂日本書畫史上的國寶，指出它和強(qiáng)調(diào)空間感的南宋水墨畫之間的關(guān)系。他還談到日本伊勢神宮“式年造替”的建造過程及其體現(xiàn)出的“空”的觀念，“空”是日本文化當(dāng)中的核心觀念，它與“白”有著某種互通性。
當(dāng)然，對我這樣的愛書人來說，原研哉書里最讓我感興趣的還是他關(guān)于紙張和書籍設(shè)計的看法。例如他碰觸到當(dāng)下一個很重要的話題，就是書寫。過去當(dāng)白紙是文字的主要載體的時候，考慮到白紙黑字被寫下去之后就無法改動，所以人們在動筆之前會仔細(xì)琢磨?？扇缃袢藗冊陔娔X和互聯(lián)網(wǎng)上寫字，隨時都能做出修改，于是在這個沒有紙的時代，也就沒有了落筆前的推敲，行文變得很隨便了。反正一切都會被修改的，不是嗎？
（主講 梁文道）
- 即《談?wù)務(wù)_引導(dǎo)理性在各門科學(xué)上尋找真理的方法》。文中為臺版譯法。
- 保羅·克魯格曼（Paul Krugman，1953—），退休前為美國普林斯敦大學(xué)教授，也是《紐約時報》專欄作家。1982—1983年任職美國總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會。曾榮獲美國經(jīng)濟(jì)協(xié)會頒發(fā)的克拉克獎?wù)隆?/li>
- 部落格（blog），即博客。文中為臺版譯法。
- 交叉補(bǔ)貼（cross-subsidies）是一種定價戰(zhàn)略，其標(biāo)志是看一家公司的產(chǎn)品，是否從它的周邊環(huán)境獲得正面或負(fù)面的幫助。
- 慢食運動（Slow Food Movement）始于1986年，由意大利人卡爾洛·佩特里尼（Carlo Petrini）提出，號召人們反對按標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)格化生產(chǎn)的快餐食品，提倡有個性、營養(yǎng)均衡的傳統(tǒng)美食。
- 碳足跡（Carbon Footprint），指企業(yè)機(jī)構(gòu)、活動、產(chǎn)品或個人通過交通運輸、食品生產(chǎn)和消費以及各類生產(chǎn)過程等引起的溫室氣體排放的集合。
- 即喬納森·A.福利。文中為臺版譯法。
- 即轉(zhuǎn)基因生物。
- 諾姆·喬姆斯基（Avram Noam Chomsky，1928—），美國語言學(xué)家，提出“生成語法”（generative grammar）學(xué)說。生成語法學(xué)研究范圍限于人的語言知識或語言能力，而不是語言的使用。它一般不研究話語的社會內(nèi)容、交際功能和說話的環(huán)境等。喬姆斯基認(rèn)為它屬于經(jīng)驗科學(xué)，是一種特殊的心理學(xué)，最終將歸入研究人腦機(jī)制的生物學(xué)。喬姆斯基還說，與其把生成語法看作一種理論，不如看作一門“學(xué)科”，其性質(zhì)和研究方法與以往的語言學(xué)有本質(zhì)區(qū)別，而與其他自然科學(xué)基本一致。
- 尼加拉瓜手語（ISN），是20世紀(jì)70年代至80年代由尼加拉瓜西部的幾所聾啞學(xué)校的失聰兒童自發(fā)性發(fā)展出來的手語。
- 塞繆爾·藍(lán)利（Samuel Pierpont Langley，1834—1906），美國天文學(xué)家、飛行先驅(qū)。
- 1898年美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，這是美國與西班牙之間重新瓜分殖民地勢力的一次戰(zhàn)爭。1898年2月15日，美國派往古巴護(hù)僑的軍艦“緬因號”在哈瓦那港爆炸，美國遂以此為借口，要求懲罰西班牙。4月24日西班牙首先對美國宣戰(zhàn)，次日美國對西班牙宣戰(zhàn)。
- 齊柏林飛船（Zeppelin）是一種或一系列硬式飛船（Rigid airship）的總稱，由德國飛船設(shè)計家斐迪南·馮·齊柏林伯爵在20世紀(jì)初期建造完成。
- 即莫塞爾。文中為臺版譯法。
- 利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610），號西泰，意大利天主教耶穌會傳教士，在明朝萬歷年間來到中國傳教。他是天主教在中國傳教的最早開拓者之一，也是第一位閱讀中國文學(xué)并對中國典籍進(jìn)行鉆研的西方學(xué)者。
- 這部詞典至今都是佛教研究領(lǐng)域最好用的英文工具書。
- 理雅各（James Legge，1815—1897），倫敦布道會傳教士，也是近代英國著名的漢學(xué)家。他是第一個系統(tǒng)研究和翻譯中國古代經(jīng)典的人。
- 山西大學(xué)堂（山西大學(xué)前身）創(chuàng)立于1902年，由山西巡撫岑春煊和英國人李提摩太共同創(chuàng)辦，與北洋大學(xué)堂（現(xiàn)天津大學(xué)）和京師大學(xué)堂（現(xiàn)北京大學(xué)）一道，是中國最早的三所國立大學(xué)堂。1906年蘇慧廉出任山西大學(xué)堂校長。
- 1911年蘇慧廉離華返英籌款，擬籌辦華中聯(lián)合大學(xué)，但第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)讓此計劃落空。
- 北京培華女子中學(xué)創(chuàng)立于1914年，林徽因曾于1916年就讀該校。
- 額必廉（Pierce Essex O’Brien-Bultler，1858—1954），英國領(lǐng)事官，歷任煙臺、廈門、云南、奉天等地領(lǐng)事。1900—1901年任溫州領(lǐng)事。
- 端郡王，即愛新覺羅·載漪（1856—1922），于1900年6月10日被任命為總理各國事務(wù)衙門大臣。他唆使義和團(tuán)入京圍攻東交民巷各國使館。
- 毓賢（1842—1901），字佐臣，1900年出任山西巡撫期間制造了“山西教案”，唆使義和團(tuán)焚燒教堂及屠殺教民。之后被清廷下令處死。
- 1900年（庚子年）義和團(tuán)運動爆發(fā)之后，清廷向列強(qiáng)宣戰(zhàn)。1901年9月，中國和11個國家達(dá)成《解決1900年動亂最后議定書》，即《辛丑條約》。條約規(guī)定，中國拿出4億5千萬兩白銀賠償各國，這筆錢史稱“庚子賠款”。
- 李提摩太（Timothy Richard，1845—1919），英國浸禮會傳教士，于1870年來到中國傳教。他是山西大學(xué)堂的創(chuàng)始人之一，同時對維新變法也產(chǎn)生了很大影響。
- 格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991），英國小說家，曾從事新聞、編輯、外交工作，足跡遍及南美、東歐、亞洲、非洲。著作等身，類型包含小說、劇本、評論、傳記、詩集、兒童文學(xué)等。
- 海倫是希臘神話里宙斯跟勒達(dá)所生的女兒，在她的繼父斯巴達(dá)國王廷達(dá)瑞俄斯的宮里長大。她是人間最漂亮
- 即通過。文中為臺灣說法。
- 施蟄存（1905—2003），學(xué)者、作家。兼通古今中外，在文學(xué)創(chuàng)作、古典文學(xué)研究、碑帖研究、外國文學(xué)翻譯方面均有成就。
- 柯靈（1909—2000），電影理論家、劇作家、評論家。
- 姚克（1905—1991），翻譯家和劇作家。
- 熊式一（1902—1991），翻譯家和劇作家。
- 葉靈鳳（1905—1975），畫家、藏書家、作家、收藏家。
- 黃宗江（1921—2010），編劇、導(dǎo)演、作家。
- 艾霞（1912—1934），原名嚴(yán)以南，福建廈門人。有“影壇才女”之稱，代表作有《現(xiàn)代一女性》《時代的兒女》等。
- 王瑩（1913—1974），原名喻志華，安徽蕪湖人。23歲時出演夏衍名劇《賽金花》。
- “國立中央大學(xué)”是中華民國時期中國最高學(xué)府，1928年由“國立江蘇大學(xué)”改稱而來，1937年遷至重慶、成都等地辦學(xué)，史稱“重慶中央大學(xué)”，抗戰(zhàn)勝利后遷回。1949年8月8日更名為國立南京大學(xué)，翌年定名南京大學(xué)。
- 呂效平（1955—），江蘇濱海人。南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究方向為戲劇理論。
- 即梁啟超、陳寅恪、王國維、趙元任。
- 劉文典（1889—1958），杰出的文史大師、?？睂W(xué)大師與研究莊子的專家。
- 長谷川等伯（1539—1610），日本安土桃山時代畫家。
- 伊勢神宮位于日本三重縣伊勢市，是祭祀日本神話中天照大神的國家神社，日本神道教最神圣古老的神道場所。伊勢神宮每隔20年要把神宮焚毀重建，這叫作“式年造替”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號