楔子

今夏從南昌、廬山回來，忽酒后發(fā)生昏厥，頭腦天旋地轉(zhuǎn)，四肢乏力，嚇得老妻和子孫輩一時(shí)無所措手足。醫(yī)生說是“小中風(fēng)”，經(jīng)中西醫(yī)悉心療治，又是針灸，又是推拿，總算奇跡般地一步步恢復(fù)正常了。

這給我一次警告：生老病死，是誰都逃不了的自然規(guī)律。我腦子里留存著的一些經(jīng)歷、見聞、掌故、軼事，以及一些第一手的史料，該“留下”的，要趕快寫了，莫等再這么來一次，就沒有那樣便宜，也許無常一到，就萬事休矣了。

想到最方便的辦法，是采用回憶錄的體裁，從幼年時(shí)起，凡印象深刻的，事無巨細(xì)，一股腦兒都寫進(jìn)去，仿佛是一個(gè)舊貨攤，什么古董雜貨全擺出來，讓讀者挑選。

寫完了回憶錄，不由得聯(lián)想到胡適博士曾寫過《四十自述》，此文我在30年代就拜讀過。在抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)方酣之際，我又讀過多遍。胡適博士那最精彩、也是那時(shí)人們最喜歡引用的兩句話是“做了過河卒子，只能拼命向前”，以自況他當(dāng)時(shí)立身處世的哲學(xué)。我現(xiàn)在的年齡，幾乎已達(dá)胡適博士那時(shí)的兩倍，自顧平生，立德立言，事業(yè)兩茫茫，何敢比博士于萬一。所幸一輩子蹉跎顛沛，幸免于當(dāng)任何人的卒子，堪自慰耳。

講到胡適博士，也真是了不起的人物，二十六歲就學(xué)成回國，受聘為北京大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)的北大文學(xué)系，名學(xué)者如林，如中英文造詣極深而以怪僻、保守聞名的辜鴻銘，如章太炎的入室弟子黃季剛等都在此講學(xué)。胡適博士初出茅廬，尚在美國留學(xué)之際即打出“文學(xué)革命”的旗幟，在陳獨(dú)秀辦的《新青年》上撰文，提倡白話文，并提倡以科學(xué)方法整理國故，所向披靡，視這些國學(xué)大師如無物。50年代初期，曾受到有組織的批評(píng)，說他宣傳倡導(dǎo)的“大膽假設(shè)，小心求證”是“販賣”杜威的實(shí)用主義，是直接反對(duì)馬列主義的，在大陸，當(dāng)時(shí)曾被說成是惡毒的敵人。經(jīng)過三十多年時(shí)光的實(shí)踐檢驗(yàn)，結(jié)果怎樣呢？那些自以為是馬列主義權(quán)威的人，所干的倒是徹頭徹尾的實(shí)用主義——比杜威更“實(shí)用主義”的實(shí)用主義。先是無緣無故迫害知識(shí)分子，后則成批整自己人，整老干部，再后就一步一步地“大膽懷疑”（完全是無影無蹤的幻想），大膽判定某某某的罪名，以致使之被冤屈、折磨而死。還有，因?yàn)閭€(gè)人的好惡，便可以杜撰事實(shí)，憑空制造一個(gè)典型，愛之抬到可以“上天攬?jiān)隆?，抑之可以打入十八層地獄，使之“永世不得翻身”?；仡^看看胡適博士當(dāng)年介紹的實(shí)用主義，應(yīng)該說倒是很科學(xué)的。大膽假設(shè)，為了發(fā)展真理（無論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)），假設(shè)不妨大膽些（當(dāng)然與無根無據(jù)的海闊天空的“假定”大有區(qū)別），而求證一定要小心，要實(shí)事求是，這里面，似乎沒有一點(diǎn)所謂唯心論，也談不上形而上學(xué)。

我和胡適博士，曾有幸有過幾次接觸。最后一次是在1936年。那時(shí)，胡博士雖主講北大，而不時(shí)來南方公出，除中美文化基金委員會(huì)等要他主持外，商務(wù)印書館的王云五先生雖年齡較長，而奉之如名師。事無大小，都要向胡博士請(qǐng)教——如朱經(jīng)農(nóng)之出任商務(wù)印書館編輯部長，就是胡博士推薦的。那年，《大公報(bào)》上海版初創(chuàng)。有一天，張季鸞、胡政之兩先生宴請(qǐng)胡博士于八仙橋青年會(huì)附近的錦江餐館（那時(shí)，不僅近日第一流的大飯店——錦江飯店尚未開設(shè)，即法國公園附近的錦江小吃部也尚未設(shè)立，而錦江餐館即以衛(wèi)生和服務(wù)周到聞名），陪客僅我和李子寬、張琴南和許君遠(yuǎn)幾位《大公報(bào)》的高級(jí)人員。記得那天席間，胡博士曾一再稱許《大公報(bào)》是“小人國”中的巨無霸?，F(xiàn)在想來，不勝今昔之感矣。又說，歐美有名報(bào)紙，都講求保存報(bào)紙的辦法。他建議《大公報(bào)》每天至少保存五至十份，用蠟涂抹（當(dāng)時(shí)尚無涂塑及微縮保存辦法）。他力言這是《大公報(bào)》的百年大計(jì)，否則，一旦存放年久風(fēng)化，就難以挽救了。

那次聚晤，我仿佛印象猶新，博士的音容笑貌，如在目前，而屈指計(jì)之，已歷半個(gè)世紀(jì)，不僅胡博士已成古人，即我能歷舉的彼時(shí)在座諸公，全部已登鬼域，真不勝愴然。所幸這幾年國內(nèi)評(píng)價(jià)古人，已逐漸實(shí)事求是，胡博士的重要學(xué)術(shù)編著，已有重新付梓；他的“膽”，已經(jīng)近于“撥亂反正”了。

我是1907年農(nóng)歷五月十四日在江蘇省宜興縣城內(nèi)東珠巷獅子巷口一個(gè)古老家庭里出生的，到現(xiàn)在應(yīng)是七十八歲零三個(gè)月，說“八十自述”，是有些“虛頭”，但照南北朝的說法，人生過了七十，即可謂“行年八十”，那我已“行”了很長一大截路了。再按香港積閏的慣例，我已可稱為“享年八十有余”。無論如何，到我這回憶錄連載完篇，編次出書時(shí)，肯定已過了八十整壽。如果書在國內(nèi)出版，印刷周期動(dòng)輒在一年以上，那么，問世時(shí)，我早已行年九十了。

1985年9月18日

我寫這個(gè)楔子，是在1985年9月。接著寫了回憶錄正文，想趕在整壽前寫畢，以為紀(jì)念。剛寫好的二三萬字，寄港發(fā)表，不幸被殷洪喬所誤，遂嗒然擱筆。友朋聞?dòng)?，十分惋惜，多鼓?lì)慫恿仍賡續(xù)寫畢，謂此項(xiàng)紀(jì)錄，可以補(bǔ)近六十年我國新聞史料之不足，且為我國現(xiàn)代歷史保存不少軼聞。聞之又躍躍欲試。又一年多過去了，真到我八十“大慶”這一天了，勢不能再拖，乃握管濡墨，從頭補(bǔ)記如下。

1987年6月26日