憶先父許壽裳

許世瑋

凡是閱讀過《亡友魯迅印象記》《我所認(rèn)識的魯迅》等書的人對作者許壽裳和魯迅的深厚友誼一定會有相當(dāng)深刻的印象。關(guān)于他的一生經(jīng)歷、他的為人和學(xué)問，他的同事和學(xué)生比我了解得更多。我作為他最小的女兒在這里主要談?wù)勊砟甑囊恍┣闆r。

一

1926年下半年，父親和魯迅等40人被北洋軍閥政府通緝，于是舉家南返。定居在浙江嘉興，此后父親一人奔波在外。我1928年出生的時候，他在蔡元培主持的大學(xué)院任秘書長，后大學(xué)院改為中央研究院，他留在那兒當(dāng)干事和文需處主任，很少回家。1934年他受聘到北平大學(xué)女子文理學(xué)院任院長，每年寒假才回家?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他立即返校，隨校西遷，此后又經(jīng)陜?nèi)氪āＮ夷赣H帶著姐姐和我逃難到上海，在八年抗戰(zhàn)中與父親幾乎音訊斷絕。記得大概是1939年，我姐姐上初中我還在小學(xué)讀書的時候，收到父親從陜西城固寄來的一封信，把我姐姐寫給他的家信寄回來了。他把信上的錯字、用字不當(dāng)和詞不達(dá)意的地方仔細(xì)改了一遍，并指出應(yīng)該怎么用詞等等，這件事給我印象極深，了解到父親是個對事認(rèn)真、要求嚴(yán)格的人。

1946年初夏，父親從重慶回到上海和家人團(tuán)聚。他見了我很高興，笑著說：“真是‘鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識’了?！彼麑ξ覀冋f，南京的政治空氣對他不合適，所以接受了臺灣省行政長官陳儀之邀，到臺灣去任編譯館館長（陳儀和魯迅、我父親在日本留學(xué)時同學(xué)）。他知道我中學(xué)已畢業(yè)，以后學(xué)什么還拿不定主意。他勸我還是學(xué)一門自然科學(xué)，并建議我跟他到臺灣上大學(xué)。6月他僅一人先到臺北，其后我和大哥許世瑛也去了臺灣。我考入臺灣大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系。這樣在他生命的最后歲月，我得以跟隨在他的身邊。

當(dāng)時的臺灣剛從日本人手中收回，一切尚處于草創(chuàng)時期。編譯館中事無巨細(xì)，他都親自擘劃。為了迅速發(fā)展臺灣文化教育事業(yè)，他還延聘不少學(xué)者到臺工作。

在他籌劃下，編譯館分教材編輯、社會讀物、名著翻譯與臺灣研究四組。分別請程璟、鄒謙、李霽野、楊云萍負(fù)責(zé)。他認(rèn)為最要緊的是編一套中小學(xué)教科書以及教員參考書，因?yàn)閲鴥?nèi)出版的教科書不適合于剛剛光復(fù)的臺灣。他計劃這套書在一年內(nèi)完成，他對編譯人員說：“我們的編譯研究工作，要適合時代潮流，要有進(jìn)步觀念和民主思想，不能落后倒退，甚至違反人民的利益。我們不要忘記人民?！?/p>

當(dāng)時臺灣人不會講普通話，知識分子都用日語交談。父親是推行普通話運(yùn)動的積極分子之一，并親自撰寫了《怎樣學(xué)習(xí)國語和國文》一書，書中比較了中文與日文語法的不同，力求適合原來學(xué)日語的臺灣青年的需要。

父親當(dāng)時除了要我跟他一起到臺灣外，還竭力鼓勵我哥哥許世瑛到臺灣師范學(xué)院執(zhí)教。許世瑛曾拜魯迅為啟蒙老師，在他進(jìn)清華大學(xué)中文系學(xué)習(xí)時，魯迅為他開了一張有名的書單。他畢業(yè)于清華研究院，是我國著名語言學(xué)家王力的學(xué)生。他以后一直在臺灣各大學(xué)講授文字學(xué)。他所著《中國文法講話》一書到1977年已再版13次，很受歡迎。哥哥可算是繼承父業(yè)，為臺灣人民培養(yǎng)了不少專門人材，為中國文字學(xué)研究作出了貢獻(xiàn)。

二

我父親辦事極其認(rèn)真、公私分明、遵守時刻。據(jù)他的同事說，如果寫信他老先生必自己掏錢買信封郵票，決不用公家的，幾十年來已成習(xí)慣。上課，開會向來準(zhǔn)時，如有事遲到幾分鐘，來后必一再道歉，如果其他老師上課遲到，他就不客氣提出批評，因此被有的人譏為矯枉過正，小事太認(rèn)真。

1947年2月28日臺灣人民起義的當(dāng)天，父親在上班路上聽說出了事，在情況不明之時，本可折回家中，但他的責(zé)任心使他要和編譯館的同事們在一起，不考慮會遇到什么情況，當(dāng)夜就守在館中。在那段時間里，外省去的同事不敢外出，有缺錢缺米者，父親請本省同事給送去錢米，使受者很感動。

起義被鎮(zhèn)壓后，臺灣省長官公署改組，陳儀下臺，魏道明繼任省長，立即撤銷了編譯館，父親接受臺灣大學(xué)校長陸志明之聘，擔(dān)任中文系主任。他除規(guī)劃系內(nèi)工作外，親自講授文字學(xué)。當(dāng)時到臺灣大學(xué)念中文系的人極少，聽他課的只有兩名學(xué)生。教材是他自己編的，為了節(jié)省學(xué)生記筆記的時間，也為了講解得更準(zhǔn)確詳盡，他仍然為這兩個學(xué)生印講義。而且因刻臘版的工作人員不善寫甲骨文、金文、篆文等字體，所以他特別指定一名助教來繕寫，印出來后他再親自校對，才發(fā)給學(xué)生。從這點(diǎn)可窺見他對學(xué)生負(fù)責(zé)的精神。

父親的為人，是極富于正義感，愛憎分明，疾惡如仇。每遇不平，敢于挺身而出，仗義執(zhí)言。最明顯的事例，如章太炎被袁世凱關(guān)進(jìn)獄中，他和魯迅等一起，極力設(shè)法營救。彭允彝當(dāng)教育部長時，排擠蔡元培，當(dāng)時父親是女師大校長，聯(lián)絡(luò)八所學(xué)校與彭對抗。1925年8月，因女師大學(xué)潮事，軍閥政府下令撤銷魯迅在教育部的職務(wù)，父親與齊壽山聯(lián)合發(fā)表聲明，揭露軍閥政府迫害進(jìn)步師生的種種罪行，公開為魯迅辯護(hù)。1927年父親與魯迅一起在廣州中山大學(xué)任教，四一五反革命政變后，大批進(jìn)步學(xué)生被捕，魯迅為抗議校方的反動立場，憤而辭職，父親與許廣平為支持魯迅也立即辭職，堅決與魯迅共進(jìn)退。

三

父親所以到臺灣，一個重要原因是認(rèn)為當(dāng)時臺灣是個比較安定的地方，希望能實(shí)現(xiàn)他的夙愿，完成《魯迅傳》和《蔡元培傳》的寫作。他雖寫過不少關(guān)于魯迅的文章，并在臺灣完成了《亡友魯迅印象記》，但始終覺得“言猶未盡”；關(guān)于《蔡元培傳》，在抗戰(zhàn)時就已注意搜集資料了。

他一生與魯迅、蔡元培關(guān)系最深，章太炎則是他敬仰的老師。在臺時他曾對我說過：“回顧過去，有魯迅、蔡元培這樣的知己，真是值得自豪的了，一生總算沒有白過。”對于中國近代文化教育界這三位杰出人物，他是衷心敬佩，極力維護(hù)的。記得在臺灣時，謝似顏老師（曾任北平女子文理學(xué)院體育系主任）說過一段趣事：在女子文理學(xué)院時，有一次謝和朋友聊天，說到章太炎晚節(jié)不大好的話，忽聽到我父親的腳步聲從門外傳來，他的朋友立即使眼色，讓謝趕快從后門溜走。事后那位朋友還笑說：“真險呀！他老先生所佩服的師友，如果有人批評，他是要拼命的，尤其是章太炎、蔡元培和魯迅。”謝還說因?yàn)檫@件事，他有意回避我父親，半個月不敢見面。

父親認(rèn)為向全國人民宣傳魯迅的戰(zhàn)斗精神是他義不容辭的責(zé)任。經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，生靈涂炭，國力耗盡，好容易盼到勝利，沒想到國民黨又發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動，聞一多、李公樸先后被害，使他非常悲憤，他到臺灣后不久寫的《魯迅的精神》一文中，一開頭就引用魯迅的話：“血債必須用同物償還?！薄八纯?，他要復(fù)仇?！倍覐?qiáng)調(diào)魯迅的精神就是：“為大眾而戰(zhàn)，是有計劃的韌戰(zhàn)，一口咬住不放的?！本褪且俺龕簞?wù)盡”，這是有感而發(fā)的。

父親熱愛臺灣人民，向他們宣揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗精神，希望臺灣人民從魯迅創(chuàng)作中吸取精神力量。他在臺灣寫的《魯迅和青年》一文中說：“本省臺灣在沒有光復(fù)以前，魯迅也和海內(nèi)的革命志士一樣，對于臺灣，尤其是對于臺灣的青年從不忘懷的，他贊美他們的贊助中國革命，自然也渴望著臺灣的革命?！?/p>

像這樣一些揭發(fā)黑暗、號召戰(zhàn)斗的文章，他還寫過好幾篇，他很珍視從香港寄給他的進(jìn)步刊物，收到后必仔細(xì)閱讀，而且還叫我也好好看看。他認(rèn)為對當(dāng)前社會的黑暗腐敗不能閉口不言，所以他在平日言談中更表露出對國民黨反動派的不滿，文章寫得更尖銳，這就為反動派所忌恨。

當(dāng)他在《臺灣文化》上發(fā)表了第一篇關(guān)于魯迅的文章時，就有反動文人化名寫文罵他，說他不該因?yàn)楹汪斞赣兴浇欢鴣y捧魯迅，魯迅沒有什么了不起，不過會罵人，會寫點(diǎn)小說而已。父親對我說：“這種人太卑鄙了，我置之不理，如果理他們，反而抬高了他們的身價?！痹谶@以后，他又在《臺灣文化》上發(fā)表了幾篇宣揚(yáng)魯迅精神的文章，而且他的《魯迅的思想與生活》一書在臺灣出版了，這就使反動派更為忌恨，父親對朋友們說：“最近那些人更卑鄙了，聽說在一個刊物上造我兒女的謠言，說些下流無根據(jù)的話，想用這種方法來傷害我。我更置之不理，連看也不看！”

他在家中常和我談魯迅，他很喜歡魯迅那首“慣于長夜過春時”的詩，曾詳細(xì)給我講解，講時滿含對反動派的憤怒情緒，他還對我說：“今日中國是極需要發(fā)揚(yáng)魯迅韌性戰(zhàn)斗的精神的，反動派多方誣蔑歪曲魯迅的人格，想動搖廣大青年對魯迅的信仰，是極其卑劣的手段?！彼嬖V我：《亡友魯迅印象記》中某些段落是罵反動派的，他的同事曾好心地勸他刪去，他對他們說：“這怎能刪去？一刪的話，意義全失，我年紀(jì)這樣大了，怕什么？”

父親還出面組織文藝講座，請幾位進(jìn)步教授主講20世紀(jì)30年代進(jìn)步文藝，他自己也講了一次。這個講座對臺灣知識界影響較大。

四

1948年2月18日，反動派終于對我父親下毒手了，以便殺一儆百，加強(qiáng)對臺灣人民的控制。當(dāng)時慘狀至今猶歷歷在目。

父親日常習(xí)慣于晚9時睡覺，晨3時即起，或讀書或?qū)懽?，?shù)十年如一日。2月19日天已大亮，家中女仆不見父親起來開門，心知有異，便趕緊來叫醒我（我住的房子與父親住的房子不連在一起，中有院子隔開）。我到父親住的房子一看，大門虛掩，鎖已被扭開，進(jìn)門到父親臥室一看，只見蚊帳低垂；旁邊父親工作的書房的東西全被翻出來了，抽屜也被翻過，桌上、地上全是書籍紙張，凌亂不堪。我大吃一驚，再看父親的蚊帳上有血跡，父親被被子蓋住，待掀起被子。發(fā)現(xiàn)父親頸部被連砍數(shù)刀，血肉模糊，刀傷處皮膚外翻，慘不忍睹。而父親的神態(tài)卻很安詳，絲毫無掙扎跡象，顯系熟睡時慘遭毒手。父親被害消息一經(jīng)傳開，臺灣各界人士大為震驚。父親被公認(rèn)是一位忠厚而仁慈的學(xué)者。對人真誠坦率，樂于助人，他為人光明磊落，胸懷坦蕩，所以比他年輕的同事戲謔地稱他為“白頭嬰兒”。他的忠厚老實(shí)曾使魯迅為他擔(dān)心，怕他總是以好心度人而吃虧。這樣的人竟會遭到如此慘酷的暗殺，實(shí)在太殘酷了，所以在悼念他的時候，他的朋友都悲憤地說：這樣的世道說什么呢，說什么呢？……

今年2月是父親誕生100周年，被害35周年。他終身致力于教育事業(yè)，堅持不懈地宣揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗精神，將長久地銘記在人們的心里。他熱愛臺灣人民，為臺灣文化建設(shè)作出過貢獻(xiàn)。臺灣人民也會深切懷念他。

1982年12月