第二輯
人生正當(dāng)時(shí):無論到何處,總有人惦念
武術(shù)老師馬永奎
周長風(fēng)
1992年10月,我們結(jié)識(shí)了濟(jì)南無線電六廠退休工人陳慶云,交談中得知,他的外祖父即是老舍在濟(jì)南時(shí)的武術(shù)老師,名叫馬永奎。
在陳慶云家里,我們見到了1934年老舍贈(zèng)送馬永奎的一把折扇,上用略帶魏碑意味的小隸書寫其隨馬永奎習(xí)武的經(jīng)過。經(jīng)仔細(xì)鑒定,確屬老舍親筆佚文,十分珍貴?,F(xiàn)加以標(biāo)點(diǎn),照錄如下:
去夏患背痛,動(dòng)轉(zhuǎn)甚艱。勤于為文,竟日伏案,蹇為病根。十年前曾習(xí)太極與劍術(shù),以就食四方,遂復(fù)棄忘。及病發(fā),謀之至友陶君子謙,謂“健身之術(shù)莫若勤于運(yùn)動(dòng),而個(gè)人運(yùn)動(dòng)莫善于拳術(shù)”,遂薦馬子元先生,魯之名家也。初習(xí)太極,以活腰腳,繼以練步,重義潭腿,查拳、洪拳、六路短拳等,藉廣趣味,兼及槍劍與對(duì)擊,多外間鮮見之技。一歲終,已得廿余套。每日展起自習(xí)半時(shí)許,體熱汗下,食欲漸增,精神亦旺。子元先生教授有方,由淺入深,不求急效,亦弗吝所長,良可感也。端陽又近矣,書扇以贈(zèng)。書法向非所長,久乏練習(xí),全無是處,藉示激感耳。二十三年
端節(jié)前三日書奉。
子元先生正教
舒舍予
折扇另一面為當(dāng)時(shí)山東大名鼎鼎的山水畫家關(guān)友聲所繪潑墨山水,上題“空山新雨后,峭壁掛飛泉。子元先生正之”。老舍與關(guān)友聲乃好朋友,想來是老舍請(qǐng)關(guān)友聲畫此,以贈(zèng)馬永奎的。
關(guān)于文中提到的陶子謙,查不到任何文字資料。據(jù)對(duì)濟(jì)南掌故知之甚詳?shù)膹堉蓮]先生講,陶當(dāng)時(shí)似在司法界供職,亦擅拳術(shù),并著有一本拳術(shù)方面的書,書前有曾任國民黨行政院秘書長褚民誼的題詞。我曾寫信給老舍的公子、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長舒乙先生,請(qǐng)他詢問令堂。他回信說:“關(guān)于陶先生也所知甚少。”又說:“母親知道馬師傅,但回憶不起更多的事?!?/p>
馬永奎,字子元,回族,濟(jì)南人,生于1893年,自幼習(xí)武,后入山東冠縣人楊鴻修門下,得楊氏查拳真?zhèn)?,其槍術(shù)尤為超群,有“山東一桿槍”之美譽(yù)。
馬永奎的徒弟、濟(jì)南市京劇團(tuán)武生演員馬文寬對(duì)筆者講,其師用的槍豎起約兩人高,槍桿有茶碗口粗細(xì),使起來稱得上神出鬼沒,這桿槍至今仍為其后人珍藏。馬永奎名重一時(shí),所以外地來濟(jì)南演出的京劇武生演員大都同他謀面以請(qǐng)教。據(jù)說,蓋叫天曾與之就《武松打店》里的甩攮子進(jìn)行過切磋。山東著名京劇武生袁金凱是他的入室弟子。
當(dāng)時(shí),馬永奎集中教授眾多徒弟,而對(duì)老舍則親臨其在南新街的寓所個(gè)別傳授。1933年底,老舍在《一九三四年計(jì)劃》一文中寫道:“提到身體,我在四月里忽患背痛,痛得翻不了身,許多日子也不能‘鯉魚打挺’。缺乏運(yùn)動(dòng)啊?;@球足球,我干不了,除非有意結(jié)束這一輩子。于是想起了練拳。原先我就會(huì)不少刀槍劍戟——自然只是擺樣子,并不能去廝殺一陣。從五月十四開始又練拳,雖不免近似義和團(tuán),可是真能運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榇蛉?,所以起得很早;起得早,就要睡得早;這半年來,精神確是不壞,現(xiàn)在已能一氣練下四五趟拳來。”上面一段可以與題扇文互相印證,互為補(bǔ)充。
贈(zèng)折扇的這一年秋天,老舍離開濟(jì)南去青島山東大學(xué)任教,將沙發(fā)、方凳等家具留給馬永奎(方凳今日尚存),并贈(zèng)送一方端硯和一只大象形香爐。馬永奎帶徒弟前往火車站送行。
到青島后,老舍仍堅(jiān)持習(xí)武,書房里也設(shè)著兵器架。他每天差不多總是7點(diǎn)起床,漱洗過后便到院中去打拳,遇上雨或雪,就在屋里練練小拳。練上幾趟,臉上微紅,背上見汗,感到渾身舒坦,于是收起架勢,又去澆花。1936年農(nóng)歷除夕,在山東大學(xué)辭舊迎新晚會(huì)上,他還登臺(tái)獻(xiàn)藝,表演一套槍法,博得師生員工滿堂喝彩。
1937年夏,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。日軍陸戰(zhàn)隊(duì)隨時(shí)可能攻占青島,我方亦可能拆毀膠濟(jì)鐵路以阻敵進(jìn)攻。為了避免陷于死地,8月,老舍重返齊魯大學(xué),行前將刀槍劍戟全都忍痛扔下。11月,日本侵略軍逼近濟(jì)南,老舍毅然離開妻小,只身奔赴武漢參加抗戰(zhàn)。陳慶云講,他曾見過老舍走后給馬永奎的來信,上面說坐火車一路上沒有座位,多虧了跟子元先生習(xí)武,得以身強(qiáng)體健,才支撐了下來,否則早累趴了。這段記憶與老舍《八方風(fēng)雨》里的記述是大致相符的。陳慶云還講,原先家中珍藏多封老舍信札,俱失散了,已無處尋覓。
最近,我查到1937年3月2日濟(jì)南《中報(bào)》上刊登的一篇關(guān)于老舍的文章,其中寫道:“在濟(jì)南的時(shí)候,他跟著一位練國術(shù)的走江湖朋友很認(rèn)真地學(xué)過很久摸魚式似的太極拳?!瘪R永奎新中國成立前當(dāng)過保鏢闖蕩江湖,新中國成立后,先是在街頭綴鞋,后到鑄字機(jī)廠當(dāng)工人,空懷絕技卻毫無用武之地,偶爾也義務(wù)向青年人傳授幾套招數(shù)。曾有人聽到他不無自豪地說:“老舍還是我的徒弟哪!”在社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期,有人被推上浪峰,有人被拋入波谷,時(shí)勢造就了英雄,也往往毀滅了英才。從歷史的眼光看,這是令人嘆息又無可奈何的事。馬永奎于80年代初去世。
隨馬永奎習(xí)武后,老舍心得頗多,遂萌生了創(chuàng)作欲望,想寫一部十幾萬字的長篇武俠小說。他寫題扇文的這年春天,將大體構(gòu)思告訴了上海主編《良友文學(xué)叢書》的趙家璧,“內(nèi)中的主角是兩位鏢客,行俠仗義,替天行道,十八般武藝樣樣精通,可是到末了都死于手槍之下”。趙家璧很感興趣,表示愿意把它放入?yún)矔?。到青島后,老舍在寒假開始寫作,并擬名為《二拳師》。寫成五六千字,因開學(xué)而暫時(shí)擱筆。1935年春天,老舍在一本刊物上看到一個(gè)短篇小說,所寫的事兒竟與《二拳師》的構(gòu)思很相近,便不愿再寫了。但是老舍終究難以徹底割舍用小說反映濟(jì)南習(xí)武見聞與感受的愿望,于1936年抽取素材中最好的一段,寫成了短篇小說《斷魂槍》。其中塑造的“神槍沙子龍”,明顯有著馬永奎的身影;而從沙子龍這名字,人們自然會(huì)聯(lián)想到《三國演義》里橫槍躍馬、百戰(zhàn)百勝的常山趙子龍。這無疑蘊(yùn)含著老舍對(duì)馬永奎的莫大尊敬。老舍自己也很喜愛《斷魂槍》,對(duì)其中刻畫的沙子龍、沙子龍的徒弟王三勝、查拳高手孫老者三個(gè)人物,他曾說道:“他們的一切都在我心中想過了許多回,所以他們都能立得住?!?/p>
1940年老舍在重慶受回教救國協(xié)會(huì)的委托,與宋之的合作編寫了四幕抗日話劇《國家至上》,主要塑造了一位“名馳冀魯,識(shí)與不識(shí)咸師稱之”的回族老拳師張老師(自稱張二)的形象。這個(gè)戲由馬彥祥執(zhí)導(dǎo),魏鶴齡、張瑞芳等主演,在渝上演多次,甚為成功,后又到香港、西安、蘭州、昆明等地演出,均得到回族同胞熱烈歡迎。老舍《三年寫作自述》中明確地說道:“劇中的張老師是我在濟(jì)南交往四五年的一位回教拳師的化身?!?/p>
順便說一句,《國家至上》中有個(gè)人物金四把,名字似乎很怪。清朝末年,濟(jì)南有位名聲赫赫的武術(shù)高手,也是回民,人稱金三把式,民間流傳許多他的傳奇故事。老舍跟馬永奎習(xí)武時(shí)肯定聽說過?;蛟S金四把的起名即源于此。
胡絜青說:“老舍生前時(shí)常懷念山東,一直想去山東看望老朋友們,因?yàn)槊?,可又一直未能如愿?!?/p>