“五四”給了我什么

老舍

因家貧，我在初級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)后就去掙錢(qián)養(yǎng)家，不能升學(xué)。在“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我正作一個(gè)小學(xué)校的校長(zhǎng)。

以我這么一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生（那時(shí)候，中學(xué)是四年畢業(yè)，初級(jí)師范是五年畢業(yè)），既沒(méi)有什么學(xué)識(shí)，又須掙錢(qián)養(yǎng)家，怎么能夠一來(lái)二去地變成作家呢？這就不能不感謝“五四”運(yùn)動(dòng)了！

假若沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)，我很可能終身作這樣的一個(gè)人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已。我絕對(duì)不會(huì)忽然想起去搞文藝。

這并不是說(shuō)，作家比小學(xué)校校長(zhǎng)的地位更高，任務(wù)更重；一定不是！我是說(shuō)，沒(méi)有“五四”，我不可能變成個(gè)作家?！拔逅摹苯o我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。

首先是：我的思想變了?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)是反封建的。這樣，以前我以為對(duì)的，變成了不對(duì)。我幼年入私塾，第一天就先給孔圣人的木牌行三跪九叩的大禮；后來(lái)，每天上學(xué)下學(xué)都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔圣人的地位大為動(dòng)搖。既可以否定孔圣人，那么還有什么不可否定的呢？他是大成至圣先師啊！這一下子就打亂了二千年來(lái)的老規(guī)矩。這可真不簡(jiǎn)單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢于懷疑孔圣人了！這還了得！假若沒(méi)有這一招，不管我怎么愛(ài)好文藝，我也不會(huì)想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對(duì)老人老事有任何批判?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛。其次是：“五四”運(yùn)動(dòng)是反抗帝國(guó)主義的。自從我在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我就知道了國(guó)恥?？墒?，直到“五四”，我才知道一些國(guó)恥是怎么來(lái)的，而且知道了應(yīng)該反抗誰(shuí)和反抗什么。以前，我常常聽(tīng)說(shuō)“中國(guó)不亡，是無(wú)天理”這類(lèi)的泄氣話，而且覺(jué)得不足為怪?？吹搅恕拔逅摹边\(yùn)動(dòng)，我才懂得了“天下興亡，匹夫有責(zé)”。這運(yùn)動(dòng)使我看見(jiàn)了愛(ài)國(guó)主義的具體表現(xiàn)，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想與情感。雖然我寫(xiě)的并不深刻，可是若沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)給了我這點(diǎn)基本東西，我便什么也寫(xiě)不出了。這點(diǎn)基本東西迫使我非寫(xiě)不可，也就是非把封建社會(huì)和帝國(guó)主義所給我的苦汁子吐出來(lái)不可！這就是我的靈感，一個(gè)獻(xiàn)身文藝寫(xiě)作的靈感。

最后，“五四”運(yùn)動(dòng)也是個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)。白話已成為文學(xué)的工具。這就打斷了文人腕上的鎖銬——文言。不過(guò)，只運(yùn)用白話并不能解決問(wèn)題。沒(méi)有新思想，新感情，用白話也可以寫(xiě)出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現(xiàn)工具，才能產(chǎn)生內(nèi)容與形式一致新穎的作品。“五四”給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語(yǔ)言。

感謝“五四”，它叫我變成了作家，雖然不是怎么了不起的作家。