鍥而不舍地堅(jiān)持寫作
魯迅于1906年春天重返東京。回到東京的魯迅只是把學(xué)籍放在了東京德語(yǔ)協(xié)會(huì)的德語(yǔ)學(xué)校。這時(shí),魯迅的身份依然是官費(fèi)留學(xué)生,但他不再進(jìn)正式學(xué)校了,只想學(xué)外語(yǔ),用來(lái)敲開(kāi)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的大門。
回東京后,魯迅將棄醫(yī)從文之事告訴好友許壽裳。魯迅以為,也就許壽裳能夠理解他的決定,其余人大概只會(huì)暗笑他丟掉能謀生的專業(yè)、選擇了不能賺錢的文學(xué)。魯迅不管這一切,他就是要走自己的路。
家人給魯迅訂婚時(shí),魯迅正在日本。得知后,魯迅便寫信表示反對(duì),提出要朱家姑娘另嫁他人。家里人拘于舊俗,認(rèn)為悔婚對(duì)兩家名聲都不好,姑娘更沒(méi)人要了,便托族人周冠五寫信去規(guī)勸。
魯迅心情很是復(fù)雜矛盾。出于對(duì)母親的尊重和愛(ài),認(rèn)為她給找的女人大概不會(huì)錯(cuò)的,就勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。但在回信的時(shí)候,提出兩個(gè)要求,要娶朱姑娘也行,一要她放腳,二要她進(jìn)學(xué)堂讀書。朱安是個(gè)舊式婦女,思想保守,認(rèn)為腳已經(jīng)定型,放不大了;女人進(jìn)學(xué)堂,也不合習(xí)俗,所以都沒(méi)有實(shí)行。
魯迅不愿違抗母命,不想讓母親難過(guò),他想:“母親愿意有個(gè)人陪伴,就隨她去吧!”魯迅終于懷著這樣的心情,同意和朱安結(jié)婚。魯迅的婚姻不是為了對(duì)朱安的愛(ài),而是對(duì)母親的愛(ài)和順從。
魯迅在了卻母親心愿之后,立即帶上弟弟周作人回到了東京。
在日本留學(xué)期間,魯迅深受革命家章太炎的影響,站在革命派立場(chǎng),開(kāi)始了對(duì)維新運(yùn)動(dòng)的批判。當(dāng)時(shí)的東京,以孫中山、章炳麟為代表的革命派,與康有為、梁?jiǎn)⒊缺;逝?,進(jìn)行尖銳的斗爭(zhēng)。
魯迅師從章太炎,與陶成章等革命派往來(lái)密切,并成為反清革命組織光復(fù)會(huì)的成員。
章太炎是國(guó)學(xué)大師。他在出獄以后,東渡日本,一面為《民報(bào)》撰文,一面為青年講學(xué),其講學(xué)之地,是在大成中學(xué)的一間教室里。
1908年7月21日,魯迅等人來(lái)到章太炎先生的寓所,開(kāi)始向這位學(xué)識(shí)與膽識(shí)都超群的老師學(xué)習(xí)。在狹小的寓室里,師生席地而坐,中間是一張小矮桌。8時(shí)整,章先生準(zhǔn)時(shí)開(kāi)講。講的是音韻學(xué),先講36個(gè)字母和22部古音大略,從容不迫,侃侃而談,言辭深?yuàn)W,但是沒(méi)有一句空話。
在這之后的幾個(gè)月,每逢星期日,魯迅和其他幾位同學(xué)都要到民報(bào)社聽(tīng)講。章太炎先生在不到半年的時(shí)間里,給他們講了《說(shuō)文解字》、《爾雅義疏》,還講了一些文學(xué)知識(shí)。
據(jù)說(shuō)章太炎先生愛(ài)發(fā)脾氣,可是對(duì)于青年學(xué)生,卻和藹可親,隨便談笑,就像家人朋友一樣。
魯迅凝神諦聽(tīng),很少發(fā)言。
有一次,章太炎問(wèn):“文學(xué)的定義是什么?”
魯迅回答說(shuō):“文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同,學(xué)說(shuō)所以啟人思,文學(xué)所以增人感?!?/p>
先生聽(tīng)后說(shuō):“這樣區(qū)分雖略勝于前人,但仍有不當(dāng)。比如郭璞的《江賦》雖然是文學(xué)作品,卻沒(méi)什么原因能讓人哀樂(lè)呢?”
魯迅沉默不語(yǔ)了,回去后,他對(duì)自己的朋友說(shuō):“先生解釋的文學(xué)概念,范圍過(guò)于寬泛了。實(shí)際上,文字與文學(xué)是應(yīng)當(dāng)有區(qū)別的?!督x》這一類的作品,很難有什么文學(xué)價(jià)值?!?/p>
章太炎先生那時(shí)生活貧困,一天僅吃兩餐素食,但是精神健旺,雙目炯炯。他廣博的見(jiàn)識(shí),高超的思想,都深刻地影響了魯迅。
當(dāng)時(shí),魯迅與朋友們討論最多的是關(guān)于中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題:怎樣才是理想的人性?中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?通過(guò)這種思考,魯迅把個(gè)人的人生體驗(yàn)同整個(gè)中華民族的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。探索國(guó)民性問(wèn)題成為魯迅一生的思索,奠定了他的基本思想基礎(chǔ)。
魯迅在棄醫(yī)從文后,渴望用文藝為武器追隨革命派為祖國(guó)的新生而戰(zhàn)斗。他確信文學(xué)藝術(shù)可以改變?nèi)藗兊木瘢M(jìn)而使祖國(guó)贏得新生。因此,魯迅決定和幾個(gè)志同道合的人商量辦一個(gè)文藝性的雜志,以此來(lái)作為園地,發(fā)出自己的聲音,表達(dá)自己的理想,為祖國(guó)盡一點(diǎn)力量。
魯迅對(duì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期那種活力強(qiáng)勁的文學(xué)充滿了好感,所以用但丁的一本詩(shī)集的名字《新生》作為這個(gè)刊物的名稱,取“新的生命”的意思。
當(dāng)時(shí)在東京的中國(guó)留學(xué)生中,有不少學(xué)習(xí)法政、理化以及工業(yè)的,但學(xué)習(xí)文學(xué)和美術(shù)的卻非常少。就在這冷淡的氣氛中,好不容易找到了幾個(gè)人,于是開(kāi)始著手準(zhǔn)備了。
魯迅為這個(gè)刊物做了不少工作,約了一些稿子,連封面、插圖都選好了,稿紙也印出來(lái)了,《新生》就要誕生了,魯迅激動(dòng)萬(wàn)分。
出版的日期快到了,但是走掉了一個(gè)作者,接著能給這個(gè)雜志拿錢的人也走了。
魯迅返鄉(xiāng)結(jié)婚之前,答應(yīng)支持這個(gè)刊物的有許壽裳、陳師曾、袁文藪、蘇曼殊等人??墒沁@次到東京后,雖然多了一個(gè)周作人,但袁文藪卻到英國(guó)留學(xué)去了。袁文藪對(duì)于這個(gè)雜志的命運(yùn)是至關(guān)重要的,因?yàn)樵瓉?lái)要由他墊付創(chuàng)辦刊物的款項(xiàng)。袁文藪這一走,就只剩下一文不名的3個(gè)人了。
雖然刊物沒(méi)辦成,但魯迅仍不放棄,繼續(xù)如饑似渴地閱讀各種書籍,孜孜不倦地進(jìn)行翻譯和練筆。
為了喚醒民眾,激勵(lì)斗志,他更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)和翻譯外國(guó)文學(xué)作品,特別是那些被壓迫民族的進(jìn)步文學(xué)作品。他當(dāng)時(shí)最喜歡的作家是俄國(guó)的果戈理、日本的夏日漱石、匈牙利的裴多菲等。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本很少翻譯這類作品,魯迅便經(jīng)常去舊書攤,買來(lái)德國(guó)文學(xué)舊雜志,看出版消息,以便及時(shí)搜求。有時(shí),他開(kāi)出書目托相識(shí)的人,向日本書店訂購(gòu)某種書——常常要等待兩三個(gè)月后,才能由德國(guó)遠(yuǎn)道寄來(lái)。
當(dāng)他覺(jué)得自己的文章可以拿得出手的時(shí)候,他開(kāi)始投稿了。最初魯迅把稿子投到上海商務(wù)印書館,稿子寄出去之后,他便焦急地等待著,期望有一天登載他的文章的刊物寄到自己的手中。
過(guò)了很久,上海給他寄來(lái)了郵件,但不是登著他的文章的刊物,而是他寄出的稿子原封不動(dòng)地被退了回來(lái)。魯迅沒(méi)有灰心喪氣,他一如既往地追求下去。
魯迅把新寫的稿子又寄給上海商務(wù)印書館。可是不久又照樣被退回來(lái)了,而且附了字條,說(shuō)是這樣的稿子,不要再寄來(lái)了,這很使魯迅感到失望。
不過(guò)魯迅還是繼續(xù)寫文章,然后寄出去,他以這種堅(jiān)韌的性格,開(kāi)始了文學(xué)道路的第一段路程。正是這種堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍的精神,使他排除了前進(jìn)道路上的千難萬(wàn)險(xiǎn),勝利地走到了目的地。
為了革命的文學(xué)事業(yè),魯迅不辭辛勞地工作著,他不停地尋書、買書、學(xué)習(xí)、翻譯……常常廢寢忘食,通宵達(dá)旦。
他讀書的趣味很濃,每次從書店歸來(lái),錢袋總是空空的,他和許壽裳相對(duì)苦笑,說(shuō)了一聲:“又窮落了?!?/p>
但是魯迅的生活過(guò)得相當(dāng)簡(jiǎn)樸,他只有單的、夾的、棉的三套衣服。在東京的幾年,他幾乎沒(méi)有添置什么東西。為了貼補(bǔ)生活的不足,他又為湖北留學(xué)生翻譯的《支那經(jīng)濟(jì)》全書做校對(duì)工作??墒侵灰悬c(diǎn)錢,又被他用到了買書上。
魯迅堅(jiān)持寫作,他從1907年底至1908年,先后在《河南》雜志發(fā)表了幾篇重要論文。
其中《人的歷史》介紹達(dá)爾文的生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)和西方科學(xué)思潮的演變。1908年發(fā)表了《文化偏執(zhí)論》、《科學(xué)史教篇》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,分析西方資本主義文化發(fā)展的歷史特點(diǎn)及其存在的偏頗。
《摩羅詩(shī)力說(shuō)》就是鼓吹敢于勇猛反抗強(qiáng)暴的拜倫式的精神戰(zhàn)士,這是魯迅棄醫(yī)從文后所寫的第一篇文學(xué)論文,標(biāo)志著魯迅更堅(jiān)實(shí)地踏上了文學(xué)的道路,并且是以一個(gè)勇猛的反抗者身份踏上這條道路的。
在日本留學(xué)的7年,魯迅廣泛涉獵外國(guó)的自然科學(xué)、社會(huì)學(xué)說(shuō)、文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué),開(kāi)始形成早期的社會(huì)思想和文藝思想,成為反帝反封建的革命民主主義者,并且確定了用文學(xué)作為自己為祖國(guó)的獨(dú)立自由、為人民的思想解放而抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>