《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言

一

中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史，我們至今還不能有一種整個(gè)的敘述。為什么呢？第一，因?yàn)闀r(shí)間太逼近了，我們的記載與論斷都免不了帶著一點(diǎn)主觀情感的成分，不容易得著客觀的，嚴(yán)格的史的記錄。第二，在這短短二十年里，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的各個(gè)方面的發(fā)展是不很平均的，有些方面發(fā)展的很快，有些方面發(fā)展的稍遲；如散文和短篇小說就比長(zhǎng)篇小說和戲劇發(fā)展的早多了。一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史的估價(jià)，必須包括它的出產(chǎn)品的估價(jià)。單有理論的接受，一般影響的普遍，都不夠證實(shí)那個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成功。所以在今日新文學(xué)的各方面都還不曾有大數(shù)量的作品可以供史家評(píng)量的時(shí)候，這部歷史是寫不成的。

良友圖書公司的《新文學(xué)大系》的計(jì)劃正是要替這個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)十年作第一次的史料大結(jié)集。這十巨冊(cè)之中，理論的文學(xué)要占兩冊(cè)，文學(xué)的作品要占七冊(cè)。理論的發(fā)生，宣傳，爭(zhēng)執(zhí)，固然是史料，這七大冊(cè)的小說，散文，詩(shī)，戲劇，也是同樣重要的史料。文學(xué)革命的目的是要用活的語言來創(chuàng)作新中國(guó)的新文學(xué)，——來創(chuàng)作活的文學(xué)，人的文學(xué)。新文學(xué)的創(chuàng)作有了一分的成功，即是文學(xué)革命有了一分的成功?！叭藗円媚憬Y(jié)的果子來評(píng)判你。”正如政治革命的目的是要建立一個(gè)新的社會(huì)秩序，那個(gè)新社會(huì)秩序的成敗即是那個(gè)政治革命的成敗。文學(xué)革命產(chǎn)生出來的新文學(xué)不能滿足我們贊成革命者的期望，就如同政治革命不能產(chǎn)生更滿意的社會(huì)秩序一樣，雖有最圓滿的革命理論，都只好算作不兌現(xiàn)的紙幣了。

所以我是最歡迎這一部大結(jié)集的?！缎挛膶W(xué)大系》的主編者趙家璧先生要我擔(dān)任“建設(shè)理論集”的編纂，我當(dāng)然不能推辭。這一集的理論文字，代表民國(guó)六年到九年之間(一九一七——一九二○)的文學(xué)革命的理論，大都是從《新青年》、《新潮》、《每周評(píng)論》、《少年中國(guó)》幾個(gè)雜志里選擇出來的，因?yàn)檫@幾個(gè)刊物都是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的急先鋒，都是它的最早的主要宣傳機(jī)關(guān)。

這一集所收的文字，分作三組：第一組是一篇序幕，記文學(xué)革命在國(guó)外怎樣發(fā)生的歷史；這雖然是一種史實(shí)的記載，其實(shí)后來許多革命理論的綱領(lǐng)都可以在這里看見了。第二組是文學(xué)革命最初在國(guó)內(nèi)發(fā)難的時(shí)候的幾篇重要理論，以及他們所引起的響應(yīng)和討論。第三組是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的稍后一個(gè)時(shí)期的一些比較傾向建設(shè)方面的理論文章，包括關(guān)于新詩(shī)、戲劇、小說、散文各個(gè)方面的討論。

我現(xiàn)在要寫的序文，當(dāng)然應(yīng)該概括的指點(diǎn)出那些理論的中心見解和重要根據(jù)。但我想，在那個(gè)提要的說明之前，我應(yīng)該扼要的敘述這個(gè)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的歷史的背景。

這個(gè)背景的一個(gè)重要方面，是古文在那四五十年中作最后掙扎的一段歷史(參看我的《五十年來之中國(guó)文學(xué)》)。那個(gè)時(shí)代是桐城派古文的復(fù)興時(shí)期。從曾國(guó)藩到吳汝綸，桐城派古文得著最有力的提倡，得著很大的響應(yīng)。曾國(guó)藩說的“舉天下之美，無以易乎桐城姚氏者也”，最可以代表當(dāng)時(shí)文人對(duì)這個(gè)有勢(shì)力的文派的信仰。我們?cè)诮袢栈仡^看桐城派古文在當(dāng)日的勢(shì)力之大，傳播之廣，也可以看出一點(diǎn)歷史的意義。桐城派古文的抬頭，就是駢儷文體的衰落。自從韓愈提出“文從字順各識(shí)職”的古文標(biāo)準(zhǔn)以后，一些“古文”大家大都朝著“文從字順”的方向努力。只有這條路可以使那已死的古文字勉強(qiáng)應(yīng)用，所以在這一千年之中，古文越做越通順了，——宋之歐、蘇，明之歸有光、錢謙益，清之方苞、姚鼐，都比唐之韓、柳更通順明白了。到曾國(guó)藩，這一派的文字可算是到了極盛的時(shí)代。他們不高談秦、漢，甚至于不遠(yuǎn)慕唐、宋，竟老老實(shí)實(shí)的承認(rèn)桐城古文為天下之至美！這不是無意的降格，這是有意的承認(rèn)古文的仿作越到后來越有進(jìn)步。所以王先謙《續(xù)古文辭類纂》的自序說：

學(xué)者將欲杜歧趨，遵正軌，姚氏而外，取法梅、曾(梅曾亮、曾國(guó)藩)，足矣。

姚鼐、曾國(guó)藩的古文差不多統(tǒng)一了十九世紀(jì)晚期的中國(guó)散文。散文體做到了明白通順的一條路，它的應(yīng)用的能力當(dāng)然比那駢儷文和那模仿殷盤周誥的假古文大多了。這也是一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)代的新需要。這是桐城古文得勢(shì)的歷史意義。

在那個(gè)社會(huì)與政治都受絕大震蕩的時(shí)期，古文應(yīng)用的方面當(dāng)然比任何過去時(shí)期更多更廣了?？傆?jì)古文在那四五十年中，有這么多的用處：第一是時(shí)務(wù)策論的文章，如馮桂芬的《校邠廬抗議》，如王韜的報(bào)館文章，如鄭觀應(yīng)、邵作舟、湯壽潛諸家的“危言”，都是古文中的“策士”一派。后起的政論文家，如譚嗣同，如梁?jiǎn)⒊?，如章士釗，也都是先從桐城古文入手的。第二是翻譯外國(guó)的學(xué)術(shù)著作。最有名的嚴(yán)復(fù)，就出于桐城派古文家吳汝綸的門下。吳汝綸贊美嚴(yán)復(fù)的《天演論》，說“其書乃骎骎與晚周諸子相上下”，嚴(yán)復(fù)自己也說：“精理微言，用漢以前字法句法則為達(dá)易，用近世利俗文字則求達(dá)難。”其實(shí)嚴(yán)復(fù)的譯文全是學(xué)桐城古文，有時(shí)參用佛經(jīng)譯文的句法；不過他翻譯專門術(shù)語，往往極力求古雅，所以外貌頗有古氣。第三是用古文翻譯外國(guó)小說。最著名的譯人林紓也出于吳汝綸的門下；其他用古文譯小說的人，也往往是學(xué)桐城古文的，或是間接模仿林紓的古文的。

古文經(jīng)過桐城派的廓清，變成通順明白的文體，所以在那幾十年中，古文家還能勉強(qiáng)掙扎，要想運(yùn)用那種文體來供給一個(gè)驟變的時(shí)代的需要。但時(shí)代變的太快了，新的事物太多了，新的知識(shí)太復(fù)雜了，新的思想太廣博了，那種簡(jiǎn)單的古文體，無論怎樣變化，終不能應(yīng)付這個(gè)新時(shí)代的要求，終于失敗了。失敗最大的是嚴(yán)復(fù)式的譯書。嚴(yán)復(fù)自己在《群己權(quán)界論》的凡例里曾說：

海內(nèi)讀吾譯者，往往以不可猝解，訾其艱深。不知原書之難且實(shí)過之。理本奧衍，與不佞文字固無涉也。

這是他的譯書失敗的鐵證。今日還有學(xué)嚴(yán)復(fù)譯書的人，如章士釗先生，他們的譯書是不會(huì)有人讀的了。

其次是林紓式的翻譯小說的失敗。用古文寫的小說，最流行的是蒲松齡的《聊齋志異》；《聊齋志異》有圈點(diǎn)詳注本，故士大夫階級(jí)多能閱讀。古文到了桐城一派，敘事記言多不許用典，比《聊齋》時(shí)代的古文干凈多了。所以林紓譯的小說，沒有注釋典故的必要，然而用古文譯書，不加圈讀，懂得的人就很少。林譯小說都用圈斷句，故能讀者較多。但能讀這種古文小說的人，實(shí)在是很少的。林紓的名聲大了，他的小說每部平均能銷幾百本，在當(dāng)時(shí)要算銷行最廣的了，但當(dāng)時(shí)一切書籍(除小學(xué)教科書外)的銷路都是絕可憐的?。『髞碇軜淙?、周作人兩先生合譯《域外小說集》，他們都能直接從外國(guó)文字譯書，他們的古文也比林紓更通暢細(xì)密，然而他們的書在十年之中只銷了二十一冊(cè)！這個(gè)故事可以使我們明白，用古文譯小說，也是一樣勞而無功的死路，因?yàn)槟茏x古文小說的人實(shí)在太少了。至于古文不能翻譯外國(guó)近代文學(xué)的復(fù)雜文句和細(xì)致描寫，這是能讀外國(guó)原書的人都知道的，更不用說了。

嚴(yán)格說來，譚嗣同、梁?jiǎn)⒊淖h論文已不是桐城派所謂“古文”了。梁?jiǎn)⒊约赫f他亡命到國(guó)外以后，做文章即

自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語，韻語，及外國(guó)語法；縱筆所至不檢束。學(xué)者竟效之，號(hào)新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉。

這種“新文體”是古文的大解放?？恐c(diǎn)和分段的幫助，這種解放的文體居然能做長(zhǎng)篇的議論文章了；每遇一個(gè)抽象的題目，往往列舉譬喻，或列舉事例，每一譬喻或事例各自成一段，其體勢(shì)頗像分段寫的八股文的長(zhǎng)比，而不受駢四儷六的拘束，所以氣勢(shì)汪洋奔放，而條理淺顯，容易使讀者受感動(dòng)。在一個(gè)感受絕大震蕩的過渡社會(huì)里，這種解放的新文體曾有很偉大的魔力。但議論的文字不是完全走情感的一條路的。經(jīng)過了相當(dāng)時(shí)期的教育發(fā)展，這種奔放的情感文字漸漸的被逼迫而走上了理智的辯駁文字的路。梁?jiǎn)⒊心甑奈恼乱矟u漸從奔放回到細(xì)密，全不像他壯年的文章了。后起的政論家，更不能不注意邏輯的謹(jǐn)嚴(yán)，文法的細(xì)密，理論的根據(jù)。章士釗生于桐城古文大本營(yíng)的湖南，他的文章很有桐城氣息。他一面受了嚴(yán)復(fù)的古文譯書的影響，一面又頗受了英國(guó)十九世紀(jì)政論文章的影響，所以他頗想做出一種嚴(yán)密的說理文章。同時(shí)的政論家也頗受他的影響，朝著這個(gè)方面做去。這種文章實(shí)在是和嚴(yán)復(fù)的譯書很相像的：嚴(yán)復(fù)是用古文翻外國(guó)書，章士釗是用古文說外國(guó)話。說的人非常費(fèi)勁，讀的人也得非常費(fèi)勁，才讀得懂。章士釗一班人的政論當(dāng)然也和嚴(yán)復(fù)的譯書同其命運(yùn)，同為“不可猝解”。于是這第三個(gè)方面的古文應(yīng)用也失敗了。

在那二三十年中，古文家力求應(yīng)用，想用古文來譯學(xué)術(shù)書，譯小說，想用古文來說理論政，然而都失敗了。此外如章炳麟先生主張回到魏、晉的文章，“將取千年朽蠹之余，反之正則”，更富有復(fù)古的意味，應(yīng)用的程度更小了，失敗更大了。他們的失敗，總而言之，都在于難懂難學(xué)。文學(xué)的功用在于達(dá)意，而達(dá)意的范圍以能達(dá)到最大多數(shù)人為最成功。在古代社會(huì)中，最大多數(shù)人是和文字沒交涉的。做文章的人，高的只求絕少數(shù)的“知音”的欣賞，低的只求能“中試官”的口味。所以他們心目中從來沒有“最大多數(shù)人”的觀念。所以凡最大多數(shù)人都能欣賞的文學(xué)杰作，如《水滸傳》，如《西游記》，都算不得文學(xué)！這一個(gè)根本的成見到了那個(gè)過渡的驟變的時(shí)代，還不曾打破，所以嚴(yán)復(fù)、林紓、梁?jiǎn)⒊?、章炳麟、章士釗諸人都還不肯拋棄那種完全為絕少數(shù)人賞玩的文學(xué)工具，都還妄想用那種久已僵死的文字來做一個(gè)新時(shí)代達(dá)意表情說理的工具。他們都有革新國(guó)家社會(huì)的熱心，都想把他們的話說給多數(shù)人聽?？墒撬麄兌疾欢脼槭裁炊鄶?shù)人不能讀他們的書，聽他們的話！嚴(yán)復(fù)說的最妙：

理本奧衍，與不佞文字固無涉也。

在這十三個(gè)字里，我們聽得了古文學(xué)的喪鐘，聽見了古文家自己宣告死刑。他們仿佛很生氣的對(duì)多數(shù)人說：“我費(fèi)盡氣力做文章，說我的道理，你們不懂，是你們自己的罪過，與我的文章無干！”

在這樣的心理之下，古文應(yīng)用的努力完全失敗了。

二

可是在這個(gè)時(shí)期，那“最大多數(shù)人”也不是完全被忽略了。當(dāng)時(shí)也有一班遠(yuǎn)見的人，眼見國(guó)家危亡，必須喚起那最大多數(shù)的民眾來共同擔(dān)負(fù)這個(gè)救國(guó)的責(zé)任。他們知道民眾不能不教育，而中國(guó)的古文古字是不配作教育民眾的利器的。這時(shí)候，基督教的傳教士早已在各地造出各種方言字母來拼讀各地的土話，并且用土話字母來翻譯《新約》，來傳播教義了。日本的驟然強(qiáng)盛，也使中國(guó)士大夫注意到日本的小學(xué)教育，因此也有人注意到那五十假名的教育功用。西方和東方的兩種音標(biāo)文字的影響，就使中國(guó)維新志士漸漸覺悟字母的需要。

最早創(chuàng)造中國(guó)拼音字母的人大都是沿海各省和西洋傳教士接觸最早的人。如廈門盧戇章造的“切音新法”，如福建龍溪蔡錫勇造的“傳音快字”，如廣東香山王炳耀造的“拼音字譜”，都是這個(gè)字母運(yùn)動(dòng)的先鋒。盧戇章的字母，在戊戌變法的時(shí)期，曾由他的同鄉(xiāng)京官林輅存運(yùn)動(dòng)都察院奏請(qǐng)頒行天下。蔡錫勇和他的兒子蔡璋繼續(xù)改良他們的“快字”，演成“蔡氏速記術(shù)”，創(chuàng)開了中國(guó)的速記術(shù)。

戊戌變法的一個(gè)領(lǐng)袖，直隸寧河縣人王照(死于一九三三)，當(dāng)新政推翻時(shí)亡命到日本，庚子亂后他改裝偷回中國(guó)，隱居在天津，發(fā)愿要?jiǎng)?chuàng)造“官話字母”，共六十余母，用兩拼之法，“專拼白話”；因“語言必歸一致”，故他主張用北京話作標(biāo)準(zhǔn)(以前盧、蔡諸家的字母都是方言字母，不曾有專拼官話的計(jì)劃)。王照是一個(gè)很有見識(shí)的人，他的主張很有許多地方和后來主張白話文學(xué)的人相同。他說：

余今奉告當(dāng)?shù)勒撸焊粡?qiáng)治理，在各精其業(yè)各擴(kuò)其職各知其分之齊氓，不在少數(shù)之英雋也。朝廷所應(yīng)注意而急圖者宜在此也。茫茫九州，蕓蕓億兆，呼之不省，喚之不應(yīng)，勸導(dǎo)禁令毫無把握，而乃舞文弄墨，襲空論以飾高名，心目中不見細(xì)民，妄冀富強(qiáng)之效出于策略之轉(zhuǎn)移焉，茍不當(dāng)其任，不至其時(shí)，不知其術(shù)之窮也！(《官話合聲字母原序》)

這就是說：富強(qiáng)治理的根本在于那最大多數(shù)的齊氓，細(xì)民。他在戊戌變法時(shí)，也曾“妄冀富強(qiáng)之效出于策略之轉(zhuǎn)移”；但他后來覺悟了，知道“其術(shù)之窮”了，所以他冒大險(xiǎn)回國(guó)，要從教育那“蕓蕓億兆”下手。他知道各國(guó)教育的普及都靠“文言一致，拼音簡(jiǎn)便”，所以他發(fā)憤要造出一種統(tǒng)一中國(guó)語言文字的官話字母。他很明白的說，這種字母是“專拼白話”的。他說：

吾國(guó)古人造字，以便民用，所命之音必與當(dāng)時(shí)語言無異，此一定之理也。而語言代有變遷，文亦隨之?！室钥鬃又妮^夏殷之文，則改變句法，增添新字，顯然大異。可知系就當(dāng)時(shí)俗言肖聲而出，著之于簡(jiǎn)，欲婦孺聞而即曉。凡也，已，焉，乎等助詞為夏殷之書所無者，實(shí)不啻今之白話文增入呀，么，哪，咧等字?？鬃硬槐芷浔少?，因圣人之心專以便民為務(wù)，無“文”之見存也。后世文人欲藉文以飾智驚愚，于是以摩古為高，文字不隨語言，二者日趨日遠(yuǎn)。文字既不足當(dāng)語言之符契，其口音即遷流愈速，……異者不可復(fù)同，而同國(guó)漸如異域。(同上)

這是最明白的主張“言文一致”，要文字“當(dāng)語言之符契”，要文字跟著那活的語言變遷。這個(gè)主張的邏輯的結(jié)論當(dāng)然是提倡白話文了。

王照很明白一切字母只可以拼白話，決不能拼古文。他的《字母》凡例說：

此字母……專拼俗語，肖之即無誤矣。今如兩人晤談終日，從未聞?dòng)邢嘣懺唬骸盃査f之晚為早晚之晚耶？為茶碗之碗耶？爾所說之茶為茶葉之茶耶？為查核之查耶？”可知全句皆適肖白話，即無誤會(huì)也。若用以拼文詞，則使讀者在在有混淆誤解之弊。故萬不可用此字母拼文詞。(原第十二條)

音標(biāo)的文字必須是“適肖白話”的文字。所以王照的字母是要用來拼寫白話文的。后來提倡“讀音統(tǒng)一”的人，不懂得這個(gè)道理，竟把他們制定的字母叫做“注音字母”，用來做“讀音統(tǒng)一”之用，那就是根本違背當(dāng)年創(chuàng)造官話字母的原意了。

王照的字母運(yùn)動(dòng)在當(dāng)年很得著許多有名的人的同情贊助。天津的嚴(yán)修，桐城派的領(lǐng)袖吳汝綸，北洋大臣袁世凱，兩江總督周馥，浙江桐鄉(xiāng)的勞乃宣，都是王照的同志。袁世凱在北洋，周馥在南京，都曾提倡字母的傳授。勞乃宣是一位“等韻學(xué)”的專家，他采用了王照的官話字母，又添制了江寧(南京)音譜，蘇州音譜和閩廣音譜，合成《簡(jiǎn)字全譜》。他在光緒戊申(一九○八)有《進(jìn)呈簡(jiǎn)字譜錄折》，說：

今日欲救中國(guó)，非教育普及不可；欲教育普及，非有易識(shí)之字不可；欲為易識(shí)之字，非用拼音之法不可。

他很樂觀的計(jì)算：

此字傳習(xí)極易，至多不過數(shù)月而可成。以一人授五十人計(jì)之，一傳而五十人，再傳而二千五百人，三傳而十二萬五千人，四傳而六百二十五萬人，五傳而三萬一千二百五十萬人。中國(guó)四萬萬人，五六傳而可遍。果以國(guó)家全力行之，數(shù)年之內(nèi)可以通國(guó)無不識(shí)字之人。將見山陬海澨，田夫野老，婦人孺子，人人能觀書，人人能閱報(bào)。凡人生當(dāng)明之道義，當(dāng)知之世務(wù)，皆能通曉。彼此意所欲言，皆能以筆札相往復(fù)。官府之命令皆能下達(dá)而無所舛誤；人民之意見皆能上陳而無所壅蔽。明白洞達(dá)，薄海大同?！?《桐鄉(xiāng)勞先生遺稿》卷四)

我們看勞乃宣和王照的議論，可以知道那時(shí)候一些先見的人確曾很注意那最大多數(shù)的民眾。他們要想喚醒那無數(shù)“各精其業(yè)，各擴(kuò)其職，各知其分之齊氓”，所以想提倡一種字母給他們做識(shí)字求知識(shí)的利器。

從庚子亂后到辛亥革命的前夕，這個(gè)“官話字母”的運(yùn)動(dòng)(也叫做“簡(jiǎn)字”的運(yùn)動(dòng))逐漸推行，雖然不曾得著滿清政府的贊助，卻得了社會(huì)上一些名流的援助。吳汝綸于光緒二十八年(一九○二)到日本考察教育，看了日本教育普及和語言統(tǒng)一的功效，很受感動(dòng)，回國(guó)后即上書給管學(xué)大臣張百熙，極力主張用北京官話“使天下語音一律”。吳汝綸死后(他死在一九○三年)，張百熙、張之洞等的《奏定學(xué)堂章程》的《學(xué)務(wù)綱要》里就有“以官音統(tǒng)一天下之語言，故自師范以及高等小學(xué)堂，均于國(guó)文一科內(nèi)附入‘官話’一門”的規(guī)定。這種規(guī)定很有利于官話字母的運(yùn)動(dòng)，所以在以后幾年之中，官話字母“傳習(xí)至十三省境，拼音官話書報(bào)社……編印之初學(xué)修身、倫理、歷史、地理、地文、植物、動(dòng)物、外交等拼音官話書，銷至六萬余部”(據(jù)王照《小航文存》卷一，頁(yè)三二)。到了宣統(tǒng)二年(一九一○)資政院成立時(shí)，議員中有勞乃宣、嚴(yán)復(fù)、江謙，都是提倡拼音文字的。他們?cè)谫Y政院里提出推行官話簡(jiǎn)字的議案，審查的結(jié)果，決議“謀國(guó)語教育，則不得不添造音標(biāo)文字”，“請(qǐng)議長(zhǎng)會(huì)同學(xué)部具奏，請(qǐng)旨飭下迅速籌備施行”。后來學(xué)部把這個(gè)議案交中央教育會(huì)議討論；主持教育會(huì)議的人如張謇、張?jiān)獫?jì)、傅增湘，也都是贊成這個(gè)主張的，所以也通過了一個(gè)《統(tǒng)一國(guó)語辦法案》。但不久武昌革命起來了，清朝倒了，民國(guó)成立了。在那個(gè)政治大變動(dòng)之中，王照、勞乃宣諸人努力十年造成的音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)就被當(dāng)前更濃厚的政治斗爭(zhēng)的興趣籠罩下去，暫時(shí)衰歇了。(以上的記載，參用黎錦熙的《國(guó)語運(yùn)動(dòng)小史》，王照的《小航文存》，勞乃宣的《年譜》和《遺稿》。)

民國(guó)元年，蔡元培先生建議，請(qǐng)由教育部召集大會(huì)，推行拼音字。不久蔡先生辭職走了，董鴻祎代理部務(wù)，召集“讀音統(tǒng)一會(huì)”。民國(guó)二年二月十五日，讀音統(tǒng)一會(huì)開會(huì)；吳敬恒先生被選為正會(huì)長(zhǎng)，王照為副會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)會(huì)開了三個(gè)月，爭(zhēng)論很激烈，結(jié)果是制定了三十九個(gè)字母，——后來稱為“注音字母”。字母的形式是采用筆畫最簡(jiǎn)而音讀與聲母韻母最相近的古字，把王照的官話字母完全推翻了。字母的形式換了，于是前十年流行的拼音白話書報(bào)全不適用了。這副新的注音字母，中間又被擱置了六年，直到民國(guó)七年年底，教育部才正式頒布。頒布之后，政府和民間至今沒有用這字母來編印拼音書報(bào)。這十幾年之中，提倡音韻文字的人用力的方向全在字母的形式的研究，修正，改造，而不在用那字母來編印拼音的書報(bào)。民國(guó)十一年，教育部頒布了國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)制定的“注音字母書法體式”。民國(guó)十五年，國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)發(fā)表了趙元任、錢玄同、劉復(fù)諸先生制定的“國(guó)語羅馬字”。民國(guó)十七年，國(guó)民政府的大學(xué)院正式公布“國(guó)語羅馬字拼音法式”，定為“國(guó)音字母第二式”。于是國(guó)音字母有了兩種形式：一為用古字的注音字母，一為國(guó)語羅馬字。在政府正式?jīng)Q定一種字母定為國(guó)音標(biāo)準(zhǔn)字母之前，大規(guī)模的編印拼音文字的書籍大概是不會(huì)有的事。

我們總括的觀察這三十多年的音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)，可以得幾條結(jié)論。

第一，這三十多年的努力，還不曾得著一種公認(rèn)為最適用的字母。王照的官話字母確有很多缺點(diǎn)，所以受聲韻學(xué)者的輕視。注音字母還是承襲了王照的方法的缺點(diǎn)，雖然添了三個(gè)介音，可以“三拼”了，然而帶鼻音韻尾的字還是沿用王、勞的老法子，沒有把音素個(gè)別的分析出來。國(guó)語羅馬字當(dāng)然是一大進(jìn)步，因?yàn)樗谛问缴喜扇×巳珖?guó)中學(xué)生都能認(rèn)識(shí)的羅馬字母，又在審音方面打破了兩拼三拼的限制，使字母之?dāng)?shù)大減，而標(biāo)音也更正確。國(guó)語羅馬字的將來爭(zhēng)點(diǎn)也許還在“聲調(diào)”的標(biāo)志問題。國(guó)語羅馬字若拋棄了“聲調(diào)”的標(biāo)志，當(dāng)然是最簡(jiǎn)易的字母。聲調(diào)的標(biāo)志，既然不完全根據(jù)于音理的自然，恐怕有“治絲而益棼之”的危險(xiǎn)。依我們門外漢的看法，倒不如爽性不標(biāo)聲調(diào)，使現(xiàn)在的音標(biāo)文字做將來廢除四聲的先鋒，豈不更好？——這種評(píng)論已是題外的話了。總而言之，標(biāo)準(zhǔn)字母的不曾決定，阻礙了這三十多年的音標(biāo)文字教育的進(jìn)行。這是音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)失敗的一個(gè)根本原因。

第二，音標(biāo)文字是必須替代漢字的，而那個(gè)時(shí)期(尤其是那個(gè)時(shí)期的前半期)主張音標(biāo)文字的人都還不敢明目張膽的提倡用拼音文字來替代漢字。這完全是時(shí)代的關(guān)系，我們不能過于責(zé)備他們。漢文的權(quán)威太大了，太尊嚴(yán)了，那時(shí)最大膽的人也還不敢公然主張廢漢字，——其實(shí)他們就根本沒有想到漢字是應(yīng)該廢的。最大膽的王照也得說：

今余私制此字母，純?yōu)槎鄶?shù)愚稚便利之計(jì)，非敢用之于讀書臨文。(《字母原序》)

勞乃宣說的更明白了：

中國(guó)六書之旨，廣大精微，萬古不能磨滅。簡(jiǎn)字(即字母)僅足為粗淺之用，其精深之義仍非用漢文不可。簡(jiǎn)字之于漢文，但能并行不悖，斷不能稍有所妨。(《進(jìn)呈簡(jiǎn)字譜錄折》)

又說：

今請(qǐng)于簡(jiǎn)易識(shí)字學(xué)塾內(nèi)附設(shè)此科。本塾正課仍以用學(xué)部課本教授漢字為主。簡(jiǎn)字僅為附屬之科，專為不能識(shí)漢字者而設(shè)，與漢字正課并行不悖，兩不相妨。蓋資質(zhì)不足以識(shí)千余漢字之人，本無識(shí)字之望，今令識(shí)此數(shù)十簡(jiǎn)字以代識(shí)字之用，乃增于能識(shí)漢字者之外，非分于能識(shí)漢字者之中也。(《請(qǐng)附設(shè)簡(jiǎn)字一科折》)

這樣極端推崇漢字的人，他們提倡拼音文字，只是要為漢字添一種輔助工具，不是要革漢字的命。因?yàn)槿绱?，所以桐城古文大家如吳汝綸、嚴(yán)復(fù)也可以贊成音標(biāo)文字。吳汝綸游日本時(shí)，一面很歆羨日本的五十假名有統(tǒng)一語言的功用，一面卻對(duì)日本學(xué)者說：

若文字之學(xué)，則中國(guó)故特勝，萬國(guó)莫有能逮及之者！(《高田忠周古籀篇序》)

勞乃宣最能說明這種“兩面心理”，他說：

字之為用，所以存其言之跡焉爾?！潴w之繁簡(jiǎn)難易，……各有所宜。欲其高深淵雅，則不厭繁難；取其便利敏捷，則必求簡(jiǎn)易。(《中國(guó)速記字譜序》)

這種心理的基礎(chǔ)觀念是把社會(huì)分作兩個(gè)階級(jí)，一邊是“我們”士大夫，一邊是“他們”齊氓細(xì)民。“我們”是天生聰明睿智的，所以不妨用二三十年窗下苦功去學(xué)那“萬國(guó)莫有能逮及之”的漢字漢文?！八麄儭笔怯薮赖?，是“資質(zhì)不足以識(shí)千余漢字之人”，所以我們必須給他們一種求點(diǎn)知識(shí)的簡(jiǎn)易法門。“我們”不厭繁難，而“他們”必求簡(jiǎn)易。在這種心理狀態(tài)之下，漢文漢字的尊嚴(yán)絲毫沒有受打擊，拼音文字不過是士大夫丟給老百姓的一點(diǎn)恩物，決沒有代替漢文的希望。士大夫一面埋頭學(xué)做那死文字，一面提倡拼音文字，是不會(huì)有多大熱心的。老百姓也不會(huì)甘心學(xué)那士大夫不屑學(xué)的拼音文字，因?yàn)槔习傩找苍嘈拧皩⑾啾緹o種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”的宗教，如果他們要子弟讀書識(shí)字，當(dāng)然要他們能做八股，應(yīng)科舉，做狀元宰相：他們決不會(huì)自居于“資質(zhì)不足以識(shí)千余漢字”的階級(jí)！所以提倡字母文字而沒有廢漢字的決心，是不會(huì)成功的。這是音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)失敗的又一個(gè)根本原因。

第三，音標(biāo)文字只可以用來寫老百姓的活語言，而不能用來寫士大夫的死文字。換句話說，拼音文字必須用“白話”做底子，拼音文字運(yùn)動(dòng)必須同時(shí)是白話文的運(yùn)動(dòng)。提倡拼音文字而不同時(shí)提倡白話文，是單有符號(hào)而無內(nèi)容，那是必定失敗的。王照最明白這一點(diǎn)，所以他再三說他的字母是“專拼俗話”的，“萬不可用此字母拼文詞”。王照很明白說，他的字母運(yùn)動(dòng)必須是一個(gè)“白話教育”的運(yùn)動(dòng)。但民國(guó)成立以來，政客官僚多從文士階級(jí)出身，他們大都不感覺白話文的好處，也不感覺漢文的難學(xué)；至于當(dāng)權(quán)的武人，他們雖然往往不認(rèn)得幾擔(dān)大字，卻因此最迷信漢文漢字，往往喜歡寫大字，做歪詩(shī)。所以到了革命以后，大家反不重視那最大多數(shù)人的教育工具了！這班政客武人的心里好像這樣想：我們不靠老百姓的力量，也居然可以革命，可見普及教育并不是必要的了！在革命的前夕，我們還看見教育家江謙在他的《小學(xué)教育改良芻議》里說：“初等小學(xué)前三年，非主用合聲簡(jiǎn)字國(guó)語，則教育斷無普及之望。”這是很大膽的喊聲?！昂下暫?jiǎn)字國(guó)語”即是用字母拼音的白話文。但革命之后，這種喊聲反銷沉了。民國(guó)二年的“讀音統(tǒng)一會(huì)”是一個(gè)文人學(xué)者的會(huì)議，他們大都是舍不得拋棄漢文漢字的；當(dāng)時(shí)政府的領(lǐng)袖也不是重視民眾的教育的。據(jù)王照的記載：

蔡孑民原意專為白話教育計(jì)，絕非為讀古書注音?！_會(huì)宗旨規(guī)程，……先定會(huì)名曰“讀音統(tǒng)一”。讀音云者，讀舊書之音注也。既為讀書之音注，自不得違韻學(xué)家所命之字音，則多數(shù)人通用之語言自然被摒矣?！?/p>

正式開議之日，吳某(吳敬恒先生)登臺(tái)演說，標(biāo)出讀書注音一大題目，于白話教育之義一字不提?！?王照)登臺(tái)演說造新字母原以拼白話為緊要主義，聽者漠不為動(dòng)， 蓋以其與會(huì)名不合，疑為題外之文也。(《書摘錄官話字母原 書各篇后》)

從拼官話的字母，退縮到讀書注音的字母，這是絕大的退步。何況那注音的字母又還被教育部委托的學(xué)者擱置到六年之久方才公布呢？在那六年之中，北京有一班學(xué)者組織了一個(gè)國(guó)語研究會(huì)，成立于民國(guó)五年。他們注意之點(diǎn)是統(tǒng)一國(guó)語的問題，比那“讀音統(tǒng)一”似乎進(jìn)一步了；但他們的學(xué)者氣味太重，他們不知道國(guó)語的統(tǒng)一決不是靠一兩部讀音字典做到的，所以他們的研究工作偏向于字母的形體，六千多漢字的注音，國(guó)音字典的編纂等項(xiàng)，這都是音注漢字的工作。他們完全忽略了“國(guó)語”是一種活的語言；他們不知道“統(tǒng)一國(guó)語”是承認(rèn)一種活的語言，用它做教育與文學(xué)的工具，使全國(guó)的人漸漸都能用它說話，讀書，作文。他們忽略了那活的語言，所以他們的國(guó)語統(tǒng)一工作只是漢字注音的工作，和國(guó)語統(tǒng)一無干，和白話教育也無干。這是那個(gè)音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)失敗的又一個(gè)根本原因。

三

以上兩大段說的是文學(xué)革命的歷史背景。這個(gè)背景有不相關(guān)連的兩幕：一幕是士大夫階級(jí)努力想用古文來應(yīng)付一個(gè)新時(shí)代的需要，一幕是士大夫之中的明白人想創(chuàng)造一種拼音文字來教育那“蕓蕓億兆”的老百姓。這兩個(gè)潮流始終合不攏來。士大夫始終迷戀著古文字的殘骸，“以為宇宙古今之至美，無可以易吾文者”(用王樹枬《故舊文存》自序中語)。但他們又哀憐老百姓無知無識(shí)，資質(zhì)太笨，不配學(xué)那“宇宙古今之至美”的古文，所以他們想用一種“便民文字”來教育小孩子，來“開通”老百姓。他們把整個(gè)社會(huì)分成兩個(gè)階級(jí)了：上等人認(rèn)漢字，念八股，做古文；下等人認(rèn)字母，讀拼音文字的書報(bào)。當(dāng)然這兩個(gè)潮流始終合不攏來了。

他們?nèi)涣私?，教育工具是徹上徹下，貫通整個(gè)社會(huì)的。小孩子學(xué)一種文字，是為他們長(zhǎng)大時(shí)用的；他們?nèi)糁郎鐣?huì)的“上等人”全瞧不起那種文字，全不用那種文字來著書立說，也不用那種文字來求功名富貴，他們決不肯去學(xué)，他們學(xué)了就永遠(yuǎn)走不進(jìn)“上等”社會(huì)了！

一個(gè)國(guó)家的教育工具只可有一種，不可有兩種。如果漢文漢字不配做教育工具，我們就應(yīng)該下決心去廢掉漢文漢字。如果教育工具必須是一種拼音文字，那么，全國(guó)上上下下必須一律拼用這種拼音文字。如果拼音文字只能拼讀白話文，那么，全國(guó)上上下下必須一律采用白話文。

那時(shí)候的中國(guó)智識(shí)份子是被困在重重矛盾之中的：

(1)他們明知漢字漢文太繁難，不配作教育的工具，可是他們總不敢說漢字漢文應(yīng)該廢除。

(2)他們明知白話文可以作“開通民智”的工具，可是他們自己總瞧不起白話文，總想白話文只可用于無知百姓，而不可用于上流社會(huì)。

(3)他們明白音標(biāo)文字是最有效的教育工具，可是他們總不信這種音標(biāo)文字是應(yīng)該用來替代漢字漢文的。

這重重矛盾都由于缺乏一個(gè)自覺的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)缺乏三種自覺的革命見解：

第一，那種所謂“宇宙古今之至美”的古文學(xué)是一種僵死了的殘骸，不值得我們的迷戀。

第二，那種所謂“引車賣漿之徒”的俗話是有文學(xué)價(jià)值的活語言，是能夠產(chǎn)生有價(jià)值有生命的文學(xué)的，并且早已產(chǎn)生出無數(shù)人人愛讀的文學(xué)杰作來了。

第三，因?yàn)樯厦娴膬蓪永碛?，我們必須推倒那僵死的古文學(xué)，建立那有生命有價(jià)值的白話文學(xué)。

只有這些革命的見解可以解決上述的重重矛盾。打破了那“宇宙古今之至美”的迷夢(mèng)，漢文的尊嚴(yán)和權(quán)威自然倒下來了。承認(rèn)了那“引車賣漿之徒”的文學(xué)是中國(guó)正宗，白話文自然不會(huì)受社會(huì)的輕視了。有了活的白話文學(xué)的作品做底子，如果我們還要進(jìn)一步提倡音標(biāo)文字，那個(gè)音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)成功的可能性就大的多多了。

民國(guó)五六年起來的中國(guó)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，正是要供給這個(gè)時(shí)代所缺乏的幾個(gè)根本見解。

我在《逼上梁山》一篇自述里，很忠實(shí)的記載了這個(gè)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)怎樣“偶然”在國(guó)外發(fā)難的歷史。我的朋友陳獨(dú)秀先生曾說：

常有人說，白話文的局面是胡適之、陳獨(dú)秀一班人鬧出來的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。中國(guó)近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅。此時(shí)章行嚴(yán)的崇論宏議有誰肯聽？(《科學(xué)與人生觀序》)

獨(dú)秀這番議論是站在他的經(jīng)濟(jì)史觀立場(chǎng)說的。我的《逼上梁山》一篇，雖然不是答復(fù)他的，至少可以說明歷史事實(shí)的解釋不是那么簡(jiǎn)單的，不是一個(gè)“最后之因”就可以解釋了的。即如一千一百年前的臨濟(jì)和尚、德山和尚的徒弟們，在他們的禪林里聽講，忽然不用古文，而用一種生辣痛快的白話文來記載他們老師的生辣痛快的說話，就開創(chuàng)了白話散文的“語錄體”。這件史實(shí)和“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”有什么相干！白話文產(chǎn)生了無數(shù)的文學(xué)杰作之后，忽然出了一個(gè)李夢(mèng)陽，又出了一個(gè)何景明，他們提倡文學(xué)復(fù)古，散文回到秦、漢，詩(shī)回到盛唐，居然也可以哄動(dòng)一世，成為風(fēng)氣。后來出了公安袁氏兄弟三人，大罵何、李的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，主張一種抒寫性情的新文學(xué)，他們也可以哄動(dòng)一時(shí)，成為風(fēng)氣。后來方苞、姚鼐、曾國(guó)藩諸人出來，奠定桐城派古文的權(quán)威，也一樣的哄動(dòng)一時(shí)，成為風(fēng)氣。這些史實(shí)，難道都和產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)不發(fā)達(dá)，人口的集中不集中，有什么因果的關(guān)系！文學(xué)史上的變遷，“代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣”(用袁宏道的話)，其中各有多元的，個(gè)別的，個(gè)人傳記的原因，都不能用一個(gè)“最后之因”去解釋說明。

中國(guó)白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不完全是我們幾個(gè)人鬧出來的，因?yàn)檫@里的因子是很復(fù)雜的。我們至少可以指出這些最重要的因子：第一是我們有了一千多年的白話文學(xué)作品：禪門語錄，理學(xué)語錄，白話詩(shī)調(diào)曲子，白話小說。若不靠這一千年的白話文學(xué)作品把白話寫定了，白話文學(xué)的提倡必定和提倡拼音文字一樣的困難，決不能幾年之內(nèi)風(fēng)行全國(guó)。第二是我們的老祖宗在兩千年之中，漸漸的把一種大同小異的“官話”推行到了全國(guó)的絕大部分：從滿洲里直到云南，從河套直到桂林，從丹陽直到川邊，全是官話區(qū)域。若沒有這一大塊地盤的人民全說官話，我們的“國(guó)語”問題就無從下手了。第三是我們的海禁開了，和世界文化接觸了，有了參考比較的資料，尤其是歐洲近代國(guó)家的國(guó)語文學(xué)次第產(chǎn)生的歷史，使我們明了我們自己的國(guó)語文學(xué)的歷史，使我們放膽主張建立我們自己的文學(xué)革命?！@些都是超越個(gè)人的根本因素，都不是我們幾個(gè)人可以操縱的，也不是“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”一個(gè)公式可以包括的。

此外，還有幾十年的政治的原因。第一是科舉制度的廢除(一九○五)。八股廢了，試帖詩(shī)廢了，策論又跟著八股試帖廢了，那籠罩全國(guó)文人心理的科舉制度現(xiàn)在不能再替古文學(xué)做無敵的保障了。第二是滿清帝室的顛覆，專制政治的根本推翻，中華民國(guó)的成立(一九一一——一二)。這個(gè)政治大革命雖然不算大成功，然而它是后來種種革新事業(yè)的總出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)頑固腐敗勢(shì)力的大本營(yíng)若不顛覆，一切新人物與新思想都不容易出頭。戊戌(一八九八)的百日維新，當(dāng)不起一個(gè)頑固老太婆的一道諭旨，就全盤推翻了。獨(dú)秀說：

適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅。

這話是很有理的。我們?nèi)粼跐M清時(shí)代主張打倒古文，采用白話文，只需一位御史的彈本就可以封報(bào)館捉拿人了。但這全是政治的勢(shì)力，和“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”無干。當(dāng)我們?cè)诿駠?guó)時(shí)代提倡白話文的時(shí)候，林紓的幾篇文章并不曾使我們煙消灰滅，然而徐樹錚和安福部的政治勢(shì)力卻一樣能封報(bào)館捉人。今日的“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”豈不遠(yuǎn)過民國(guó)初元了？然而一兩個(gè)私人的政治勢(shì)力也往往一樣可以阻礙白話文的推行發(fā)展。幸而帝制推倒以后，頑固的勢(shì)力已不能集中作威福了，白話文運(yùn)動(dòng)雖然時(shí)時(shí)受點(diǎn)障害，究竟還不到“煙消灰滅”的地步。這是我們不能不歸功到政治革命的先烈的。

至于我們幾個(gè)發(fā)難的人，我們也不用太妄自菲薄，把一切都?xì)w到那“最后之因”。陸象山說得最好：

且道天地間有個(gè)朱元晦、陸子靜，便添得些子。無了后，便減得些子。

白話文的局面，若沒有“胡適之、陳獨(dú)秀一班人”，至少也得遲出現(xiàn)二三十年。這是我們可以自信的?！侗粕狭荷健芬黄且梦冶４娴囊恍┦妨蟻碛涊d一個(gè)思想產(chǎn)生的歷史。這個(gè)思想不是“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”產(chǎn)生出來的，是許多個(gè)別的，個(gè)人傳記所獨(dú)有的原因合攏來烘逼出來的。從清華留美學(xué)生監(jiān)督處一位書記先生的一張傳單，到凱約嘉湖上一只小船的打翻；從進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)，到一個(gè)朋友的一首打油詩(shī)；從但丁(Dante)、卻叟(Chaucer)、馬丁·路得(Martin Luther)諸人的建立意大利、英吉利、德意志的國(guó)語文學(xué)，到我兒童時(shí)代偷讀的《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》：——這種種因子都是獨(dú)一的，個(gè)別的；他們合攏來，逼出我的“文學(xué)革命”的主張來。我想，如果獨(dú)秀肯寫他的自傳，他的思想轉(zhuǎn)變的因素也必定有同樣的復(fù)雜，也必定不是經(jīng)濟(jì)史觀包括得了的。治歷史的人，應(yīng)該向這種傳記材料里去尋求那多元的，個(gè)別的因素，而不應(yīng)該走偷懶的路，妄想用一個(gè)“最后之因”來解釋一切歷史事實(shí)。無論你抬出來的“最后之因”是“神”，是“性”，是“心靈”，或是“生產(chǎn)方式”，都可以解釋一切歷史：但是，正因?yàn)閭€(gè)個(gè)“最后之因”都可以解釋一切歷史，所以都不能解釋任何歷史了！等到你祭起了你那“最后之因”的法寶解決一切歷史之后，你還得解釋：“同在這個(gè)‘最后之因’之下，陳獨(dú)秀為什么和林琴南不同？胡適為什么和梅光迪、胡先骕不同？”如果你的“最后之因”可以解釋胡適，同時(shí)又可以解釋胡先骕，那豈不是同因而不同果，你的“因”就不成真因了。所以凡可以解釋一切歷史的“最后之因”，都是歷史學(xué)者認(rèn)為最無用的玩意兒，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)都不能解釋什么具體的歷史事實(shí)。

四

現(xiàn)在我們可以敘述中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理論了。

簡(jiǎn)單說來，我們的中心理論只有兩個(gè)：一個(gè)是我們要建立一種“活的文學(xué)”，一個(gè)是我們要建立一種“人的文學(xué)”。前一個(gè)理論是文字工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新。中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一切理論都可以包括在這兩個(gè)中心思想的里面。

我最初提出的“八事”，和獨(dú)秀提出的“三大主義”，都顧到形式和內(nèi)容的兩方面。我提到“言之有物”，“不摹仿古人”，“不作無病之呻吟”，都是文學(xué)內(nèi)容的問題。獨(dú)秀提出的三大主義——推倒貴族文學(xué)，建設(shè)國(guó)民文學(xué)；推倒古典文學(xué)，建設(shè)寫實(shí)文學(xué)；推倒山林文學(xué)，建設(shè)社會(huì)文學(xué)，——也不曾把內(nèi)容和形式分開。錢玄同先生響應(yīng)我們的第一封信也不曾把這兩方面分開。但我們?cè)趪?guó)外討論的結(jié)果，早已使我認(rèn)清這回作戰(zhàn)的單純目標(biāo)只有一個(gè)，就是用白話來作一切文學(xué)的工具。我在一九一六年七月，就有了這幾條結(jié)論：

今日之文言乃是一種半死的文字，今日之白話是一種活的語言。白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美適用。白話并非文言之退化，乃是文言之進(jìn)化。白話可以產(chǎn)生第一流文學(xué)，已產(chǎn)生小說，戲劇，語錄，詩(shī)詞，此四者皆有史事可證。白話的文學(xué)為中國(guó)千年來僅有之文學(xué)；其非白話的文學(xué)，皆不足與于第一流文學(xué)之列。

所以我的總結(jié)論是：

今日所需乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯，要施諸講壇舞臺(tái)而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國(guó)之國(guó)語也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也。(看《逼上梁山》第四節(jié))

所以我的《文學(xué)改良芻議》的最后一條就是提出這個(gè)主張 ：

……以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也。

以此之故，吾主張今日作文作詩(shī)宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字，不如用二十世紀(jì)之活字；與其用不能行遠(yuǎn)不能普及之秦、漢、六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》、《西游》文字也。

這個(gè)“白話文學(xué)工具”的主張，是我們幾個(gè)青年學(xué)生在美洲討論了一年多的新發(fā)明，是向來論文學(xué)的人不曾自覺的主張的。凡向來舊文學(xué)的一切弊病，——如駢偶，如用典，如爛調(diào)套語，如摹仿古人，——都可以用一個(gè)新工具掃的干干凈凈。獨(dú)秀指出舊文學(xué)該推倒的種種毛病，——雕琢，阿諛，陳腐，鋪張，迂晦，艱澀，——也都可以用這一把斧頭砍的干干凈凈。例如我們那時(shí)談到“不用典”一項(xiàng)，我自己費(fèi)了大勁，說來說去總說不圓滿；后來玄同指出用白話就可以“驅(qū)除用典”了，正是一針見血的話。

所以文學(xué)革命的作戰(zhàn)方略，簡(jiǎn)單說來，只有“用白話作文作詩(shī)”一條是最基本的。這一條中心理論，有兩個(gè)方面：一面要推倒舊文學(xué)，一面要建立白話為一切文學(xué)的工具。在那破壞的方面，我們當(dāng)時(shí)采用的作戰(zhàn)方法是“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀”，就是說：

文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，…… 各因時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)而變，各有其特長(zhǎng)?！迫瞬划?dāng)作商、周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，故不能工也?！袢罩袊?guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)。(《文學(xué)改良芻議》，二)

后來我在《歷史的文學(xué)觀念論》里，又詳細(xì)說明這個(gè)見解。這種思想固然是達(dá)爾文以來進(jìn)化論的影響，但中國(guó)文人也曾有很明白的主張文學(xué)隨時(shí)代變遷的。最早倡此說的是明朝晚期公安袁氏三弟兄(看袁宗道的《論文上下》；袁宏道的《雪濤閣集序》，《小修詩(shī)序》；袁中道的《花雪賦行》，《宋元詩(shī)序》。諸篇均見沈啟無編的《近代散文鈔》，北平人文書店出版)。清朝乾隆時(shí)代的詩(shī)人袁枚、趙翼也都有這種見解，大概都頗受了三袁的思想的影響。我當(dāng)時(shí)不曾讀袁中郎弟兄的集子；但很愛讀《隨園集》中討論詩(shī)的變遷的文章。我總覺得，袁枚雖然明白了每一時(shí)代應(yīng)有那個(gè)時(shí)代的文學(xué)，他的歷史眼光還不能使他明白他們那個(gè)時(shí)代的文學(xué)正宗已不是他們做古文古詩(shī)的人，而是他們同時(shí)代的吳敬梓、曹雪芹了。

我們要用這個(gè)歷史的文學(xué)觀來做打倒古文學(xué)的武器，所以屢次指出古今文學(xué)變遷的趨勢(shì)，無論在散文或韻文方面，都是走向白話文學(xué)的大路。

夫白話之文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽(yù)，不列于文學(xué)之正宗，而卒不能廢絕者，豈無故耶？豈不以此為吾文學(xué)趨勢(shì)自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？愚以深信此理，故又以為今日之文學(xué)當(dāng)以白話文學(xué)為正宗。(《歷史的文學(xué)觀念論》)

從文學(xué)史的趨勢(shì)上承認(rèn)白話文學(xué)為“正宗”，這就是正式否認(rèn)駢文古文律詩(shī)古詩(shī)是“正宗”。這是推翻向來的正統(tǒng)，重新建立中國(guó)文學(xué)史上的正統(tǒng)。所以我說：

然則吾輩又何必攻古文家乎？吾輩主張“歷史的文學(xué)觀念”，而古文家則反對(duì)此觀念也。吾輩以為今人當(dāng)造今人之文學(xué)，而古文家則以為今人作文必法馬、班、韓、柳。其不法馬、班、韓、柳者皆非文學(xué)之“正宗”也。吾輩之攻古文家，正以其不明文學(xué)之趨勢(shì)而強(qiáng)欲作一千年二千年以上之古文。此說不破，則白話之文學(xué)無有列為文學(xué)正宗之一日，而世之文人將猶鄙薄之以為小道邪徑而不肯以全力經(jīng)營(yíng)造作之。如是，則吾國(guó)將永無以全副精神實(shí)地試驗(yàn)白話文學(xué)之日。夫不以全副精神造文學(xué)而望文學(xué)之發(fā)生，此猶不耕而求獲，不食而求飽也，亦終不可得矣。施耐庵、曹雪芹諸人所以能有成者，正賴其有特別膽力，能以全力為之耳。(同上)

我們特別指出白話文學(xué)是中國(guó)文學(xué)史上的“自然趨勢(shì)”，這是歷史的事實(shí)。同時(shí)我們也曾特別指出：?jiǎn)慰俊白匀悔厔?shì)”是不夠打倒死文學(xué)的權(quán)威的，必須還有一種自覺的，有意的主張，方才能夠做到文學(xué)革命的效果。歐洲近代國(guó)語文學(xué)的起來，都有這種自覺的主張，所以收效最快。中國(guó)有了一千多年的白話文學(xué)，只因?yàn)闊o人敢公然主張用白話文等來替代古文學(xué)，所以白話文學(xué)始終只是民間的“俗文學(xué)”，不登大雅之堂，不能取死文學(xué)而代之。我們?cè)偃赋鲞@個(gè)文學(xué)史的自然趨勢(shì)，是要利用這個(gè)自然趨勢(shì)所產(chǎn)生的活文學(xué)來正式替代古文學(xué)的正統(tǒng)地位。簡(jiǎn)單說來，這是用誰都不能否認(rèn)的歷史事實(shí)來做文學(xué)革命的武器。

我特別注重這個(gè)歷史的看法，這固然是我個(gè)人的歷史癖，但在當(dāng)時(shí)這種新的文學(xué)史見解不但是需要的，并且是最有效的武器。國(guó)內(nèi)一班學(xué)者文人并非不熟中國(guó)歷史上的重要事實(shí)，他們所缺乏的只是一種新的看法。譬如孔子，舊看法是把他看作“德侔天地，道冠古今”的大圣人，新看法是把他看作許多哲人里面的一個(gè)。把孔子排在老子、墨子一班哲人之中，用百家平等的眼光去評(píng)量他們的長(zhǎng)短得失，我們就當(dāng)然不會(huì)過分的崇拜迷信孔子了。文學(xué)史也是一樣的。舊日講文學(xué)史的人，只看見了那死文學(xué)的一線相承，全不看見那死文學(xué)的同時(shí)還有一條“活文學(xué)”的路線。他們只看見韓愈、柳宗元，卻不知道韓、柳同時(shí)還有幾個(gè)偉大的和尚正在那兒用生辣痛快的白話來講學(xué)。他們只看見許衡、姚燧、虞集、歐陽玄，卻不知道許衡、姚燧、虞集、歐陽玄同時(shí)還有關(guān)漢卿、馬東籬、貫酸齋等等無數(shù)的天才正在那兒用漂亮樸素的白話來唱小曲，編雜劇。他們只看見了李夢(mèng)陽、何景明、王世貞，至多只看見了公安、竟陵的偏鋒文學(xué)，他們卻看不見何、李、袁、譚諸人同時(shí)還有無數(shù)的天才正在那兒用生動(dòng)美麗的白話來創(chuàng)作《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》，和“三言”、“二拍”的短篇小說，《擘破玉》，《打棗竿》，《掛枝兒》的小曲子。他們只看見了方苞、姚鼐、惲敬、張惠言、曾國(guó)藩、吳汝綸，他們?nèi)豢匆姺?、姚、曾、吳同時(shí)還有更偉大的天才正在那兒用流麗深刻的白話來創(chuàng)作《醒世姻緣》，《儒林外史》，《紅樓夢(mèng)》，《鏡花緣》，《海上花列傳》?！覀?cè)谀菚r(shí)候所提出的新的文學(xué)史觀，正是要給全國(guó)讀文學(xué)史的人們戴上一副新的眼鏡，使他們忽然看見那平時(shí)看不見的瓊樓玉宇，奇葩瑤草，使他們忽然驚嘆天地之大，歷史之全！大家戴了新眼鏡去重看中國(guó)文學(xué)史，拿《水滸傳》、《金瓶梅》來比當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)文學(xué)，當(dāng)然不但何、李的假古董不值得一笑，就是公安、竟陵也都成了扭扭捏捏的小家數(shù)了！拿《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》來比方、姚、曾、吳，也當(dāng)然再不會(huì)發(fā)那“舉天下之美無以易乎桐城姚氏者也”的傖陋見解了！所以那歷史進(jìn)化的文學(xué)觀，初看去好像貌不驚人，此實(shí)是一種“哥白尼的天文革命”：哥白尼用太陽中心說代替了地中心說，此說一出就使天地易位，宇宙變色；歷史進(jìn)化的文學(xué)觀用白話正統(tǒng)代替了古文正統(tǒng)，就使那“宇宙古今之至美”從那七層寶座上倒撞下來，變成了“選學(xué)妖孽，桐城謬種”(這兩個(gè)名詞是玄同創(chuàng)的)！從“正宗”變成了“謬種”，從“宇宙古今之至美”變成了“妖魔”、“妖孽”，這是我們的“哥白尼革命”。

在建設(shè)的方面，我們主張要把白話建立為一切文學(xué)的唯一工具。所以我回國(guó)之后，決心把一切枝葉的主張全拋開，只認(rèn)定這一個(gè)中心的文學(xué)工具革命論是我們作戰(zhàn)的“四十二生的大炮”。這時(shí)候，蔡元培先生介紹北京國(guó)語研究會(huì)的一班學(xué)者和我們北大的幾個(gè)文學(xué)革命論者會(huì)談。他們都是抱著“統(tǒng)一國(guó)語”的弘愿的，所以他們主張要先建立一種“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語”。我對(duì)他們說：標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語不是靠國(guó)音字母或國(guó)音字典定出來的。凡標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語必須是“文學(xué)的國(guó)語”，就是那有文學(xué)價(jià)值的國(guó)語。國(guó)語的標(biāo)準(zhǔn)是偉大的文學(xué)家定出來的，決不是教育部的公文定得出來的。國(guó)語有了文學(xué)價(jià)值，自然受文人學(xué)士的欣賞使用，然后可以用來做教育的工具，然后可以用來做統(tǒng)一全國(guó)語言的工具。所以我主張，不要管標(biāo)準(zhǔn)的有無，先從白話文學(xué)下手，先用白話來努力創(chuàng)造有價(jià)值有生命的文學(xué)。

所以我在民國(guó)七年四月發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，把文學(xué)革命的目標(biāo)化零為整，歸結(jié)到“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”十個(gè)大字：

我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語的文學(xué)。有了國(guó)語的文學(xué)，方才可以有文學(xué)的國(guó)語。有了文學(xué)的國(guó)語，我們的國(guó)語才可算得真正國(guó)語。國(guó)語沒有文學(xué)，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。

這是《建設(shè)的文學(xué)革命論》的大旨。這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線上，我們的自信心更強(qiáng)了，獨(dú)秀早已宣言：

改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。(六年五月)

玄同也極端贊成這幾句話。他說：

此等論調(diào)雖若過悍，然對(duì)于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之。(六年七月二日《寄胡適書》)

我受了他們的“悍”化，也更自信了。在那篇文里，我也武斷的說：

這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)?！袊?guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語，必須做國(guó)語的文學(xué)。

在下文我提出“文學(xué)的國(guó)語”的問題：

我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問今日中國(guó)有無標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語，我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸》，《西游記》，《儒林外史》，《紅樓夢(mèng)》的白話；有不合今日的用的，便不用他；有不夠用的，便用今日的白話來補(bǔ)助；有不得不用文言的，便用文言來補(bǔ)助。這樣做去，決不愁語言文字不夠用，也決不愁沒有標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語。中國(guó)將來的新文學(xué)用的白話，就是將來中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語。造中國(guó)將來白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語的人。

我的家鄉(xiāng)土話是離官話很遠(yuǎn)的；我在學(xué)校里學(xué)得的上海話也不在官話系統(tǒng)之內(nèi)。我十六七歲時(shí)在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上寫了不少的白話文，那時(shí)我剛學(xué)四川話。我寫的白話差不多全是從看小說得來的。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：《水滸》、《紅樓》、《西游》、《儒林外史》一類的小說早已給了我們?cè)S多白話教本，我們可以從這些小說里學(xué)到寫白話文的技能。所以我大膽的勸大家不必遲疑，盡量的采那些小說的白話來寫白話文。其實(shí)那個(gè)時(shí)代寫白話詩(shī)文的許多新作家，沒有一個(gè)不是用從舊小說里學(xué)來的白話做起點(diǎn)的。那些小說是我們的白話老師，是我們的國(guó)語模范文，是我們的國(guó)語“無師自通”速成學(xué)校。

直到《新潮》出版之后，傅斯年先生在他的《怎樣做白話文》里，才提出兩條最重要的修正案。他主張：第一，白話文必須根據(jù)我們說的活語言，必須先講究說話。話說好了，自然能做好白話文。第二，白話文必不能避免“歐化”，只有歐化的白話方才能夠應(yīng)付新時(shí)代的新需要。歐化的白話文就是充分吸收西洋語言的細(xì)密的結(jié)構(gòu)，使我們的文字能夠傳達(dá)復(fù)雜的思想，曲折的理論。傅先生提出的兩點(diǎn)，都是最中肯的修正。舊小說的白話實(shí)在太簡(jiǎn)單了，在實(shí)際應(yīng)用上，大家早已感覺有改變的必要了。初期的白話作家，有些是受過西洋語言文字的訓(xùn)練的，他們的作風(fēng)早已帶有不少的“歐化”成分。雖然歐化的程度有多少的不同，技術(shù)也有巧拙的不同，但明眼的人都能看出，凡具有充分吸收西洋文學(xué)的法度的技巧的作家，他們的成績(jī)往往特別好，他們的作風(fēng)往往特別可愛。所以歐化白話文的趨勢(shì)可以說是在白話文學(xué)的初期已開始了。傅先生的另一個(gè)主張，——從說話里學(xué)作白話文，——在那個(gè)時(shí)期還不曾引起一般作家的注意。中國(guó)文人大都是不講究說話的，況且有許多作家生在官話區(qū)域以外，說官話多不如他們寫白話的流利。所以這個(gè)主張言之甚易，而實(shí)行甚難。直到最近時(shí)期，才有一些作家能夠忠實(shí)的描摹活的語言的腔調(diào)神氣，有時(shí)還得充分采納各地的土話。近年的小說最能表示這個(gè)趨勢(shì)。近年白話文學(xué)的傾向是一面大膽的歐化，一面又大膽的方言化，就使白話文更豐富了。傅先生指出的兩個(gè)方向，可以說是都開始實(shí)現(xiàn)了。

我們當(dāng)時(shí)抬出“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”的作戰(zhàn)口號(hào)，做到了兩件事；一是把當(dāng)日那半死不活的國(guó)語運(yùn)動(dòng)救活了；一是把“白話文學(xué)”正名為“國(guó)語文學(xué)”，也減少了一般人對(duì)于“俗語”、“俚語”的厭惡輕視的成見。

我們?cè)谇耙徽乱颜f過，民元以后的音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)變成了讀音注音的運(yùn)動(dòng)，變成了紙上的讀音統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。他們雖然也有小學(xué)國(guó)文教科書改用國(guó)語的議論，但古文學(xué)的權(quán)威未倒，白話文學(xué)的價(jià)值未得一般文人的承認(rèn)，他們的議論是和前一期的拼音文字運(yùn)動(dòng)同樣的無力量的。士大夫自己若不肯用拼音文字，我們就不能用拼音文字教兒童和老百姓；士大夫自己若不肯做白話文，我們也不能用白話教兒童和老百姓。我們深信：若要把國(guó)語文變成教育的工具，我們必須先把白話認(rèn)作最有價(jià)值最有生命的文學(xué)工具。所以我們不管那班國(guó)語先生們的注音工作和字典工作，我們只努力提倡白話的文學(xué)，國(guó)語的文學(xué)。國(guó)語先生們到如今還不能決定究竟國(guó)語應(yīng)該用“京音”(北平語)作標(biāo)準(zhǔn)，還是用“國(guó)音”(讀音統(tǒng)一會(huì)公決的國(guó)音)作標(biāo)準(zhǔn)。他們爭(zhēng)了許久，才決定用“北平曾受中等教育的人的口語”為國(guó)語標(biāo)準(zhǔn)。但是我們提倡國(guó)語文學(xué)的人，從來不發(fā)生這種爭(zhēng)執(zhí)?！都t樓夢(mèng)》，《兒女英雄傳》的北京話固然是好白話，《儒林外史》和《老殘游記》的中部官話也是好白話。甚至于《海上花列傳》的用官話敘述，用蘇州話對(duì)白，我們也承認(rèn)是很好的白話文學(xué)。甚至于歐化的白話，只要有藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)，我們也承認(rèn)是正當(dāng)?shù)陌自捨膶W(xué)。這二十年的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，把“國(guó)語”變豐富了，變新鮮了，擴(kuò)大了，加濃了，更深刻了。

我在那時(shí)曾提出一個(gè)歷史的“國(guó)語”定義。我說：

我們?nèi)绻疾鞖W洲近世各國(guó)國(guó)語的歷史，我們應(yīng)該知道沒有一種國(guó)語是先定了標(biāo)準(zhǔn)才發(fā)生的；沒有一國(guó)不是先有了國(guó)語然后有所謂標(biāo)準(zhǔn)的。

凡是國(guó)語的發(fā)生，必是先有了一種方言比較的通行最遠(yuǎn)，比較的產(chǎn)生了最多的活文學(xué)，可以采用作國(guó)語的中堅(jiān)分子；這個(gè)中堅(jiān)分子的方言，逐漸推行出去，隨時(shí)吸收各地方言的特別貢獻(xiàn)，同時(shí)便逐漸變換各地的土話：這便是國(guó)語的成立。有了國(guó)語，有了國(guó)語的文學(xué)，然后有些學(xué)者起來研究這種國(guó)語的文法，發(fā)音法等等；然后有字典，詞典，文典，言語學(xué)等等出來：這才是國(guó)語標(biāo)準(zhǔn)的成立。(《國(guó)語講習(xí)所同學(xué)錄序》，九年五月)

國(guó)語必須是一種具有雙重資格的方言：第一須流行最廣，第二已產(chǎn)生了有價(jià)值的文學(xué)。流行最廣，所以了解的人多；已產(chǎn)生了文學(xué)，所以有寫定的符號(hào)可用。一般人似乎不很明白這第二個(gè)條件的重要。我們?cè)嚳垂虐自挼奈募笆裁础被蜃鳌笆菦]”，或作“是勿”；“這個(gè)”或作“者個(gè)”，或作“遮個(gè)”；“呢”字古人寫作“”字；“們”字古寫作“懣”字“每”字。自從幾部大小說出來之后，這些符號(hào)才漸漸統(tǒng)一了。文字符號(hào)寫定之后，語言的教學(xué)才容易進(jìn)行。所以一種方言必須具有那兩重條件，方才有候補(bǔ)國(guó)語的資格：

我們現(xiàn)在提倡的國(guó)語，也有一個(gè)中堅(jiān)分子，就是那從東三省到四川、云南、貴州，從長(zhǎng)城到長(zhǎng)江流域，最通行的一種大同小異的普通話。這種普通話在這七八百年中已產(chǎn)生了一些有價(jià)值的文學(xué)，已成了通俗文學(xué)——從《水滸傳》、《西游記》直到《老殘游記》——的利器。他的勢(shì)力，借著小說和戲劇的力量，加上官場(chǎng)和商人的需要，早已侵入那些在國(guó)語區(qū)域以外的許多的地方了。現(xiàn)在把這種已很通行又已產(chǎn)生文學(xué)的普通話認(rèn)為國(guó)語，推行出去，使他成為全國(guó)學(xué)校教科書的用語，使他成為全國(guó)報(bào)紙雜志的文字，使他成為現(xiàn)代和將來的文學(xué)用語：這是建立國(guó)語的唯一方法。(同上)

這是我們?cè)诮?guó)語方面的中心理論。

總而言之，我們所謂“活的文學(xué)”的理論，在破壞方面只是說“死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)”，只是要用一種新的文學(xué)史觀來打倒古文學(xué)的正統(tǒng)而建立白話文學(xué)為中國(guó)文學(xué)的正宗；在建設(shè)方面只是要用那向來被文人輕視的白話來做一切文學(xué)的唯一工具，要承認(rèn)那流行最廣而又產(chǎn)生了許多第一流文學(xué)作品的白話是有“文學(xué)的國(guó)語”的資格的，可以用來創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)在和將來的新文學(xué)，并且要用那“國(guó)語的文學(xué)”來做統(tǒng)一全民族的語言的唯一工具。

至今還有一班人信口批評(píng)當(dāng)日的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，嘲笑它只是一種“文字形式”的改革。對(duì)于這班人的批評(píng)，我在十六年前早已給他們留下答復(fù)了，那時(shí)候我說：

近來稍稍明白事理的人，都覺得中國(guó)文學(xué)有改革的必要。即如我的朋友任叔永也說：“烏乎！適之！吾人今日言文學(xué)革命，乃誠(chéng)見今日文學(xué)有不可不改革之處，非特文言白話之爭(zhēng)而已。”甚至于南社的柳亞子也要高談文學(xué)革命。但是他們的文學(xué)革命論只提出一種空蕩蕩的目的，不能有一種具體進(jìn)行的計(jì)劃。他們都說文學(xué)革命決不是形式上的革命，決不是文言白話的問題。等到人問他們究竟他們所主張的革命“大道”是什么，他們可回答不出了。這種沒有具體計(jì)劃的革命，——無論是政治的是文學(xué)的——決不能發(fā)生什么效果。我們認(rèn)定文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問題的解決。我們認(rèn)定“死文字定不能產(chǎn)生活文學(xué)”，故我們主張若要造一種活的文學(xué)，必須用白話來做文學(xué)的工具。我們也知道單有白話未必就能造出新文學(xué)；我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子。但是我們認(rèn)定文學(xué)革命須有先后的程序：先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思想新精神的運(yùn)輸品。我們認(rèn)定白話實(shí)在有文學(xué)的可能，實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器。(《嘗試集自序》，八年八月)

我在十七年前也曾給他們留下更明白的答復(fù)：

文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從“文的形式”一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國(guó)的國(guó)語文學(xué)起來替代拉丁文學(xué)時(shí)，是語言文字的大解放；十八十九世紀(jì)法國(guó)囂俄、英國(guó)華茨活等人所提倡的文學(xué)改革，是詩(shī)的語言文字的解放?！@一次中國(guó)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語言文字和文體的解放。新文學(xué)的語言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的。初看起來，這都是“文的形式”一方面的問題，算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。(《談新詩(shī)》，八年十月)

現(xiàn)在那些說俏皮話的“文學(xué)革命家”為什么不回到二十年前的駢文古文里去尋求他們的革命“大道”呢？

五

現(xiàn)在要說說中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)作戰(zhàn)口號(hào)：“人的文學(xué)”。

我在上文已說過，我們開始也曾顧到文學(xué)的內(nèi)容的改革。例如玄同先生和我討論中國(guó)小說的長(zhǎng)信，就是文學(xué)內(nèi)容革新的討論。但當(dāng)那個(gè)時(shí)期，我們還沒有法子談到新文學(xué)應(yīng)該有怎樣的內(nèi)容。世界的新文藝都還沒有踏進(jìn)中國(guó)的大門里，社會(huì)上所有的西洋文學(xué)作品不過是林紓翻譯的一些十九世紀(jì)前期的作品，其中最高的思想不過是迭更司的幾部社會(huì)小說；至于代表十九世紀(jì)后期的革新思想的作品都是國(guó)內(nèi)人士所不曾夢(mèng)見。所以在那個(gè)貧乏的時(shí)期，我們實(shí)在不配談文學(xué)內(nèi)容的革新，因?yàn)槲膶W(xué)內(nèi)容是不能懸空談的，懸空談了也決不會(huì)發(fā)生有力的影響。例如我在《文學(xué)改良芻議》里曾說文學(xué)必須有“高遠(yuǎn)之思想，真摯之情感”，那就是懸空談文學(xué)內(nèi)容了。

民國(guó)七年一月《新青年》復(fù)活之后，我們決心做兩件事：一是不作古文，專用白話作文；一是翻譯西洋近代和現(xiàn)代的文學(xué)名著。那一年的六月里，《新青年》出了一本“易卜生專號(hào)”，登出我和羅家倫先生合譯的《娜拉》全本劇本，和陶履恭先生譯的《國(guó)民之?dāng)场穭”?。這是我們第一次介紹西洋近代一個(gè)最有力量的文學(xué)家，所以我寫了一篇《易卜生主義》。在那篇文章里，我借易卜生的話來介紹當(dāng)時(shí)我們新青年社的一班人公同信仰的“健全的個(gè)人主義”。易卜生說：

我所最期望于你的是一種真正純粹的為我主義，要使你有時(shí)覺得天下只有關(guān)于你的事最要緊，其余的都算不得什么?！阋胗幸嬗谏鐣?huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！袝r(shí)候，我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。

娜拉拋棄了他的丈夫兒女，深夜出門走了，為的是她相信自己“是一個(gè)人”，她有對(duì)她自己應(yīng)盡的神圣責(zé)任：“無論如何，我務(wù)必努力做一個(gè)人！”《國(guó)民之?dāng)场穭”纠锏闹魅宋趟硅I曼醫(yī)生寧可叫全體市民給他上“國(guó)民之?dāng)场钡幕仗?hào)，而不肯不說老實(shí)話，不肯不宣揚(yáng)他所認(rèn)得的真理。他最后宣言道：“世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人！”這樣特立獨(dú)行的人格就是易卜生要宣傳的“真正純粹的個(gè)人主義”。

次年(七年)十二月里，《新青年》(五卷六號(hào))發(fā)表周作人先生的《人的文學(xué)》。這是當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言。他開篇就說：

我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單的說一句，是“人的文學(xué)”。應(yīng)該排斥的，便是反對(duì)的非人的文學(xué)。

他解釋這個(gè)“人”字如下：

我所說的人，乃是“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”。其中有兩個(gè)要點(diǎn)：(一)“從動(dòng)物”進(jìn)化的，(二)從動(dòng)物“進(jìn)化”的。

我們承認(rèn)人是一種生物，他的生活現(xiàn)象與別的動(dòng)物并無不同。所以我們相信人的一切生活本能都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。凡有違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)排斥改正。

但我們又相信人是一種從動(dòng)物進(jìn)化的生物，他……有能改造生活的力量。所以我們相信人類以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ)，而其內(nèi)面生活卻漸與動(dòng)物相遠(yuǎn)，終能達(dá)到高尚和平的境地。凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)排斥改正?！?/p>

換一句話說，所謂從動(dòng)物進(jìn)化的人，也便是指“靈肉一致”的人?！?/p>

人的理想生活……首先便是改良人類的關(guān)系，須營(yíng)一種利己而又利他，利他即是利己的生活。第一，便是各人以心力的勞作換得適當(dāng)?shù)囊率匙∨c醫(yī)藥，能保持健康的生存。第二，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活。

我所說的人道主義，并非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟(jì)眾”的慈善主義！乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義。……用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問題加以記錄研究的文字，便謂之“人的文學(xué)”。

這是一篇最平實(shí)偉大的宣言(他的詳細(xì)節(jié)目，至今還值得細(xì)讀)。周先生把我們那個(gè)時(shí)代所要提倡的種種文學(xué)內(nèi)容，都包括在一個(gè)中心觀念里，這個(gè)觀念他叫做“人的文學(xué)”。他要用這一個(gè)觀念來排斥中國(guó)一切“非人的文學(xué)”(他列舉了十大類)，來提倡“人的文學(xué)”。他所謂“人的文學(xué)”，說來極平常，只是那些主張“人情以內(nèi)，人力以內(nèi)”的“人的道德”的文學(xué)。

在周作人先生所排斥的十類“非人的文學(xué)”之中，有《西游記》、《水滸》、《七俠五義》等等。這是很可注意的。我們一面夸贊這些舊小說的文學(xué)工具(白話)，一面也不能不承認(rèn)他們的思想內(nèi)容實(shí)在不高明，夠不上“人的文學(xué)”。用這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)估中國(guó)古今的文學(xué)，真正站得住腳的作品就很少了。所以周先生的結(jié)論是：“還須介紹譯述外國(guó)的著作，擴(kuò)大讀者的精神，眼里看見了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活?！?/p>

關(guān)于文學(xué)內(nèi)容的主張，本來往往含有個(gè)人的嗜好，和時(shí)代潮流的影響?！缎虑嗄辍返囊话嗯笥言诋?dāng)年提倡這種淡薄平實(shí)的“個(gè)人主義的人間本位”，也頗能引起一班青年男女向上的熱情，造成一個(gè)可以稱為“個(gè)人解放”的時(shí)代。然而當(dāng)我們提倡那種思想的時(shí)候，人類正從一個(gè)“非人的”血戰(zhàn)里逃出來，世界正在起一種激烈的變化。在這個(gè)激烈的變化里，許多制度與思想又都得經(jīng)過一種“重新估價(jià)”。十幾年來，當(dāng)日我們一班朋友鄭重提倡的新文學(xué)內(nèi)容漸漸受一班新的批評(píng)家的指摘，而我們一班朋友也漸漸被人喚作落伍的維多利亞時(shí)代的最后代表者了！

那些更新穎的文學(xué)議論，不在我們編的這一冊(cè)的范圍之中，我們現(xiàn)在不討論了。

六

我在這篇引論里，只做到了兩點(diǎn)；第一是敘述并補(bǔ)充了文學(xué)革命的歷史背景(音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)的部分是補(bǔ)充的)。第二是簡(jiǎn)單的指出了文學(xué)革命的兩個(gè)中心理論的涵義，并且指出了這一次的文學(xué)革命的主要意義實(shí)在只是文學(xué)工具的革命。這一冊(cè)的題目是“建設(shè)理論集”，其實(shí)也可以叫做“革命理論集”，因?yàn)槟莻€(gè)文學(xué)革命一面是推翻那幾千年因襲下來的死工具，一面是建立那一千年來已有不少文學(xué)成績(jī)的活工具；用那活的白話文學(xué)來替代那死的古文學(xué)，可以叫做大破壞，可以叫做大解放，也可以叫做“建設(shè)的文學(xué)革命”。

在那個(gè)文學(xué)革命的稍后一個(gè)時(shí)期，新文學(xué)的各個(gè)方面(詩(shī)，小說，戲劇，散文)都引起了不少的討論。引起討論最多的當(dāng)然第一是詩(shī)，第二是戲劇。這是因?yàn)樾略?shī)和新劇的形式和內(nèi)容都需要一種根本的革命；詩(shī)的完全用白話，甚至于不用韻，戲劇的廢唱等等，其革新的成分都比小說和散文大的多，所以他們引起的討論也特別多。文學(xué)革命在海外發(fā)難的時(shí)候，我們?cè)缫芽闯霭自捝⑽暮桶自捫≌f都不難得著承認(rèn)，最難的大概是新詩(shī)，所以我們當(dāng)時(shí)認(rèn)定建立新詩(shī)的唯一方法是要鼓勵(lì)大家起來用白話做新詩(shī)。后來作新詩(shī)的人多了，有些是受中國(guó)舊詩(shī)和詞曲的影響比較多的，有些是受了德國(guó)、法國(guó)和日本的思想的影響比較多的，有些是受了英、美民族的文學(xué)的影響比較多的，于是新詩(shī)的理論也就特別多了。中國(guó)舊戲雖然已到了末路，但在當(dāng)時(shí)也還有不少迷信唱工臺(tái)步臉譜的人，所以在那擁護(hù)舊戲和主張新戲的爭(zhēng)論里，也產(chǎn)出了一些關(guān)于戲劇的討論。

但是，因?yàn)檫@部《新文學(xué)大系》有散文、小說、詩(shī)、戲劇四類的選本集，每一集各有主編人的長(zhǎng)篇序文，所以我現(xiàn)在不用分別討論這幾方面的革命理論和建設(shè)理論了。我在本文開篇時(shí)說過，“人們要用你結(jié)的果子來評(píng)判你”。文學(xué)革命第一個(gè)十年結(jié)的果子就是那七巨冊(cè)所代表的十年努力創(chuàng)作的成績(jī)。我們看了這二十年的新文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī)，至少可以說，中國(guó)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)不是一個(gè)不孕的女人，不是一株不結(jié)實(shí)的果子樹。耶穌在山上很感動(dòng)的說：“收成是好的，可惜做工的人太少了！”中國(guó)文學(xué)革命的歷史的基礎(chǔ)全在那一千年中這兒那兒的一些大膽的作家，因?yàn)槿滩蛔∷囆g(shù)的引誘，創(chuàng)作出來的一些白話文學(xué)。中國(guó)文學(xué)革命將來的最后勝利，還得靠今后的無數(shù)作家，在那點(diǎn)歷史的基礎(chǔ)之上，在這二十年來的新辟的園地之上，努力建筑起無數(shù)的偉大高樓大廈來。

在文學(xué)革命的初期提出的那些個(gè)別的問題之中，只有一個(gè)問題還沒有得著充分的注意，也沒有多大的進(jìn)展，——那就是廢漢字改用音標(biāo)文字的問題(看錢玄同先生《中國(guó)今后之文字問題》，和傅斯年先生的《漢語改用拼音文字的初步談》兩篇)。我在上文已說過，拼音文字只可以拼活的白話，不能拼古文；在那個(gè)古文學(xué)權(quán)威沒有絲毫動(dòng)搖的時(shí)代，大家看不起白話，更沒有用拼音文字的決心，所以音標(biāo)文字的運(yùn)動(dòng)不會(huì)有成功的希望。如果因?yàn)榘自捨膶W(xué)的奠定和古文學(xué)的權(quán)威的崩潰，音標(biāo)文字在那不很遼遠(yuǎn)的將來能夠替代了那方塊的漢字做中國(guó)四萬萬人的教育工具和文學(xué)工具了，那才可以說是中國(guó)文學(xué)革命的更大的收獲了。

廿四， 九， 三

(1935年9月3日)