論短篇小說

這一篇乃是三月十五日在北京大學(xué)國(guó)文研究所小說科講演的材料。原稿由研究員傅斯年君記出，載于《北京大學(xué)日刊》。今就傅君所記，略為更易，作為此文。

一、什么叫做“短篇小說”

中國(guó)今日的文人大概不懂“短篇小說”是什么東西?，F(xiàn)在的報(bào)紙雜志里面，凡是筆記雜纂，不成長(zhǎng)篇的小說，都可叫做“短篇小說”。所以現(xiàn)在那些“某生，某處人，幼負(fù)異才，……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的爛調(diào)小說，居然都稱為“短篇小說”！其實(shí)這是大錯(cuò)的。西方的“短篇小說”(英文叫做Short story)，在文學(xué)上有一定的范圍，有特別的性質(zhì)，不是單靠篇幅不長(zhǎng)便可稱為“短篇小說”的。

我如今且下一個(gè)“短篇小說”的界說：

短篇小說是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。

這條界說中，有兩個(gè)條件最宜特別注意。今且把這兩個(gè)條件分說如下：

(一)“ 事實(shí)中最精采的一段或一方面 ” 譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學(xué)的人看了樹身的“橫截面”，數(shù)了樹的“年輪”，便可知道這樹的年紀(jì)。一人的生活，一國(guó)的歷史，一個(gè)社會(huì)的變遷，都有一個(gè)“縱剖面”和無數(shù)“橫截面”。縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個(gè)“橫截面”代表這個(gè)人，或這一國(guó)，或這一個(gè)社會(huì)。這種可以代表全部的部分，便是我所謂“最精采”的部分。又譬如西洋照相術(shù)未發(fā)明之前，有一種“側(cè)面剪影”(Silhouette)，用紙剪下人的側(cè)面，便可知道是某人。(此種剪像曾風(fēng)行一時(shí)。今雖有照相術(shù)，尚有人為之。)這種可以代表全形的一面，便是我所謂“最精采”的方面。若不是“最精采”的所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。

(二)“最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段” 形容“經(jīng)濟(jì)”兩個(gè)字，最好是借用宋玉的話：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤?！表氁豢稍鰷p，不可涂飾，處處恰到好處，方可當(dāng)“經(jīng)濟(jì)”二字。因此，凡可以拉長(zhǎng)演作章回小說的短篇，不是真正“短篇小說”；凡敘事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正的“短篇小說”。

能合我所下的界說的，便是理想上完全的“短篇小說”。世間所稱“短篇小說”，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的“短篇小說”，決沒有不具上文所說兩個(gè)條件的。

如今且舉幾個(gè)例。西歷一八七○年，法蘭西和普魯士開戰(zhàn)，后來法國(guó)大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰(zhàn)爭(zhēng)，在歷史上，就叫做普法之戰(zhàn)，是一件極大的事。若是歷史家記載這事，必定要上溯兩國(guó)開釁的遠(yuǎn)因，中記戰(zhàn)爭(zhēng)的詳情，下尋戰(zhàn)與和的影響：這樣記去，可滿幾十本大冊(cè)子。這種大事到了“短篇小說家”的手里，便用最經(jīng)濟(jì)的手腕去寫這件大事的最精采的一段或一面。我且不舉別人，單舉Daudet和Maupassant兩個(gè)人為例。Daudet所做普法之戰(zhàn)的小說，有許多種。我曾譯出一種叫做《最后一課》(La derniére classe)(初譯名《割地》，登上?！洞蠊埠腿?qǐng)?bào)》，后改用今名，登《留美學(xué)生季報(bào)》第三年)。全篇用法國(guó)割給普國(guó)兩省中一省的一個(gè)小學(xué)生的口氣，寫割地之后，普國(guó)政府下令，不許再教法文法語。所寫的乃是一個(gè)小學(xué)教師教法文的《最后一課》。一切割地的慘狀，都從這個(gè)小學(xué)生眼中看出，口中寫出。還有一種，叫做《柏林之圍》(Le siege de Berlin，曾載《甲寅》第四號(hào))，寫的是法皇拿破侖第三出兵攻普魯士時(shí)，有一個(gè)曾在拿破侖第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門邊，準(zhǔn)備著看法兵“凱旋”的大典。后來這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時(shí)普國(guó)的兵已打破巴黎。普兵進(jìn)城之日，他老人家聽見軍樂聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢！這是借一個(gè)法國(guó)極強(qiáng)時(shí)代的的老兵來反照當(dāng)日法國(guó)大敗的大恥，兩兩相形，真可動(dòng)人。

Maupassant所做普法之戰(zhàn)的小說也有多種。我曾譯他的《二漁夫》(Deuxamis)，寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個(gè)酒鬼身上著想。還有許多篇，如“Mlle.Fifi”之類(皆未譯出)，或?qū)懸粋€(gè)妓女被普國(guó)兵士擄去的情形，或?qū)懛▏?guó)內(nèi)地村鄉(xiāng)里面的光棍，乘著國(guó)亂，設(shè)立“軍政分府”，作威作福的怪狀，……都可使人因此推想那時(shí)法國(guó)兵敗以后的種種狀態(tài)。這都是我所說的“用最經(jīng)濟(jì)的手腕，描寫事實(shí)中最精采的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說。

二、中國(guó)短篇小說的略史

“短篇小說”的定義既已說明了，如今且略述中國(guó)短篇小說的小史。

中國(guó)最早的短篇小說，自然要數(shù)先秦諸子的寓言了?！肚f子》、《列子》、《韓非子》、《呂覽》諸書所載的“寓言”，往往有用心結(jié)構(gòu)可當(dāng)“短篇小說”之稱的。今舉二例。第一例見于《列子·湯問篇》：

太形、王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山之塞，出入之迂也，聚室而謀曰，“吾與汝畢力平險(xiǎn)，指通豫南，達(dá)于漢陰，可乎？”雜然相許。

其妻獻(xiàn)疑曰，“以君之力，曾不能損魁父之丘。如太形、王屋何？且焉置土石？”雜曰，“投諸渤海之尾，穩(wěn)土之北！”

遂率子孫荷擔(dān)者三夫，叩石墾壤，箕畚運(yùn)于渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始齔，跳往助之。寒暑易節(jié)，始一返焉。

河曲智叟笑而止之曰，“甚矣，汝之不慧！以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？”

北山愚公長(zhǎng)息曰，“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫。子子孫孫，無窮匱也，而山不加增。何若而不平！”

河曲智叟亡以應(yīng)。

“操蛇之神”聞之，懼其不已也，告之于帝。帝感其誠(chéng)，命夸娥氏二子負(fù)二山，一厝朔東，一厝雍南。自此，冀之南，漢之陰，無隴斷焉。

這篇大有小說風(fēng)味。第一，因?yàn)樗f“至誠(chéng)可動(dòng)天地”，卻平空假造一段太形、王屋兩山的歷史。第二，這段歷史之中，處處用人名，地名，用直接會(huì)話，寫細(xì)事小物，即寫天神也用“操蛇之神”，“夸娥氏二子”等私名，所以看來好像真有此事。這兩層都是小說家的家數(shù)。現(xiàn)在的人一開口便是“某生”“某甲”，真是不曾懂得做小說的A B C。

第二例見于《莊子·無鬼篇》：

莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：

郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷。郢人立不失容。

宋元君聞之，召匠石曰，“嘗試為寡人為之！”

匠石曰，“臣則嘗能斫之。雖然，臣之質(zhì)死久矣！”

自夫子(謂惠子)之死也，吾無以為質(zhì)矣！吾無與言之矣！”

這一篇寫“知己之感”，從古至今，無人能及?？此麑憽皥茁浔嵌?，若蠅翼”，寫“匠石運(yùn)斤成風(fēng)”，都好像真有此事，所以有文學(xué)的價(jià)值?？此攘绕呤畟€(gè)字，寫盡無限感慨，是何等“經(jīng)濟(jì)的”手腕！

自漢到唐這幾百年中，出了許多“雜記”體的書，卻都不配稱做“短篇小說”。最下流的如《神仙傳》和《搜神記》之類，不用說了。最高的如《世說新語》，其中所記，有許多很有“短篇小說”的意味，卻沒有“短篇小說”的體裁。如下舉的例：

(1) 桓公(溫)北征，經(jīng)金城，見前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十 圍，慨然 曰 ， “木猶如此，人可以堪 ！ ” 攀枝執(zhí)條，泫然流淚。

(2)王子猷(徽之)居山陰，夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩，忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故。王曰，“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！”

此等記載，都是揀取人生極精采的一小段，用來代表那人的性情品格，所以我說《世說》很有“短篇小說”的意味。只是《世說》所記都是事實(shí)，或是傳聞的事實(shí)，雖有剪裁，卻無結(jié)構(gòu)，故不能稱做“短篇小說”。

比較說來，這個(gè)時(shí)代的散文短篇小說還該數(shù)到陶潛的《桃花源記》。這篇文字，命意也好，布局也好，可以算得一篇用心結(jié)構(gòu)的“短篇小說”。此外，便須到韻文中去找短篇小說了。韻文中《孔雀東南飛》一篇是很好的短篇小說，記事言情，事事都到。但是比較起來，還不如《木蘭辭》更為“經(jīng)濟(jì)”。

《木蘭辭》記木蘭的戰(zhàn)功，只用“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”十個(gè)字；記木蘭歸家的那一天，卻用了一百多字。十個(gè)字記十年的事，不為少。一百多字記一天的事，不為多。這便是文學(xué)的“經(jīng)濟(jì)”。但是比較起來，《木蘭辭》還不如古詩《上山采蘼蕪》更為神妙。那詩道：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問故夫：“新人復(fù)何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從去。新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！?/p>

這首詩有許多妙處。第一，他用八十個(gè)字，寫出那家夫婦三口的情形，使人可憐被逐的“故人”，又使人痛恨那沒有心肝，想靠著老婆發(fā)財(cái)?shù)摹肮史颉?。第二，他寫那人棄妻娶妻的事，卻不用從頭說起：不用說“某某，某處人，娶妻某氏，甚賢；已而別有所愛，遂棄前妻而娶新歡……?！彼粡倪@三個(gè)人的歷史中挑出那日從山上采野菜回來遇著故夫的幾分鐘，是何等“經(jīng)濟(jì)的手腕”！是何等“精采的片段”！第三，他只用“上山采蘼蕪，下山逢故夫”十個(gè)字，便可寫出這婦人是一個(gè)棄婦，被棄之后，非常貧苦，只得挑野菜度日。這是何等神妙手段！懂得這首詩的好處，方才可談“短篇小說”的好處。

到了唐朝，韻文散文中都有很妙的短篇小說。韻文中，杜甫的《石壕吏》是絕妙的例。那詩道：

暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。生者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！币咕谜Z聲絕，如聞泣幽咽?！烀鞯乔巴荆?dú)與老翁別！

這首詩寫天寶之亂，只寫一個(gè)過路投宿的客人夜里偷聽得的事，不插一句議論，能使人覺得那時(shí)代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壯死亡的多，差役捉人的橫行：一一都在眼前。捉人捉到生了孫兒的祖老太太，別的更可想而知了。

白居易的《新樂府》五十首中，盡有很好的短篇小說。最妙的是《新豐折臂翁》一首。看他寫“是時(shí)翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂”，使人不得不發(fā)生“苛政猛于虎”的思想。白居易的《琵琶行》也算得一篇很好的短篇小說。白居易的短處，只因?yàn)樗悬c(diǎn)迂腐氣，所以處處要把做詩的“本意”來做結(jié)尾；即如《新豐折臂翁》篇末加上“君不見開元宰相宋開府”一段，便沒有趣味了。又如《長(zhǎng)恨歌》一篇，本用道士見楊貴妃，帶來信物一件事作主體。白居易雖做了這詩，心中卻不信道士見楊妃的神話；所以他不但說楊妃所在的仙山“在虛無縹渺中”；還要先說楊妃死時(shí)“金鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭”，竟直說后來“天上”帶來的“鈿合金釵”是馬嵬坡拾起的了！自己不信，所以說來便不能叫人深信。人說趙子昂畫馬，先要伏地作種種馬相。做小說的人，也要如此，也要用全副精神替書中人物設(shè)身處地，體貼入微。做“短篇小說”的人，格外應(yīng)該如此。為什么呢？因?yàn)椤岸唐≌f”要把所挑出的“最精采的一段”作主體，才可有全神貫注的妙處。若帶點(diǎn)迂氣，處處把“本意”點(diǎn)破，便是把書中事實(shí)作一種假設(shè)的附屬品，便沒有趣味了。

唐朝的散文短篇小說很多，好的卻實(shí)在不多。我看來看去，只有張說的《虬髯客傳》可算得上品的“短篇小說”?！厄镑卓蛡鳌返谋局贾皇且f“真人之興，非英雄所冀”。他卻平空造出虬髯客一段故事，插入李靖、紅拂一段情史，寫到正熱鬧處，忽然寫“太原公子裼裘而來”，遂使那位野心豪杰絕心于事國(guó)，另去海外開辟新國(guó)。這種立意布局，都是小說家的上等工夫。這是第一層長(zhǎng)處。這篇是“歷史小說”。凡做“歷史小說”，不可全用歷史上的事實(shí)，卻又不可違背歷史上的事實(shí)。全用歷史的事實(shí)，便成了“演義”體，如《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》，沒有真正“小說”的價(jià)值。(《三國(guó)》所以稍有小說價(jià)值者，全靠其能于歷史事實(shí)之外，加入許多小說材料耳。)若違背了歷史的事實(shí)，如《說岳傳》使岳飛的兒子掛帥印打平金國(guó)，雖可使一班愚人快意，卻又不成“歷史的”小說了。最好是能于歷史事實(shí)之外，造成一些“似歷史又非歷史”的事實(shí)，寫到結(jié)果卻又不違背歷史的事實(shí)。如法國(guó)的大仲馬的《俠隱記》(商務(wù)出版，譯者君朔，不知是何人。我以為近年譯西洋小說當(dāng)以君朔所譯諸書為第一。君朔所用白話，全非抄襲舊小說的白話，乃是一種特創(chuàng)的白話，最能傳達(dá)原書的神氣。其價(jià)值高出林紓百倍?？上廊瞬粫?huì)賞識(shí))，寫英國(guó)暴君查爾第一世為克林威爾所囚時(shí)，有幾個(gè)俠士出了死力百計(jì)想把他救出來，每次都到將成功時(shí)忽又失??；寫來極熱鬧動(dòng)人，令人急煞，卻終不能救免查爾第一世斷頭之刑，故不違背歷史的事實(shí)。又如《水滸傳》所記宋江等三十六人是正史所有的事實(shí)?！端疂G傳》所寫宋江在潯陽江上吟反詩，寫武松打虎殺嫂，寫魯智深大鬧和尚寺，……等事，處處熱鬧煞，卻終不違歷史的事實(shí)(《蕩寇志》便違背歷史的事實(shí)了)?！厄镑卓蛡鳌返拈L(zhǎng)處正在他寫了許多動(dòng)人的人物事實(shí)，把“歷史的”人物(如李靖、劉文靜、唐太宗之類)和“非歷史的”人物(如虬髯客，紅拂是)穿插夾混，叫人看了竟像那時(shí)真有這些人物事實(shí)。但寫到后來，虬髯客飄然去了，依舊是唐太宗得了天下，一毫不違背歷史的事實(shí)。這是“歷史小說”的方法，便是《虬髯客傳》的第二層長(zhǎng)處。此外還有一層好處。唐以前的小說，無論散文韻文，都只能敘事，不能用全副氣力描寫人物?！厄镑卓蛡鳌穼戲镑卓蜆O有神氣，自不用說了。就是寫紅拂、李靖等“配角”，也都有自性的神情風(fēng)度。這種“寫生”手段，便是這篇的第三層長(zhǎng)處。有這三層長(zhǎng)處，所以我敢斷定這篇《虬髯客傳》是唐代第一篇“短篇小說”。宋朝是“章回小說”發(fā)生的時(shí)代。如《宣和遺事》和《五代史平話》等書，都是后世“章回小說”的始祖。《宣和遺事》中記楊志賣刀殺人，晁蓋等八人路劫生辰綱，宋江殺閻婆惜諸段，便是施耐庵《水滸傳》的稿本。從《宣和遺事》變成《水滸傳》，是中國(guó)文學(xué)史上一大進(jìn)步。但宋朝是“雜記小說”極盛的時(shí)代，故《宣和遺事》等書，總脫不了“雜記體”的性質(zhì)，都是上段不接下段，沒有結(jié)構(gòu)布局的。宋朝的“雜記小說”頗多好的，但都不配稱做“短篇小說”?！岸唐≌f”是有結(jié)構(gòu)局勢(shì)的；是用全副精神氣力貫注到一段最精采的事實(shí)上的?！半s記小說”是東記一段，西記一段，如一盤散沙，如一篇零用賬，全無局勢(shì)結(jié)構(gòu)的。這個(gè)區(qū)別，不可忘記。

明清兩朝的“短篇小說”，可分白話與文言兩種。白話的“短篇小說”可用《今古奇觀》作代表。《今古奇觀》是明末的書，大概不全是一人的手筆。(如《杜十娘》一篇，用文言極多，遠(yuǎn)不如“賣油郎”，似出兩人手筆。)書中共有四十篇小說，大要可分兩派：一是演述舊作的，一是自己創(chuàng)作的。如《吳保安棄家贖友》一篇，全是演唐人的《吳保安傳》，不過添了一些瑣屑節(jié)目罷了。但是這些加添的瑣屑節(jié)目，便是文學(xué)的進(jìn)步。《水滸》所以比《史記》更好，只在多了許多瑣屑細(xì)節(jié)。《水滸》所以比《宣和遺事》更好，也只在多了許多瑣屑細(xì)節(jié)。從唐人的吳保安，變成《今古奇觀》的吳保安；從唐人的李公，變成《今古奇觀》的李公；從漢人的伯牙、子期，變成《今古奇觀》的伯牙、子期：——這都是文學(xué)由略而詳，由粗枝大葉而瑣屑細(xì)節(jié)的進(jìn)步。此外那些明人自己創(chuàng)造的小說，如《賣油郎》，如《洞庭紅》，如《喬太守》，如《念親恩孝女藏兒》，都可稱很好的“短篇小說”。依我看來，《今古奇觀》的四十篇之中，布局以《喬太守》為最工，寫生以《賣油郎》為最工?！秵烫亍芬黄?，用一個(gè)李都管做全篇的線索，是有意安排的結(jié)構(gòu)?！顿u油郎》一篇寫秦重、花魁娘子、九媽、四媽，各到好處?！督窆牌嬗^》中雖有很平常的小說，(如《三孝廉》、《吳保安》、《羊角哀》諸篇。)比起唐人的散文小說，已大有進(jìn)步了。唐人的小說，最好的莫如《虬髯客傳》。但《虬髯客傳》寫的是英雄豪杰，容易見長(zhǎng)?！督窆牌嬗^》中大多數(shù)的小說，寫的都是些瑣細(xì)的人情世故，不容易寫得好。唐人的小說大都屬于理想主義。(如《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》諸篇。)《今古奇觀》中如《賣油郎》、《徐老仆》、《喬太守》、《孝女藏兒》，便近于寫實(shí)主義了。至于由文言的唐人小說，變成白話的《今古奇觀》，寫物寫情，都更能曲折詳盡，那更是一大進(jìn)步了。

只可惜白話的短篇小說，發(fā)達(dá)不久，便中止了。中止的原因，約有兩層。第一，因?yàn)榘自挼摹罢禄匦≌f”發(fā)達(dá)了，做小說的人往往把許多短篇略加組織，合成長(zhǎng)篇。如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長(zhǎng)篇的“章回小說”，其實(shí)都是許多短篇湊攏來的。這種雜湊的長(zhǎng)篇小說的結(jié)果，反阻礙了白話短篇小說的發(fā)達(dá)了。第二，是因?yàn)槊髂┣宄醯奈娜?，很做了一些中上的文言短篇小說。如《虞初新志》、《虞初續(xù)志》、《聊齋志異》等書里面，很有幾篇可讀的小說。比較看來，還該把《聊齋志異》來代表這兩朝的文言小說?！读凝S》里面，如《續(xù)黃粱》、《胡四相公》、《青梅》、《促織》、《細(xì)柳》，……諸篇，都可稱為“短篇小說”?！读凝S》的小說，平心而論，實(shí)在高出唐人的小說。蒲松齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫實(shí)的性質(zhì)。這實(shí)在是他的長(zhǎng)處。只可惜文言不是能寫人情世故的利器。到了后來，那些學(xué)《聊齋》的小說，更不值得提起了。

三、結(jié)論

最近世界文學(xué)的趨勢(shì)，都是由長(zhǎng)趨短，由繁多趨簡(jiǎn)要。——“簡(jiǎn)”與“略”不同，故這句話與上文說“由略而詳”的進(jìn)步，并無沖突?！姷囊环矫妫氐脑谟凇皩懬槎淘姟?Lyrical Poetry)(或譯“抒情詩”)，像Homer，Milton，Dante那些幾十萬字的長(zhǎng)篇，幾乎沒有人做了；就有人做(十九世紀(jì)尚多此種)，也很少人讀了。戲劇一方面，蕭士比亞的戲，有時(shí)竟長(zhǎng)到五出二十幕(此所指乃Hamlet也)，后來變到五出五幕；又漸漸變成三出三幕；如今最注重的是“獨(dú)幕戲”了。小說一方面，自十九世紀(jì)中段以來，最通行的是“短篇小說”。長(zhǎng)篇小說如Tolstoy的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，竟是絕無而僅有的了。所以我們簡(jiǎn)直可以說，“寫情短詩”，“獨(dú)幕戲”，“短篇小說”三項(xiàng)，代表世界文學(xué)最近的趨向。這種趨向的原因，不止一種。(一)世界的生活競(jìng)爭(zhēng)一天忙似一天，時(shí)間越寶貴了，文學(xué)也不能不講究“經(jīng)濟(jì)”；若不經(jīng)濟(jì)，只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會(huì)上做事的人看了。(二 )文學(xué)自身的進(jìn)步，與文學(xué)的“經(jīng)濟(jì)”有密切關(guān)系。斯賓塞說，論文章的方法，千言萬語，只是“經(jīng)濟(jì)”一件事。文學(xué)越進(jìn)步，自然越講求“經(jīng)濟(jì)”的方法。有此兩種原因，所以世界的文學(xué)都趨向這三種“最經(jīng)濟(jì)的”體裁。今日中國(guó)的文學(xué)，最不講“經(jīng)濟(jì)”。那些古文家和那“《聊齋》濫調(diào)”的小說家，只會(huì)記“某時(shí)到某地，遇某人，作某事”的死賬，毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節(jié)目的。那些長(zhǎng)篇小說家又只會(huì)做那無窮無極，《九尾龜》一類的小說，連體裁布局都不知道，不要說文學(xué)的經(jīng)濟(jì)了。若要救這兩種大錯(cuò)，不可不提倡那最經(jīng)濟(jì)的體裁，——不可不提倡真正的“短篇小說”。

民國(guó)七年

(1918年)