我的小學和中學

我在記憶里深挖，再深挖，實在挖不出多少東西來。學校的整個建筑，一團模糊。教室的情況，如云似霧。教師的名字，一個也記不住。學習的情況，如海上三山，糊里糊涂?？傊且稽c具體的影像也沒有。我只記得，李長之是我的同班。因為他后來成了名人，所以才記得清楚，當時對他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得了一個叫卞蘊珩的同學。他大概是長得非常漂亮，行為也極瀟灑。對于一個七八歲的孩子來說，男女外表的美丑，他們是不關心的?？刹恢獮槭裁?，我竟記住了卞蘊珩，只是這個名字我就覺得美妙無比。此人后來再沒有見過。對我來說，他成為一條神龍。

此外，關于我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過一次生意。我住在南關佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個地方，叫新橋。這里有一所炒賣五香花生米的小鋪子。鋪子雖小，名氣卻極大。這里的五香花生米（濟南俗稱長果仁）又咸又香，遠近馳名。我經(jīng)常到這里來買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什么，我忽發(fā)奇想，用自己從早點費中積攢起來的一些小制錢（中間有四方孔的銅幣）買了半斤五香長果仁，再用紙分包成若干包，帶到學校里向小同學兜售，他們都震于新橋花生米的大名，紛紛搶購，結(jié)果我賺了一些小制錢，嘗到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時竟顯露出來了做生意的“天才”?？上摇罢`”入“歧途”，“天才”沒有得到發(fā)展。否則，如果我投筆從賈，說不定我早已成為一個大款，揮金如土，不像現(xiàn)在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計算了。我是一個被埋沒了的“天才”。

還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內(nèi)外的大街上沒法推滾，因為車馬行人，喧鬧擁擠。一轉(zhuǎn)入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。

然而，世事多變，風云突起。為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉(zhuǎn)了學。原來，當時正是“五四”運動風起云涌的時候，而一師校長王祝晨是新派人物，立即起來響應，改文言為白話。忘記了是哪個書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話《阿拉伯的駱駝》，內(nèi)容講的是：在沙漠大風暴中，主人躲進自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風沙之苦，哀告主人說：“只讓我把頭放進帳篷里行不行？”主人答應了。過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我把前身放進去行不行？”主人又答應了。又過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我全身都進去行不行？”主人答應后，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測風云，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說：“駱駝怎么能說話呢！荒唐！荒唐！轉(zhuǎn)學！轉(zhuǎn)學！”

于是我立即轉(zhuǎn)了學。從此一師附小只留在我的記憶中了。

2002年2月28日