我的家

我曾經(jīng)有過一個(gè)溫馨的家。那時(shí)候，老祖和德華都還活著，她們從濟(jì)南遷來北京，我們住在一起。

老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫(yī)世家，人極聰明，很有心計(jì)。從小學(xué)會(huì)了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險(xiǎn)的病，十拿十穩(wěn)，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時(shí)刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的人，從來沒有對(duì)人流露過，實(shí)際上，作為一個(gè)喪母的孤兒，又能對(duì)誰流露呢？

德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學(xué)水平，認(rèn)了一些字，也早已還給老師了。她是一個(gè)真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對(duì)立，發(fā)過脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計(jì)十分困難的大家庭里，終日愁米愁面，當(dāng)然也受過不少的苦，沒有母親這一把保護(hù)傘，有苦無處訴，她的青年時(shí)代是在愁苦中度過的。

至于我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，六歲就離開母親，沒有母愛的滋味，我嘗得透而又透。我大學(xué)還沒有畢業(yè)，母親就永遠(yuǎn)離開了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說是暴躁，而是急躁。想到干什么，必須立即干成，否則就坐臥不安。我還不能說自己是個(gè)壞人，因?yàn)椋藶樽约嚎紤]外，我還能為別人考慮。我堅(jiān)決反對(duì)曹操的“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”。

就是這樣三個(gè)人組成了一個(gè)家庭。

為什么說是一個(gè)溫馨的家呢？首先是因?yàn)槲覀兗伊陙頉]有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個(gè)家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？其中也不是沒有原因的。

我們?nèi)叶甲鹁蠢献?，她是我們家的功臣。正?dāng)我們家經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時(shí)候，從天上掉下一個(gè)餡兒餅來：我獲得一個(gè)到德國(guó)去留學(xué)的機(jī)會(huì)。我并沒有什么凌云的壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國(guó)來好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強(qiáng)讓一老——我的叔父，二中——老祖和德華，二小——我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過災(zāi)難。否則，我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣，我們焉能不尊敬呢？

如果真有“毫不利己，專門利人”的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙道道買菜、做飯，等到飯一做好，她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽，自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內(nèi)心深處尊敬她們。

我們?cè)?jīng)雇過一個(gè)從安徽來的年輕女孩子當(dāng)小時(shí)工，她姓楊，我們都管她叫小楊，是一個(gè)十分溫順、誠(chéng)實(shí)、少言寡語的女孩子。每天在我們家干兩小時(shí)的活，天天忙得沒有空閑時(shí)間。我們家的兩個(gè)女主人經(jīng)常在午飯的時(shí)候送給小楊一個(gè)熱饅頭，夾上肉菜，讓她吃了當(dāng)午飯，立即到別的家去干活。有一次，小楊背上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，老祖是醫(yī)生，懂得其中的道理。據(jù)她說，瘡長(zhǎng)在背上，如凸了出來，這是良性的，無大妨礙。如果凹了進(jìn)去，則是民間所謂的大背瘡，古書上稱之為疽，是能要人命的。當(dāng)年范增“疽發(fā)背死”，就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。于是，小楊每天到我們家來，不是干活，而是治病，主治大夫就是老祖，德華成了助手。天天擠膿、上藥，忙完整整兩小時(shí)，小楊再到別的家去干活。最后，奇跡出現(xiàn)了，過了幾個(gè)月，小楊的疽完全好了。老祖始終沒有告訴她這種瘡的危險(xiǎn)性。小楊離開北京回到安徽老家以后，還經(jīng)常給我們來信，可見我們家這兩位女主人之恩，使她畢生難忘了。

我們的家庭成員，除了“萬物之靈”的人以外，還有幾個(gè)并非萬物之靈的貓。我們養(yǎng)的第一只貓，名叫虎子，脾氣真像是老虎，極為暴烈。但是，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人卻十分溫順，晚上經(jīng)常睡在我的被子上。晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一只名叫貓咪的貓，連忙跳上床來，爭(zhēng)奪我腳頭上那一塊地盤，沉沉地壓在那里。如果我半夜里醒來，覺得腳頭上輕輕的，我知道，兩只貓都沒有來，這時(shí)我往往難再入睡。在白天，我出去散步，兩只貓就跟在我后面，我上山，它們也上山；我下來，它們也跟著下來。這成為燕園中一條著名的風(fēng)景線，名傳遐邇。

這難道不是一個(gè)溫馨的家庭嗎？

然而，光陰如電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝。到了今天，人貓俱亡，我們的家庭只剩下了我一個(gè)人，形單影只，過了一段寂寞凄苦的生活。

然而，天無絕人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的學(xué)生，了解到我的情況之后，立刻伸出了愛援之手，使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來“打工”，為我操吃操穿，讀信念報(bào)，招待來賓，處理雜務(wù)，不是親屬，勝似親屬。讓我深深感覺到，人間畢竟是溫暖的，生活畢竟是“美麗的”（我討厭這個(gè)詞兒，姑一用之）。如果沒有這些友愛和幫助，我恐怕早已登上了八寶山，與人世“拜拜”了。

那些非萬物之靈的家庭成員如今數(shù)目也增多了。我現(xiàn)在有四只純種的，從家鄉(xiāng)帶來的波斯貓，活潑、頑皮，經(jīng)常擠入我的懷中，爬上我的脖子。其中一只，尊號(hào)毛毛四世的小貓，正在爬上我的脖子，被一位攝影家在不到半秒鐘的時(shí)間內(nèi)搶拍了一個(gè)鏡頭，赫然登在《人民日?qǐng)?bào)》上，受到了許多人的贊揚(yáng)，成為蜚聲貓壇的一只世界名貓。

眼前，雖然我們家只剩下我一個(gè)孤家寡人，你難道能說這不是一個(gè)溫馨的家嗎？

2000年11月15日