憶念寧朝秀大叔

我六歲以前，住在山東省清平縣（后歸臨清）官莊。我們的家是在村外，離開村子還有一段距離。我家的東門外是一片棗樹林，林子的東盡頭就是寧大叔的家，我們可以說(shuō)是隔林而居。

寧家是貧農(nóng)，大概有兩三畝地。全家就以此為生。人口只有三人：寧大叔、寧大嬸和寧大姑。至于寧大姑究竟多大，要一個(gè)六歲前的孩子說(shuō)出來(lái)，實(shí)在是要求太高了。寧家三口我全喜歡，特別喜歡寧大姑，因?yàn)槲彝谝黄鸬臅r(shí)候最多。我當(dāng)時(shí)的伙伴，村里有楊狗和啞叭小。只要我到村里去，就一定找他倆玩。實(shí)際上也沒(méi)有什么可玩的，無(wú)非是在泥土地里滾上一身黃泥，然后跳入水溝中去練習(xí)狗爬游泳。如此幾次反復(fù)，終于盡歡而散。

實(shí)際上，我最高興同寧大姑在一起。大概從我三四歲起，寧大姑就帶我到離開官莊很遠(yuǎn)的地方去拾麥穗。地主和富農(nóng)土地多，自己從來(lái)不下地干活，而是雇扛活的替他們耕種，他們坐享其成。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，寧大姑就帶我去拾麥穗。割過(guò)的麥田里間或有遺留下來(lái)的小麥穗。所謂“拾麥子”，就是指撿這樣的麥穗。我像煞有介事似的提一個(gè)小籃子，跟在寧大姑身后撿拾麥穗。每年夏季一個(gè)多月，也能拾到十斤八斤麥穗。母親用手把麥粒搓出來(lái)，可能有斤把。數(shù)量雖小，可是我們家里絕對(duì)沒(méi)有的。母親把這斤把白面貼成白面糊餅（詞典上無(wú)此詞），我們當(dāng)時(shí)只能勉強(qiáng)吃紅高粱餅子，一吃白面，大快朵頤，是一年難得的一件大事。有一年，不知道母親是從哪里弄來(lái)了一塊月餅。這當(dāng)然比白面糊餅更好吃了。

夏天晚上，屋子里太熱，母親和寧大嬸、寧大姑，還有一些住在不遠(yuǎn)的地方的大嬸們和大姑們，湊到一起，坐在或躺在鋪在地上的葦子席上，談些張家長(zhǎng)李家短的瑣事。手里搖著大蒲扇驅(qū)逐蚊蟲。寧大姑和我對(duì)談?wù)撨@些事情都沒(méi)有興趣。我們躺在席子上，眼望著天。鄉(xiāng)下的天好像是離地近，天上的星星也好像是離人近，它們?cè)诓惶|遠(yuǎn)的天空里向人們眨巴眼睛。有時(shí)候有流星飛過(guò)，我們稱之為“賊星”，原因不明。

西面離開我們不太遠(yuǎn)，有一棵大白楊樹，大概已有幾百年的壽命了。濃蔭匝地，枝頭凌云，是官莊有名的古樹之一。我母親現(xiàn)在就長(zhǎng)眠在這棵大樹下。愿她那在天之靈能夠得到幸福，能看到自己的兒子，她的兒子沒(méi)有給她丟人。

我在過(guò)去七八十年中寫過(guò)很多篇懷念母親的文章。但是，對(duì)母親這個(gè)人還從來(lái)沒(méi)有介紹過(guò)?，F(xiàn)在我想借憶念寧朝秀大叔的機(jī)會(huì)來(lái)介紹一下我的母親。

母親姓趙，五里長(zhǎng)屯人，離官莊大概有五里路。根據(jù)一個(gè)五六歲的孩子的觀察，趙老娘家大概很窮。我從來(lái)不記得她給我過(guò)什么好吃的東西。她家的西鄰是一家專門殺牛賣醬牛肉的屠戶。我只記得，一個(gè)冬天，從趙老娘家提回來(lái)了一罐子結(jié)成了凍兒的牛肉湯。我生平還沒(méi)有吃過(guò)肉，一旦吃到這樣的牛肉湯，簡(jiǎn)直可以比得上龍肝鳳髓了。母親只是嘗了一小口，其余全歸我包圓兒了。我自己全不體會(huì)母親愛(ài)子之情，一味地猛吃猛喝。母親活了一輩子，連個(gè)名字都沒(méi)撈到，臨走時(shí)還是一個(gè)季趙氏?？蓱z我那可憐的母親，可憐兮兮地活了一輩子，最遠(yuǎn)的長(zhǎng)途旅行是從官莊到五里長(zhǎng)屯，共五華里，再遠(yuǎn)的地方?jīng)]有到過(guò)。至于母親是什么模樣，很慚愧，即使我是畫家，我也拿不出一幅素描來(lái)。1932年母親去世的時(shí)候，我痛不欲生，曾寫過(guò)一副類似挽聯(lián)的東西：“為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)不清楚了?，F(xiàn)在讓我全部講清楚，不亦難乎？但是，有一點(diǎn)我是完全可以肯定的。在八十多年以前，在清平官莊夏季之夜里，母親抱著我，一個(gè)胖墩墩的男孩，從場(chǎng)院里抱回家里放在炕頭上睡覺(jué)。此時(shí)母親的心情該是多么愉快，多么充實(shí)，多么自傲，又是多么豐盈。然而好景不長(zhǎng)，過(guò)了沒(méi)有幾年，她這一個(gè)寶貝兒子就被“劫持”到了濟(jì)南。這是母親完全沒(méi)有料到的，也是完全無(wú)能為力的。此后，由于家里出了喪事，我回家奔喪，曾同母親小住數(shù)日。最后竟至八年沒(méi)有見(jiàn)面。我回家奔母親之喪時(shí)，棺材蓋已經(jīng)釘死，終于也沒(méi)有能見(jiàn)到母親一面，抱恨終天矣。我只知道兒子想念母親的癡情，何曾想到母親倚閭望子之癡情。我把寶押在大學(xué)畢業(yè)上。只要我一旦畢業(yè)，立即迎養(yǎng)母親進(jìn)城。古人說(shuō)：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！闭龖?yīng)到我身上。我在外面是有工作的，不能夠用全部時(shí)間來(lái)懷念母親，而母親是沒(méi)有活可干的。她幾乎是用全部時(shí)間來(lái)懷念兒子?？吹椒块T前的大杏樹，她會(huì)想到，這是兒子當(dāng)年常爬上去的?？吹椒亢蟠笕斂永锏乃?，她會(huì)想到，這是兒子當(dāng)年洗澡的地方?；仡櫵拿姘朔剑瑹o(wú)處不見(jiàn)兒子的影子。然而這個(gè)兒子卻如海上蓬萊三山之外的仙山，不可望不可即了。奈之何哉！奈之何哉！

我曾寫過(guò)很多篇懷念母親的文章，自謂一個(gè)做兒子的所應(yīng)做的事情，我都已做到了?，F(xiàn)在才知道，我對(duì)母親思子之情并不了解?，F(xiàn)在才稍稍開了點(diǎn)竅。

上面我借寫寧朝秀大叔的機(jī)會(huì)，介紹了一下我的母親。

現(xiàn)在仍然回頭來(lái)寫寧大叔。

我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，寧大叔家是貧農(nóng)，只有兩三畝地。寧大嬸和寧大姑都是婦道人家，參加不了種地的活。所有種地的活都靠寧大叔一個(gè)人。耕地要牛，人之常識(shí)。但是，有牛又談何容易。官莊前街有牛的人家屈指可數(shù)。首先是大地主張家樓張家，住在一條胡同里，家里有五條牛。主人從來(lái)不走出家門。其次一家就是我的二大爺，是舉人的第二個(gè)兒子，屬于富農(nóng)，有兩頭牛和一個(gè)扛活的。至于楊家和馬家是否有牛，我就不清楚了。

反正寧大叔家里只有他，沒(méi)有牛。在這種情況下，只有把人變成牛，才能種莊稼?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！敝劣趯幋笫迨窃趺床僮鞯?，我沒(méi)有看到過(guò)，不敢亂說(shuō)。

不知是由于什么原因，也不知是從什么時(shí)候起，我們家長(zhǎng)期保留著三分地。早先是怎么耕種，我不清楚。自我父親去世到我母親去世長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間內(nèi)，耕種都由寧大叔一人承擔(dān)，這是非常清楚的。在這八年內(nèi)，母親一文錢的收入也沒(méi)有，靠的就是這三分地。如果我是一個(gè)腦筋靈活的人，每年給母親寄三四十元錢，這能力我還是有的?？蓱z我的腦筋是一個(gè)死木頭疙瘩，把希望統(tǒng)統(tǒng)放在大學(xué)畢業(yè)上，真是其愚不可及也。

在農(nóng)民中，我們家算是什么成分呢？我一直不清楚。土改時(shí)，寧大叔當(dāng)時(shí)是貧協(xié)主席，還給我們家分了地，對(duì)我母親和我而言，我認(rèn)為，這是公正的。但是，對(duì)是家長(zhǎng)的我父親而言，卻是不公正的。

我現(xiàn)在就來(lái)談一談我的父親。我不奉行那種為尊者諱，為賢者諱的教條。反正你不說(shuō)，人家也都知道。這些事情都已經(jīng)成了歷史，歷史是無(wú)法改變的。我在官莊的上一輩，大排行十一人。只有一、二、七、九、十一留在關(guān)內(nèi)，其余六人全因窮下了關(guān)東。我的父親排行七，濟(jì)南的叔父行九，與行十一的一叔是同母所生。一叔生下后，父母雙亡，他被送了人，改姓刁。父親和叔父，無(wú)父無(wú)母，留在官莊，餓得只能以撿掉在地上的干棗果腹。日子實(shí)在無(wú)法過(guò)下去，便商量到濟(jì)南去闖蕩。二人大概很受了不少的苦，當(dāng)過(guò)巡警，扛過(guò)大件。最終叔父在濟(jì)南立定了腳跟。兄弟二人便商議，父親回家，好好務(wù)農(nóng)。叔父留在濟(jì)南掙錢，寄回家去。有朝一日，二人衣錦榮歸，消泯胸中那一團(tuán)郁悶之氣。完全出人意料，這樣的機(jī)會(huì)不久就得到了。叔父在東北中了湖北水災(zāi)頭獎(jiǎng)，十分之一共三千元。在當(dāng)時(shí)，三千元是一個(gè)極大的數(shù)目。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有出生。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，雇人用車往官莊推制錢?？梢?jiàn)錢之多。現(xiàn)在兄弟倆真是衣錦還鄉(xiāng)了，好不神氣！父親要蓋大宅子。碰巧當(dāng)時(shí)附近磚瓦窯都沒(méi)有開窯。父親便昭告天下：有誰(shuí)拆了自己的房子，出賣磚瓦，他將用十倍的價(jià)錢來(lái)收購(gòu)。結(jié)果宅子蓋成了：五間北房，東西房各三間，大門朝南，極有氣派。一時(shí)頗引起了轟動(dòng)，弟兄倆算是露了臉。但是，時(shí)隔沒(méi)有多久，父親把能揮霍的都揮霍光了，最后只能打房子的主意。整個(gè)地賣，沒(méi)有人買得起；分開來(lái)賣，沒(méi)有人買。于是自留西房三間，其余北房五間，東房三間統(tǒng)統(tǒng)拆掉，賣磚賣瓦，沒(méi)有人買，只好把價(jià)錢降到最低，等于破磚爛瓦。

我講到父親的揮霍，其實(shí)他既不酗酒，嗜賭，也不嫖、吃，自己沒(méi)有什么嗜好。據(jù)我觀察，他的唯一嗜好是充大爺。有點(diǎn)孟嘗君的味道。他能在廟會(huì)上大言宣布：“今天到會(huì)的，我都請(qǐng)客！”他去世的時(shí)候，我奔喪回家，為他還賬，只是下酒吃的炸花生米錢就有一百多元。那時(shí)候一百元是個(gè)大數(shù)目。大學(xué)助教每月工資八十元，這些東西當(dāng)然都不是他自己吃的，而是他那些酒友。

父親認(rèn)字，能讀書，年幼的時(shí)候，他那中了舉的大伯大概教他和九叔念書認(rèn)字。他在農(nóng)村算是什么成分，我說(shuō)不清。他反正從來(lái)也沒(méi)有務(wù)過(guò)農(nóng)，沒(méi)有干過(guò)莊稼活。我到了濟(jì)南以后，有很多年，他在農(nóng)村把錢揮霍光了，就進(jìn)城找叔父要錢。直到有一年，他又進(jìn)城來(lái)要錢。他坐在北屋里，嬸母在西屋里使用了中國(guó)舊式婦女傳統(tǒng)的辦法，揚(yáng)聲大喊，指桑罵槐，把父親數(shù)落了一陣。父親沒(méi)有辦法，只有走人，嬸母還當(dāng)面挽留。從此父親就幾乎不到濟(jì)南來(lái)了。他在農(nóng)村怎樣過(guò)日子，我不知道。我自己寄人籬下，想什么都沒(méi)有用了。

父親臥病的時(shí)候，叔父還讓我陪他回官莊一趟。此時(shí)，父親已經(jīng)不能說(shuō)話，難兄難弟，只能相對(duì)而泣而已。我叔父對(duì)他這一位敗家能手的哥哥，盡悌道可謂盡到了百分之百。這給我留下了畢生難忘的印象，認(rèn)為是常人難以做到的。

這一篇文章本來(lái)是寫寧朝秀大叔的，結(jié)果是鵲巢鳩占，大部分篇幅都讓老季家占了。我在這里介紹了我的母親，介紹了我的父親，介紹了父親和叔父的關(guān)系，把一個(gè)寧大叔不知擠到哪里去了。事實(shí)上，我奔父喪回家的時(shí)候，天天見(jiàn)到寧大叔，還有寧大嬸和寧大姑。離開官莊以后，直到母親逝世長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間內(nèi)，我不但沒(méi)能看到寧家一家人，聯(lián)想到他們的時(shí)間也幾乎沒(méi)有。我奔母喪回到官莊，當(dāng)然天天同寧家一家見(jiàn)面。寧大姑特別懷念當(dāng)年挎一個(gè)小籃子隨著她去拾麥穗的情景，想不到我一轉(zhuǎn)眼竟變成了大人。當(dāng)時(shí)我們家已經(jīng)沒(méi)有了主婦，事情大概都由寧大嬸操辦。

我離開官莊后，在歐洲呆了十年多?；貒?guó)后不久，就迎來(lái)了解放。家鄉(xiāng)的情況極不清楚。一直到今天，自己已經(jīng)九十多歲了。但是想到寧大叔一家的時(shí)間卻越來(lái)越多。寧大叔一家將永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

2003年7月7日于301醫(yī)院